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Al igual que L’isola di Arturo está colmada de música y poesía, 

La elaboración de este trabajo 

Disfrutó de banda sonora a través de la 

Improvisacion nº 7 en Do Mayor de Francis Poulenc, 

Interpretada al piano por mi hijo Roberto, 

Con la que no puedo sino evocar 

La obra de Elsa Morante. 

Dedicatoria 
Para Arturo y Roberto, 

Porque el MAR de mis iniciales, 

Buscó sus reflejos, 

Cuando llegaron, sucesivamente los envolví con las suyas 

Para sumergirnos juntos en la inmensidad del MAR de 

Nuestras vidas para siempre… 
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ABSTRACT
 
SEA AND THE MEDITERRANEAN IN
 
ELSA MORANTE´S NARRATIVE
 
Introduction 
This doctoral Thesis aims to approach the philosophical significance of the Italian 
author Elsa Morante, expressed through poetic narrative of her second great novel 
L'isola di Arturo (1957). For this reason, the inductive knowledge has been opted, 
which can be reached through the symbolic study of the sea and the mediterranean. 
From the philosophical and psychoanalytical research from such authors as Mircea 
Eliade, Gaston Bachelard and Carl Jung, linked to the circle of the Eranos Foundation in 
Switzerland, where the most rigorous multidisciplinary science theories of nature and 
man converged, and the Grenoble imaginary Center of Research, driven by 
anthropologist Gilbert Durand in 1966, a revealing investigation of aquatic and marine 
image has been carried out. 
In this context of convergence, the work Las estructuras antropológicas del imaginario 
by Durand, has fulfilled the important catalytic role, of both the Renaissance 
conception that wants to observe certain universal components in the symbolic vision 
that nourishes literary expression, as well as the compilation of large images that 
illuminate the human imaginary of all time. 
Objectives and results 
In this regard, it has been considered that the appropriate approach to morantiano 
imaginary, could only be done thoroughly, based on a repertoire of images as 
complete as possible, which, if performed from the anthropological compendium of 
people and civilization of the world, it is offered as a study backed by profound 
consistency which is the basis of the method. Therefore, it is said, the imaginary is 
studied and understood through itself. 
Thus, the internal coherence of this method is seen to be configured as a form of 
knowledge of human thought because research, from the symbolic point of view, 
dissects reality in various ways, however, the most seductive is to consider the 
possibility of an internal coherence between them to converge at a common 
conclusion which includes all of them. 
This fact determines the systematization which is shown in the first part of this thesis, 
as the image and symbol have a close homogeneity between the signifier and the 
meaning, so that metaphorical expression is established as the structuring element of 
the human imaginary and the literary representation. 
13
 
  
 
                     
                           
                    
                           
                       
                               
                         
              
                       
                     
                         
                           
                         
                       
                         
                     
      
                           
                             
                       
     
                         
                                
                         
                   
                      
                           
                        
                           
                   
                           
                       
    
                           
                     
                             
                         
And, through the convergence method by homology the identification of similar 
meanings that focus on counterpart symbols will occur, in terms of variations on an 
archetypal theme that they arrange in dynamic structures or constellations. 
In this regard, the possibility of structuring through this method the study of a 
particular imaginary, the universe represented in the second novel by Elsa Morante, 
has been shown , through the universal imaginary like if a game of Matryoshka dolls it 
were, in the double journey which promotes understanding of all the images of 
mankind and of each of its individuals. 
These preliminaries, referred to the dignified genetic of symbol, under the epigraph 
Introducción: herramientas para el análisis, are precursors in themselves, and from 
their meta‐linguistic nature, of both the significant bipartition of the two regimes of 
symbolism, day and night, and the identification of the image as the imaginary study 
tool itself and the establishment of a specific terminology to facilitate the explanation 
of the articulation of the images; thus, schemes, archetypes, symbols or constellations 
populate the differentiation of the two regimes imaginary, day or night, which already 
contain the symbolic compendium in which the reflexological tripartite of homo 
sapiens is reduced. 
The second and third chapters go over the symbolic and mythical compendium of man 
of all time, from the psychic duality that determines the position dominant for the day 
and polarizer regime, and the nutrition and sexual dominants which condition night 
and integrator imagery. 
Particular emphasis has been placed on the compilation which experts such as G. 
Bachelard in his book El agua y los sueños have made regarding the aquatic image, as 
this elementary matter offers such versatility and ambivalence that it is able to 
illustrate the characteristic anthropological path of the symbolic process, and 
therefore, the demonstration of its meaningful connection with constant concern has 
been attempted, not only of the human species in its perception of the temporal 
evolution, but also of the Italian author who this thesis deals with. 
Therefore, the determination as to whether in the imaginary creation of the author the 
intimate connection detailed previously reduplicates, between the water element, into 
which the sea offers the most primordial image, femininity, plant cycle and lunar cycle 
has been attempted to demonstrate the power of imaginary to understand itself 
through itself. 
Through this method, it has been shown how this inductive technique, which is based 
on aquatic and marine images, reaches the constitutive phenomenological process of 
the spirit of the mediterranean in the work of Elsa Morante, when the reiteration of 
the aquatic element which determines its symbolic character and the inclusion of its 
14
 
  
 
                   
                
                             
                       
                     
                         
                       
                           
                         
                
                             
                             
                             
                       
                       
                       
      
                           
                         
                         
                         
                         
                             
                             
              
                             
                     
                         
                     
              
                         
                     
                             
                   
                
                                 
                         
                                
metaphorical significance in the imaginary complex, with internal coherence are 
reflected in the poetic narration of the author. 
Therefore, this research that is fed back, as it uses its most basic symbolic element, 
aquatic and marine, should structure through the multiple address of their semantic 
constellations related to, femininity, the nocturnal, lunar orb and Nature, the 
significant group that includes the thought of Morante, to the point of incorporating 
the narrative structure, the mythical tale of eternal return and upward progression 
Myth of the Son as primary answers to existential angst and alienation of both 
mankind from its earliest artistic representations and the Italian author in her work, 
discussed in the second part of this thesis. 
One step further, the symbolism associated with the waters and the sea in the poetic 
narrative of L'Isola di Arturo, should lead to proven knowledge of the thinking that the 
writer wishes to express in her artistic creation, to become the linchpin of an imaginary 
that will gradually become cohesive because of the involvement of its metaphorical 
charge, in the narrative development that leads to the ultimate philosophical message 
of the regenerative capacity of the maternal femininity represented by Nunziata, the 
main female character. 
Therefore, the development of this work has been divided into two very clear phases; 
in the first half, the identification of symbolic constellations of the human imaginary, 
interrelated, and their inclusion in the primary mythical legends of the eternal return 
and dramatic and cyclical myth of the Son, whose journey engages aquatic and 
marine, femininity and lunar process images in the illustration of its importance when 
interpreting the narrative of Elsa Morante, at the same time, a revealing duality of the 
images that structures them according to the day or night regimen of the human point 
of view that makes them has emerged. 
In the second part of the thesis, the novel L'isola di Arturo has been analyzed, 
according to this symbolic perspective which includes all these constellation figures 
from the starting point of the aquatic symbolism to the prominence of maternal 
femininity and dramatic lunar cycle whose interrelation is verified through its 
reduplicated and vigorous appearance in the narrative. 
Thus, an archetypal evolution has been observed as we advance in reading, from 
devaluing polarization to the finding of nocturnal integrator predominance in which 
the symbols of intimacy are a constant since the night domain is the one which 
corresponds to the insular, protective and enclosure scenario maintained throughout 
the narrative, and where superficiality is generally undervalued. 
In fact, if femininity is devalued or disastrous in the introduction and even, in some 
scenes after the arrival of Nunziata, the female lead, the full transformation occurs 
with the maternity of the protagonist, and, and in any manner as long as the maternal 
15
 
  
 
                       
                     
                       
                           
            
                     
                       
                           
                         
                  
                       
                       
                     
          
                           
                           
            
                               
                       
                            
                    
                         
                           
                             
      
                           
                           
                     
                       
                             
                             
                
                             
                           
                           
                               
                       
femininity noted, this brings a charitable and associated protective darkness that only 
the polarizing ambivalence of Wilhelm Gerace and amalfitano violate, which promote 
female denigration and, therefore, still under the insular night domain, manage to 
generate the identification of her with the mortal or disastrous threat, so hated by 
Arturo, is alleviated at the end. 
When the protagonist meets Assunta, a clear representative of female sensuality 
dissociated from maternity, also it conducts the integrative rehabilitation of the night 
immersion applied to this facet of femininity, whose membership also is able to meet 
her tutor Silvestro: theirs are inclusive ambivalences and express the very essence of 
protective maternity and aquatic material, identified throughout the story. 
Therefore, from the starting point of the aquatic constellation and its ambivalent 
matter, that does not discriminate or devalue, an intimate relation with the 
constellation of surrounding femininity has been registered in which two fundamental 
structuring motivations are based on: 
1º The key theme of the narration, which plays with the difficult dissociation between 
the maternal and the sensual, because the two facets require each other and coexist 
like aquatic matter modulates its nuances. 
So that, the possibilities are many, and among them, the sea and its dense and organic 
waters, have been identified with the primordial matter to become mother waters, 
warm waters, sensual waters, deep waters, or even black waters that can be abyssal 
or be identified with the blood that suggest female menses. 
The aquatic element attaches to human femininity in all forms, always under maternal 
predominance, with the memory of the dead mother and with the living presence of 
Nunziata, to be the real protagonist before her arrival in clear replacement of the one 
snatched by death. 
From the final scene depicting the mythical story of the ascending progression of the 
divine son saved by the navy and moon goddess, both consistency of the night 
constellation which, in continuous dynamism, includes waters, symbols of intimacy 
and the surround femininity, as its inclusion, through the incorporation of dramatic 
lunar cycle through human femininity of Nunziata can be observed , in a mythical tale 
that structures the novel from the temporal point of view and leads to the second 
structuring motivation generated by the interrelation between constellations: 
2º The structure of the work is governed by two cyclical temporalities of which, on 
the one hand, the first one concentrates archetypes and symbols in the circular myth 
of eternal return, illustrated in the introduction that corresponds to the first chapter 
Re e stella del cielo and, on the other hand, the second promotes the cyclical and 
dramatic process, introduced by human femininity, resulting, in its final phase, a 
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truncated cycle as a result of the confluence of opposites represented by the tree in 
the plant process, fire, as a result of rhythmic rubbing of opposites, or the child in 
rebirth which is his definitive separation from his mother and his entry into the 
historical temporal flow with a heroic and messianic function which gives place to the 
dramatic and cyclical myth of the Son. 
Either way, the incorporation of the lunar and maternal divinity of Nunziata, 
introduces the main body of the novel from chapter II, Un pomeriggio d’inverno , to 
chapter V, Tragedie, during which a complete annual cycle is developed under the 
lunar domain of the femininity of the protagonist, which is completed with the 
confluence of plenitudes involving both maternity of the youth and the materialization 
of the rebirth in her by Arturo after the suicide. This union of opposites between 
mother and son promotes the outline of incest through the archetypal kiss that already 
contains the blood taste of the driving offense conviction to the dismal darkness and 
the outcome’s maternal sacrifice. This begins in Chapter VI, Il bacio fatale, which 
unfolds in three acts, each of which progressively and more strongly reflects the 
incestuous manifestation until the final sentence, the only one able to activate the 
mechanism of maternal sacrifice and unconditionality that relegates rejection, in the 
face of the priority of the sacred preservation of life which is the first and fundamental 
human creation. 
Conclusions 
Thus, from the aquatic, feminine and lunar confluence of symbolic imaginary under the 
intimate domain of the night regime, the fundamental conclusion is formed: 
Nunziata is revealed, through its double sacrifice which entails renunciation and 
unconditionality, as the real heroine of the tale told, in the generous impulse of the 
poet Arturo who wins his first battle through the uterine separation of the island, to 
fulfill his historic duty against alienation of vain and fatal superficiality while bound, 
insular and marine cyclicality remains in the custody of his maternal love in the 
recovered figure of Nunziata, protector of a blond and loved Arturo; therefore, it is 
thought that the solidary alliance of aquatic and feminine maternity reaches the warm 
regeneration of the mediterranean which has been part of man´s dreams since he has 
had self‐awareness. 
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INTRODUCCIÓN
 
Esta Tesis doctoral aborda la visión del mundo (Weltanschauung) de Elsa Morante, 
expresada a través de la narrativa poética de su segunda novela L’isola di Arturo. Para 
ello, se ha optado por el conocimiento inductivo que el estudio simbólico del Mar y la 
mediterraneidad alcanza en ella. 
Esta indagación arquetípica, desde un inicio, se ha desvelado como un camino 
apasionante y extremadamente complejo, por lo que, la guía metodológica de los 
expertos en el campo mítico‐antropológico, ha sido esencial y muy esclarecedora. 
De la mano de las investigaciones filosóficas y psicoanalíticas de Mircea Eliade, Gaston 
Bachelard y Carl Jung, vinculados al círculo de la Fundación Eranos en Suiza, donde 
confluyeron las teorías multidisciplinares más rigurosas de las ciencias de la naturaleza 
y el hombre, junto con el Centro de Investigación sobre el imaginario de Grenoble, 
impulsado por el antropólogo Gilbert Durand, en 1966, se ha podido llevar a cabo este 
trabajo a través de la que se considera una reveladora indagación de la imagen 
acuática y marina. 
En este contexto de confluencia, la obra Las estructuras antropológicas del imaginario 
de Durand, ha cumplido la importante función catalizadora, tanto de la concepción 
renacentista que quiere observar ciertos componentes universales, en la visión 
simbólica que nutre la expresión literaria, así como en la compilación de las grandes 
imágenes que esclarecen el imaginario humano de todos los tiempos. 
En este sentido, se ha considerado que el acercamiento competente al imaginario 
morantiano, sólo se podía afrontar de forma rigurosa a partir de un repertorio de 
imágenes lo más completo posible, el cual, si es realizado desde el compendio 
antropológico de pueblos y civilización del mundo, se ofrece como un estudio avalado 
por una profunda coherencia estructuradora que configura el propio método del que 
hace gala la investigación simbólica; es decir, que el imaginario se estudia y 
comprende a través de sí mismo. 
Por otra parte, el metalenguaje que constituye el propio análisis de la imagen, requiere 
un método para el que, antes, se deben asentar las bases motivadoras del símbolo, las 
cuales parecen encontrar, en el doble sentido del trayecto antropológico entre el 
hombre y el mundo, el fundamento de su universalidad. 
De esta manera, se advierte la rotunda coherencia interna de este método, hasta 
configurarse como forma de conocimiento del pensamiento humano, ya que la 
investigación, desde el punto de vista simbólico, disecciona la realidad en diversos 
sentidos, pero lo más seductor es considerar la posibilidad de su propia coherencia 
interna hasta confluir en una unión común que los engloba a todos ellos. 
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A partir de aquí, se percibe que el estudio de las estructuras antropológicas del 
pensamiento humano, estará avalado por la constatación de que éstas no se han 
producido de forma arbitraria sino que se deben a un cierto orden universal, cuyo 
fundamento es el homo sapiens, y sus representaciones, llenas de significación 
metafórica, mientras que éstas manifiestan la interrelación con la Naturaleza en la que 
el ser humano se siente inmerso. 
Este hecho determina la sistematización que se va a trasladar en la primera parte de 
esta Tesis, ya que la imagen y el símbolo mantienen una estrecha homogeneidad entre 
el significante y el significado, hecho que establece la expresión metafórica como el 
elemento estructurador del imaginario humano y de la representación literaria. 
Y, a través del método de convergencia por homología, se va a producir la 
identificación de significaciones semejantes que focalizan símbolos homólogos, en 
cuanto a variaciones sobre un mismo tema arquetípico, ordenadas, a su vez, en 
estructuras dinámicas o constelaciones. 
Se intenta trasladar así, la posibilidad de sistematizar gracias a este método, el estudio 
de un imaginario concreto, el del universo representado en la segunda novela de Elsa 
Morante: L’isola di Arturo, por medio del imaginario universal, como si de un juego de 
cajas chinas se tratase, en el doble recorrido que promueve la comprensión del 
conjunto de las imágenes del género humano y el de cada uno de sus individuos. 
Pero antes de entrar en el repertorio constituido por las constelaciones de imágenes, 
relacionadas semánticamente entre sí, se ha optado por dejar constancia del recorrido 
histórico de la dignificación que supone el asumir el estudio subjetivo, pero también 
riguroso, procedente del inconsciente humano y de las pulsiones reflexológicas, en la 
constitución de una motivación del símbolo a través de la génesis recíproca que 
establece el ser humano con su entorno material y social. 
Por esta razón, una vez establecido un fundamento de convergencia que nada tiene 
que ver con la linealidad del signo, se ha atendido a la motivación simbólica que 
encuentra en la reciprocidad de su génesis, la razón de la propia estructuración. Dicha 
génesis dirigida, por un lado, a las dominantes reflejas, pone de manifiesto la 
estructura funcional del sistema nervioso y del cerebro en la infancia, así como su 
adaptación al medio natural y social, a través del desarrollo de dichas pulsiones. En la 
confluencia de este doble sentido motivacional, se favorece la creación de las 
imágenes simbólicas y la cohesión entre ellas desde las primeras experiencias, tanto 
fisiológicas como psicológicas, y su integración en el entorno para subrayar el carácter 
primario de su origen. 
Estos prolegómenos que se refieren a la genética dignificada del símbolo, expuestos en 
el capítulo uno de la primera parte: Introducción: herramientas para el análisis, en sí 
mismos, y desde su carácter metalingüístico, son los precursores tanto de la 
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bipartición significativa de los dos regímenes del simbolismo, el diurno y el nocturno, 
como de la identificación de la imagen en cuanto herramienta de estudio del propio 
imaginario y del establecimiento de una terminología específica que facilite la 
explicación de la articulación de las imágenes; así, esquemas, arquetipos, símbolos o 
constelaciones van a poblar la diferenciación de los dos regímenes de los imaginarios, 
diurno o nocturno, los cuales ya recogen el compendio simbólico en el que se reduce la 
tripartición reflexológica del homo sapiens. 
Desde las dominantes de posición, de nutrición y el reflejo sexual, se produce la 
representación imaginaria con la que el ser humano va a expresar la percepción 
temporal de su integración en el mundo, mientras que, a esta ilustración cargada de 
significación motivada, responden no sólo las constelaciones o conjuntos plurales de 
imágenes, sino también, la organización dinámica del mito. 
Los capítulos dos y tres tratan de recorrer el compendio simbólico y mítico del hombre 
de todos los tiempos, desde la dualidad psíquica que determina la dominante de 
posición para el régimen diurno‐polarizador, y las dominantes de nutrición y sexual, 
condicionantes del imaginario nocturno e integrador. 
Dentro de este recorrido se ha hecho especial hincapié en la recopilación que, de la 
imagen acuática, han realizado expertos como G. Bachelard en su obra El agua y los 
sueños, porque esta materia elemental es capaz de ofrecer tal versatilidad y 
ambivalencia que permite ilustrar el trayecto antropológico característico del proceso 
simbólico, y por ello, se va a tratar de demostrar su conexión significativa con la 
constante preocupación, no sólo de la especie humana en su percepción del devenir 
temporal, sino también, de la autora italiana de la que se ocupa este trabajo. 
Por esta razón, antes de indagar en el microcosmo morantiano y en la representación 
imaginaria que constituye su obra narrativa, se ha elaborado una breve cronología en 
la que más que simples datos biográficos, se ha intentado trasladar el particular 
trayecto psicológico de la escritora desde sus íntimas inquietudes, expresadas en sus 
diarios o epístolas, a la descripción de su entorno predilecto, de tal manera que, con 
estos retazos vitales, se pueda visualizar, de forma más clara, la propia coherencia 
interna de su creación literaria, así como su integración en el macrocosmos mítico 
recopilado por el antropólogo G. Durand. De este modo, esta reseña biográfica adquire 
el cariz de enlace entre el corpus simbólico general y el de la novela, en el que el léxico 
operativo utilizado para estructurar la conexión de las diversas constelaciones de 
imágenes, va a ser el mismo que haga aflorar su interrelación en la obra de Elsa 
Morante. 
Por tanto, se trata de dilucidar si en la creación imaginaria de la autora, se reduplica la 
íntima conexión detallada previamente, entre el elemento acuático, dentro del cual el 
Mar ofrece la imagen más primordial, la femineidad, el ciclo vegetal y el ciclo lunar, 
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hasta evidenciar la potestad del imaginario para conocerlo a través de sí mismo. Es 
decir, se tratará de demostrar que la propia materia simbólica permite penetrar en el 
complejo imaginario de la autora, representado en L’isola di Arturo, hasta alcanzar la 
coherencia de su pensamiento y la evolución de su universo ideológico desde las 
imágenes y símbolos recurrentes en su novela. 
En esta línea, se evidencia cómo este método inductivo que parte de las imágenes 
acuáticas y marinas, alcanza al proceso fenomenológico constitutivo del espíritu de la 
mediterraneidad en la obra de Elsa Morante, cuando la reiteración del elemento 
acuático que determina su carácter simbólico y la inclusión de su significación 
metafórica en el complejo imaginario del que forma parte, quedan reflejadas con 
coherencia interna en la poética de la narración de la autora. 
Un paso más allá, la simbología relacionada con las aguas y el Mar en la narrativa 
poética de L’isola di Arturo, debería conducir al conocimiento contrastado del 
pensamiento que la escritora desea plasmar en su creación artística, hasta constituirse 
en la pieza clave de un imaginario que va casando progresivamente por la implicación 
de su carga metafórica, en el desarrollo narrativo que desemboca en el último mensaje 
de la «Weltanschauung» morantiana. 
Esta investigación que se retroalimenta a sí misma (ya que se vale de su elemento 
simbólico más básico: el acuático y marino), estructura a través de la dirección múltiple 
de sus constelaciones semánticas afines: la femineidad, la nocturnidad, el astro lunar 
y la Naturaleza, el conjunto significativo que engloba el pensamiento de Elsa Morante, 
hasta el punto de incorporar al desarrollo narrativo, el relato mítico del Eterno 
Retorno y la progresión ascendente del Mito del Hijo como respuestas primordiales a 
la angustia existencial y la alienación tanto del ser humano desde sus más antiguas 
representaciones artísticas como de la autora italiana en su obra analizada. Por tanto, 
el desarrollo de este trabajo se ha dividido en dos fases muy nítidas: 
En la primera parte, la identificación de las constelaciones simbólicas del imaginario 
humano, relacionadas entre sí, y su inclusión en los relatos míticos primordiales del 
eterno retorno y mito cíclico y dramático del Hijo, cuyos recorridos engarzan las 
imágenes acuáticas y marinas, las de la femineidad y del proceso lunar en la ilustración 
de su trascendencia a la hora de interpretar la narrativa de Elsa Morante, a la vez que, 
ha emergido una reveladora dualidad de dichas imágenes que las estructura según el 
régimen diurno o nocturno del punto de vista humano que las elabora. 
En la segunda parte de la Tesis, se ha emprendido el análisis de la novela L’isola di 
Arturo, de acuerdo con esta perspectiva simbólica que recoge todas las figuras de 
dichas constelaciones, desde el punto de partida del simbolismo acuático hasta el 
protagonismo de la femineidad maternal y el ciclo dramático lunar, cuya interrelación 
se verifica a través de su aparición reduplicada y vigorosa en la narración. 
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Se debe aclarar, a propósito de este análisis, que las claves entre corchetes que 
preceden cada cita de la obra L’isola di Arturo, explicitadas en el Anexo I, corresponden 
a una indicación orientativa sobre la significación de cada esquema o arquetipo 
dominante en ese fragmento, de tal manera que, se puede llevar a cabo una lectura 
eficaz y bastante intuitiva del contenido metafórico que impregna la escena 
comentada y el predominio de una polarización devaluadora que implicaría una 
oscuridad tenebrosa y nefasta [ON] o, por el contrario, el de una intimidad [I], asociada 
generalmente a la femineidad [F] y las aguas [A], incluidas las marinas, que denota una 
revalorización de la oscuridad [OR] del régimen nocturno bajo el que se inscribe, desde 
el punto de vista simbólico. 
De esta manera, se ha podido ir observando una evolución arquetípica, según se 
procede en la lectura, desde la polarización devaluadora a la constatación del 
predominio nocturno integrador en el que los símbolos de la intimidad son una 
constante, dado que el dominio nocturno [DN] es el que corresponde al escenario 
insular protector y envolvente mantenido en toda la narración, y donde la 
superficialidad no es valorada positivamente [SD]. 
De hecho, si la femineidad es devaluada [FD] o nefasta [FN] en la introducción, e 
incluso, en algunas escenas tras la llegada de la protagonista femenina, Nunziatella, la 
transformación plena se producirá mediante su maternidad, [FR] y [FM], y de cualquier 
manera, siempre que se señala la feminiedad maternal [FM], ésta va a llevar asociada 
una oscuridad benéfica y protectora que sólo transgreden las ambivalencias 
polarizadoras de Wilhelm Gerace y del Amalfitano [APo]. Estas promueven la 
denigración femenina y, por tanto, aún bajo el dominio nocturno insular, alcanzan a 
producir la identificación de aquella con la amenaza mortal o nefasta [AN], tan odiada 
por el protagonista Arturo, y vencida al final gracias al impulso maternal de la 
«matrigna». En este sentido, sólo él experimenta una evolución, referida a la 
femineidad sensual [FS], ya que, inicialmente, influido por la polarización paterna y del 
Amalfitano, desconfía de una faceta que le resulta totalmente desconocida, al no 
haber tenido contacto directo con la femineidad humana. Es decir, la identifica con la 
oscuridad devaluada que, para él, es la amenaza nefasta de la muerte, usurpadora de 
la madre en el momento de su nacimiento. Cuando Arturo conoce a Assunta, clara 
representante de la sensualidad femenina, disociada de la maternidad, también lleva a 
cabo la regeneración de la inmersión nocturna aplicada a esta faceta de la femineidad, 
cuya integración, también, es capaz de cumplir su hayo Silvestro. 
De tal manera que, como se observa a lo largo de la indagación simbólica de esta Tesis, 
la ambivalencia integradora de ambos personajes ilustra, a través del protagonismo de 
Arturo, la solidaria colaboración de la creación poética con la esencia creadora de la 
maternidad ancestral de Nunziata y la materia acuática primordial, identificadas a lo 
largo de todo el relato mediante el arquetipo de la Gran Madre. 
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Primera parte 
ARQUETIPOS Y ESQUEMAS DEL IMAGINARIO PARA UN
 
ANÁLISIS SIMBÓLICO
 
1. INTRODUCCIÓN: HERRAMIENTAS PARA EL ANÁLISIS 
La definición de Imaginario como «el conjunto de las imágenes y las relaciones de 
imágenes que constituye el capital pensante del homo sapiens»1 se manifiesta como la 
tarjeta de presentación de un reconocimiento a los universales que nutren la expresión 
literaria y la inspiración de esta tesis. 
La sugerencia de motivaciones globalizadoras no discriminantes conduce a la 
constatación de que el imaginario se conoce y estudia mediante el propio imaginario, 
constatación que lleva aparejada una capacidad estructuradora y la necesidad 
implícita, para que sea un conocimiento riguroso, de la no preponderancia de una 
cultura sobre otra en su procedimiento. En este sentido, el mismo trabajo serio que se 
sustenta sobre un cierto orden universal, lo dignifica porque implica su primado sobre 
otros usos, y conlleva el rechazo, por ineficaces, de las «parcelaciones» del saber al ser 
su verdadero sentido el conocimiento del «problema humano». Así, el imaginario no 
es ya la «loca de la casa», ni un fenómeno arbitrario sino el medio estructurador que 
llega a constituirse en norma fundamental para abordar la complejidad de la 
interacción entre el hombre y el mundo pero, sobre todo, para comprender la 
problemática intelectual y emocional que ésta suscita. 
Como gran denominador común y «encrucijada antropológica», el imaginario es la 
estructura donde se van a ordenar todos los procesos del pensamiento humano y que 
permite la penetración de un determinado aspecto de una ciencia en cuanto a su 
relación con un procedimiento concreto de otra. Por tanto, es imprescindible la suma 
cultural de todos los estratos culturales aportados por las distintas disciplinas de 
conocimiento lingüístico, histórico o literario que promueva una visión de más largo 
alcance por encima de los estudios demasiado parcelados o de los puntos de vista 
subjetivos de la imaginación del propio investigador, por lo que el acercamiento 
competente a un determinado imaginario, sólo se puede desarrollar de forma rigurosa 
en base a una recopilación, lo más completa posible, del imaginario de pueblos y 
civilizaciones del mundo, propuesta por el compendio antropológico. El componente 
universal, estructurador y no discriminador de este tipo de estudio garantiza así su 
rigor y se identifica con lo que se podría llamar una ‘concepción renacentista’ en el 
modo de abordarlo como homenaje al compartido espíritu multidisciplinar de los 
sabios de ese período. 
1 DURAND, Gilbert. Las estructuras antropológicas del imaginario. Trad. De Víctor Goldstein. – México: 
FCE, 2004, p. 21. 
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En particular, Las estructuras antropológicas del imaginario de G. Durand que su autor 
presenta como el propósito de ser «un buen repertorio de las “grandes imágenes” que 
esclarecen el imaginario humano, semper et ubique»2, adquiere la enorme 
trascendencia de constituirse a la vez en preludio y obra emblemática para el 
«acondicionamiento de las riberas» que acompañan la gran corriente del pensamiento 
científico iniciada a finales del S. XIX hasta confluir en la gran suma filosófica de 
múltiples investigaciones que el autor gusta llamar «cuenca semántica», determinante 
para el profundo desarrollo imaginario desde los años 1870‐80 hasta la actualidad. 
Esta exhaustiva exposición empírica de la articulación de los conjuntos de imágenes en 
constelaciones, poemas o mitos se sitúa así, a mediados del siglo XX, en el nexo de 
unión de las investigaciones filosóficas de M. Eliade, G. Bachelard o C. Jung vinculados 
al círculo de la Fundación Eranos en Suiza donde confluyeron las teorías 
pluridisciplinares más rigurosas de las ciencias de la naturaleza y el hombre entre las 
que se incluía la creatividad matemática, y el Centro de Investigación sobre el 
Imaginario de Genoble impulsado por el propio G. Durand en 1966 para conformar el 
compacto sedimento de esa «cuenca semántica» en la que se asienta el desarrollo 
filosófico actual de la ciencia. Desde la perspectiva de la metodología propuesta por el 
antropólogo, su estudio empírico de las articulaciones del imaginario representaría el 
propio cambio científico en sus métodos de investigación, puesto que, en sí mismo, se 
muestra como «efecto y soporte» del trayecto intelectual iniciado por sus 
predecesores a la vez que preludia la «gran confluencia de teorías de todos los 
horizontes de la ciencia»3 cuyas formulaciones son también constantes causales de 
esas investigaciones previas. 
La plasticidad de esta ‘concepción renacentista’ permite señalar, tanto a la necesidad 
de este profundo estudio del imaginario desde múltiples puntos de vista del 
conocimiento, como a las consonancias que el mismo descubre con determinados 
aspectos de las teorías científicas contemporáneas que desde sus ámbitos dispares 
hacen sus aportaciones en esa cuenca de formas cargadas de significación, para 
ahondar en el convencimiento de que existen constantes recurrentes en momentos 
históricos o culturales diversos que hacen referencia al lugar común y universal de la 
naturaleza humana en sus respuestas a las necesidades objetivas, pero también a su 
incertidumbre ante el tiempo y la muerte. 
Una rápida enumeración de estas convergencias se podría iniciar con la noción de 
«thema» propuesta por el físico Gerald Holton para indicar un determinado clima de 
imaginación que cala en determinados momentos, individualidades científicas e 
incluso, extensos campos del saber y que tiene mucho que ver con la concepción de 
«esquema imaginario» planteado por G. Durand. Además, esos espacios significativos 
todavía más amplios que el autor denomina «regímenes» o cuencas de significación, 
2 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 8. 
3 Ibíd., p. 14. 
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encuentran correspondencia a la potencialidad de las imágenes que los componen en 
la «creoda» o «progresión necesaria» de la biología y la genética de Waddinston o de 
Sheldrake y que el matemático René Thom denominará «campo morfogenético». Pero 
va a ser la física cuántica que invierte la visión del mundo de la física elemental, la que 
introduzca la interrelación del universo como realidad esencial para lo que es 
trascendental el reemplazo del procedimiento metodológico y lineal de explicación por 
el de implicación. En este contexto, cobran sentido la imagen de la Naturphilosophie 
schellingiana con su concepción orgánica de la ciencia por la que se concibe el mundo 
como proyección del sujeto, o la del Unus Mundus jungiana que confiere, a la 
concurrencia significativa del observador y los arquetipos o expresiones, su común 
realidad subyacente de la que todo procede y a la que todo vuelve, para inspirar la 
«arquetipología general» de G. Durand, como compendio o mundus del imaginario con 
la intención de delimitar «todo pensamiento posible, incluidos la supuesta objetividad 
y los movimientos de la razón»4, en una clara alusión a la concepción universal de una 
metodología así concebida. Este gran fundamento epistemológico conlleva la revisión 
de la causalidad y del proceso lineal de explicación a partir de formas establecidas a 
priori para que lo real aparezca «velado» como apuntó el físico D’Espagnat o que la 
sensibilidad de la física del momento fuera la de un imaginario de «acción» y no de 
«objeto» como señaló el astrofísico Hubert Reeves. Surge así, de esta subversión de la 
linealidad asociada a la imagen del objeto, de esta «veladura física de lo real», la 
«paradoja» de Einstein, elevada a la categoría de «paradigma» y el principio de 
investigación del «trayecto antropológico» por el que se puede iniciar el análisis desde 
cualquier punto del sistema, lo que se corresponde con que el «efecto» de la antigua 
física se transforme, abordado desde distintos puntos de vista, en su propia «causa» o, 
lo que es lo mismo, si se trata del proceso imaginario basado en la noción de 
implicación, en que las redundancias metafóricas o las repeticiones del efecto creen su 
propia motivación causativa. 
Desde esta óptica del método de implicación, el estudio de todos los problemas 
relativos al comportamiento del hombre que tiene que ver con la significación, el 
símbolo y el imaginario humano, no puede ser abordado, si se quiere atender a su 
complejidad comprensiva, ni desde una sola especialización ni desde un 
estructuralismo formal. Es decir, el primado estructurador de la imagen tiene sentido 
desde su orden dinámico en la intención general y profunda de las frases, por encima 
de las formas vacías y superficiales de las «categorías sintácticas o lexicológicas»5, y 
por tanto, hablar de estructuralismo tiene sentido si se admite el dominio del uso 
semántico‐figurativo sobre el mecánico y lineal, donde los arquetipos dinámicos son 
las fuerzas creativas y estructuradoras del imaginario y donde el trabajo serio y 
normativo pasa por el estudio de los «grandes conjuntos plurales de imágenes en 
4 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 13. 
5 Ibíd., p. 19. 
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constelaciones, en enjambres, en poemas o en mitos»6 universales sin caer en el 
colonialismo intelectual de los valores de la propia cultura. 
A través de este método, el estudio de un imaginario concreto se lleva a cabo a través 
del imaginario universal cuya normalización, como en un juego de cajas chinas, y a 
través de sí mismo, lleva a poder abarcar, estudiar y conocer otros microcosmos 
imaginarios en un recorrido que resulta fascinante cuando se va descubriendo cómo 
esta norma promueve la comprensión del conjunto de las imágenes del género 
humano y el de cada uno de sus individuos hasta adquirir, de esta manera, la categoría 
de ‘metalenguaje’. Es, por tanto, una investigación empírica que, lejos de ser un 
sistema unitario en cuanto absoluto, sí es un proceso estructurado que, como toda 
estructura, «implica una relación entre elementos que son sus subsistemas, y así hasta 
el infinito» para que, lo que se describe y explica sea «muy patente, conocido, repetido 
en todos los mitos y problemas de la humanidad»7 desde siempre y en todos los 
lugares. Se vuelve, una y otra vez, a un carácter universal que impide el dominio de 
una cultura sobre otra, y que confiere el rango de norma y forma de conocimiento a la 
imagen y su entramado en el apasionante recorrido de la investigación como «trayecto 
antropológico» en el que se conjuga para estudiar al hombre y sus manifestaciones, la 
pluralidad y el procedimiento científico y estructurado en la observación contrastada y 
refrendada por la comparación de las distintas culturas, mitologías e imaginarios. 
De aquí que el estudioso del imaginario debe recoger y dirigirse, en un recorrido de 
doble sentido, a todas las ramas del conocimiento y a una combinación de disciplinas 
puesto que es el repertorio completo de «la historia, las mitologías, la etnología, la 
lingüística y las literaturas»8 del hombre, el que le va a permitir acercarse a las 
imágenes y símbolos de un universo literario concreto. Para emprender este trabajo 
que tiene más que ver con el desarrollo dinámico y la construcción compleja de las 
estructuras arquetípicas, parece imprescindible abordar inicialmente un estudio lineal 
de las imágenes que participan en esa transformación creativa posterior que es la obra 
poética. Por esta razón, G. Durand, de acuerdo con el pensamiento Bachelardiano 
convencido de que la imagen sólo puede ser estudiada por la propia imagen así como 
«la imaginación sólo puede ser iluminada mediante los poemas que inspira»9, recoge 
el testigo para la elaboración de un «repertorio cómodo, y estático, de las grandes 
constelaciones imaginarias» a modo de ‘léxico operativo’ que pueda servir después 
para adentrarse en el estudio del desarrollo dinámico que es la creación literaria en un 
claro reconocimiento del simbolismo como metalenguaje que fundamenta un método 
6 DURAND, Gilbert, Estructuras antropológicas…, p. 20.
 
7 Ibid., p. 18
 
8 Ibíd., p. 22.
 
9 BACHELARD, Gaston. El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. México: FCE,
 
1993, p. 31.
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que, a través de la estructura simbólica de la imagen, concibe desde la «mitocrítica» de 
una obra al «mitoanálisis» de una época10, más allá de la crítica psicológica. 
Esta forma de conocimiento promovida a través de la corriente de los trabajos de G. 
Durand y la Fundación de Eranos de la que cabe destacar las investigaciones de G. 
Bachelar y M. Eliade se presenta como el acercamiento más idóneo al complejo 
pensamiento de Elsa Morante y su obra literaria. Y así como Durand con sus 
Estructuras antropológicas… ofrece un acercamiento al plano del estudio lineal porque 
considera imprescindible detallar la «hipótesis conceptual» antes de afrontar el 
estudio dinámico de la transformación de las imágenes, los mitos, los símbolos y hasta 
de la historia, parece conveniente realizar un proceso paralelo en el conocimiento del 
imaginario de la autora italiana y ampliar el repertorio conceptual de esta forma de 
conocimiento para familiarizarse con su terminología, con una exposición de la 
simbología y las constelaciones predominantes en su obra. 
Es interesante incidir en esta facultad de ir englobando unos planos en otros, desde las 
estructuras más elementares como la imagen hasta la evolución de las mismas para 
llegar a la historia o «capital pensante del homo sapiens»11. El mismo léxico operativo 
que sirve para explicar el gran imaginario del hombre como especie permite 
adentrarse en los imaginarios individuales. Se trata de la rotunda coherencia interna 
de este método, de esta forma de conocimiento del pensamiento humano. Si fuera 
demasiado atrevido llamarlo ‘científico’, se podría utilizar el término ‘estructurador’ 
para calificar tanto su acercamiento lineal como el transversal o dinámico en la 
confluencia de ambos planos con la intención de explicar ya sea un determinado 
imaginario individual o uno colectivo. La investigación desde el punto de vista 
simbólico se desarrolla en muchos planos, disecciona la realidad en diversos sentidos y 
la coherencia interna de cada uno de ellos parece confluir en una conclusión común 
que los engloba. Se podrá admitir entonces que si la investigación científica es avalada 
por la verificación matemática, el estudio de las estructuras antropológicas del 
pensamiento humano lo es por la constatación de que éstas no se han producido de 
forma arbitraria sino que se deben a un cierto orden universal cuyo fundamento es el 
homo sapiens y la lectura que éste ha realizado con sus manifestaciones en la 
abstracción de su observación e interrelación ante y con la Naturaleza en la que se 
siente inmerso. 
De este modo, antes de entrar en el estudio de las imágenes que constituyen el 
imaginario de la obra de E. Morante, es necesario conceptualizar además de dejar 
asentado el léxico operativo que va a ayudar a estructurarlo, y establecer las 
herramientas que también se van a utilizar para adentrarse, después, en el 
microcosmos morantiano. Se evidencia así, la potestad del imaginario para conocerlo a 
10 DURAND, Estructuras antropológicas, p. 8. 
11 Ibíd., p. 21. 
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través de sí mismo, de su propia materia simbólica que permite penetrar en el 
complejo imaginario de la autora, en la coherencia de su pensamiento y en la 
formación‐evolución de su universo ideológico a través de las imágenes y símbolos 
recurrentes en su novela. 
Este método se adapta fielmente al proceso fenomenológico que parte de las 
imágenes acuáticas y marinas y alcanza el espíritu de la mediterraneidad en la 
narrativa de Elsa Morante. La reiteración del elemento acuático determina su carácter 
simbólico y su inclusión en un complejo imaginario del que forma parte y que queda 
reflejado en la poética de sus novelas. Así como el estudio de la imaginación requiere 
«consultar el patrimonio imaginario de la humanidad constituido por la poesía y la 
morfología de las religiones»12, la esencia de su forma de conocimiento es la de dotar a 
la imagen de un valor óptimo y primordial para constituirse en herramienta cognitiva 
de un imaginario individual puesto que «una fenomenología de lo imaginario, ante 
todo, debe prestarse con complacencia a las imágenes»13 con el propósito 
metodológico de «seguir al poeta hasta la extremidad de sus imágenes sin reducir 
jamás ese extremismo, que es el propio fenómeno del impulso poético»14. La imagen 
así entendida, es el elemento inductor que provoca la progresión fenomenológica. Es 
este motor y la inmersión primordial en su fenómeno, los que promueven las 
manifestaciones artísticas a la vez que el desarrollo de su conocimiento como voluntad 
de someter a la experiencia de la conciencia tanto el patrimonio imaginario de la 
humanidad como el poético individual. De esta manera, la simbología relacionada con 
las aguas y el Mar en la narrativa poética morantiana conduce al conocimiento 
contrastado del pensamiento de la autora puesto que va a ser la pieza que encaje en 
un imaginario que va casando progresivamente, por la implicación de su significación 
metafórica, en el mensaje ideológico que quiere transmitir la autora italiana. Se 
constata así, en el imaginario, su cualidad de metalenguaje, la capacidad de conocerse 
a sí mismo en una investigación que se retroalimenta pues se vale, de su elemento 
simbólico más básico, para estructurar con la dirección múltiple de sus constelaciones 
semánticas, el conjunto significativo que engloba el pensamiento y todo ello en el 
doble sentido del trayecto antropológico que interrelaciona al individuo con la 
naturaleza. 
A partir de aquí y con el propósito anterior, es imprescindible explicar previamente la 
imagen de una forma lineal y metódica. 
Tanto el «monismo» del que hacen gala las posiciones de Sartre, las asociacionistas, y 
las bersonianas en cuanto a que el imaginario era una especie de manifestación de 
12 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 29.
 
13 Ibíd., p. 29.
 
14 BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, Madrid: FCE, 1993, p. 198.
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todo pensamiento, prototipo ejemplar de la nadificación en el primero, paradigma de 
las relaciones mecánicas de los segundos y totalidad mnémica de la conciencia en los 
terceros, como el «dualismo» de la Denkpsicología y la escuela de Wurzburgo que 
separan «la corriente de conciencia, o sea, la única conciencia válida, del polípero 
superficial de las imágenes»15, llevan a cabo una devaluación del imaginario y de la 
imagen. En los primeros porque éste se reduce a una forma de «ilustración didáctica» 
de sus pensamientos ya sea nadificante, mecánico o metafórico, es decir, que la 
imaginación se reduce a «percepción debilitada», a recuerdo de la memoria o a 
«conciencia‐de». Y en los segundos porque la hacen en beneficio de un pensamiento 
que es el único válido siempre que se lo purifique de imágenes que impiden su proceso 
ideativo. 
Todas las teorías de la filosofía y psicología inventariadas por Durand tienen en común 
una minimización de la imaginación. Desde el idealismo absoluto de Bradley pasando 
por las aportaciones de Wundt, Brentano y Husserl y las de la Escuela de Wurzburgo y 
la Denk‐psicología. En todas ellas se distingue el dualismo de la conciencia válida y los 
contenidos imaginarios y sensoriales con una devaluación de éstos últimos en aras de 
alcanzar un pensamiento puramente lógico que prepara el camino al nihilismo 
psicológico del imaginario para Sartre. El descrédito es tal que tanto la escuela de 
Wurzburgo como la Denk‐psicología comparten el postulado de un pensamiento sin 
imágenes porque éstas son reducidas a «doblete sensorial» y como tal no aporta nada 
al sentido de su pensamiento puro y abstracto. La crítica en este caso es sencilla: un 
pensamiento sin imágenes es incapaz de ejercerse. E, incluso cuando el dualismo no se 
pone de manifiesto para ensalzar la abstracción lógica, como ocurre con Bergson o 
Sartre, el imaginario se ve también reducido por un concepción parcial que impide 
llevar a cabo un «estudio sistemático de la representación»16 sin discriminaciones. 
Al desprecio de la fenomenología del imaginario que se produce desde la psicología 
general, contribuye que la separación entre «noúmeno» significado y fenómeno 
significante derive en la confusión entre la función de la imagen y los signos del 
lenguaje. Es un error de partida que explica su exclusión. La no distinción entre imagen 
y palabra se prolonga hasta los sucesores de Husserl y hasta de Bergson. Y, aun cuando 
Sartre sí identifica la diferencia entre ellas, la reducción, en su caso, viene dada por la 
propia alienación a la que resulta abocada la representación de su realidad nihilista 
como imagen de una percepción reducida a la nada. Habrá que esperar a concepciones 
revalorizadoras como las de M. Eliade que apelan a la importancia del simbolismo para 
el pensamiento gracias a su «coherencia intrínseca, su validez, su audacia especulativa, 
su nobleza…» hasta afirmar que «símbolo, mito, imagen, pertenecen a la sustancia de 
la vida espiritual» y por esta razón «pueden camuflarse, mutilarse, degradarse, pero 
15 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 31.
 
16 BACHELARD, G., La filosofía del no. Buenos Aires: Amorrortu, 1984, p. 75.
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jamás extirparse»17 puesto que la misión y poder de la imágenes radica precisamente 
en «hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto»18 en la incapacidad de 
éste para expresar la realidad que se manifiesta de modo ambivalente y 
contradictorio. Por tanto, la imagen no sólo está llena de contenido semántico sino 
que «en tanto que haz de significaciones» no es una sola de ellas y traducirla «a una 
terminología concreta, reduciéndola a uno solo de sus planos de referencia, es peor 
que mutilarla, es aniquilarla, anularla en cuanto instrumento de conocimiento»19. 
En este sentido, es importante señalar que un estudio sistemático del imaginario sin 
exclusiones tiene la obligación inicial de aclarar la grave confusión entre imagen y 
palabra. Por esta razón es un pilar fundamental observar que si la elección del signo es 
insignificante puesto que es arbitrario, con la imagen ocurre todo lo contrario: en el 
imaginario, ésta recupera todo su valor usurpado porque es portadora de un sentido 
que no se encuentra fuera de la significación imaginaria. La imagen nunca es signo 
arbitrario sino que su sentido viene motivado de forma intrínseca, por lo que es 
símbolo. Precisamente es esta omisión la que ocasionó que las tendencias filosóficas y 
psicológicas reseñadas no contaran en sus razonamientos con la eficacia del imaginario 
pleno de significación y poder afirmar con M. Eliade que, éste se vale de las imágenes 
para aprehender la realidad última de las cosas porque esta realidad multivalente es 
difícilmente expresable en conceptos. Por lo que, «tener imaginación es ver el mundo 
en su totalidad» o, lo que es lo mismo «que la desgracia y la ruina del hombre que 
carece de imaginación sea el hallarse cortado de la realidad profunda de la vida»20 y de 
su propio espíritu. 
Así superada la confusión entre palabra y símbolo o imagen, se inicia la recuperación 
de toda la dignidad significativa y el valor estructurador del elemento simbólico puesto 
que aquella había dañado sus características esenciales. 
Por tanto, en primer lugar, si «la imagen difiere totalmente de la arbitrariedad del 
signo»21 se debe a que mantiene con el símbolo constituido una homogeneidad del 
significante y del significado. Esto implica que la imagen cumple un papel significante, 
pero en oposición al signo verbal arbitrario, es «signo motivado» en cuanto a que es 
imitación del objeto. En segundo lugar, esta homogeneidad en la representación sería, 
según Bachelard22, el resultado del dinamismo organizador de la imaginación. Esta 
«no es…la facultad de formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar 
imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad» y, por tanto, es una 
potencia dinámica que «deforma» las copias pragmáticas suministradas por la 
17 ELIADE, Mircea. Imágenes y símbolos. Madrid: Taurus ediciones, 1955, p. 11.
 
18 Ibíd., p. 20.
 
19 Ibíd., p. 15.
 
20 Ibíd., p. 20.
 
21 DURAND, op. cit., p. 33.
 
22 BACHELARD. El agua…, pp. 31‐35.
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percepción, más allá de una imitación o reproducción de la realidad, como sugiere su 
etimología. De esta manera, el imaginario se manifiesta como dinamismo 
«reformador» y organizador de un pensamiento estructurado por expresiones 
simbólicas que se presenta en constante corrección y sujeto a una lógica. Una lógica 
que utiliza el símbolo cargado de significado para alimentarse recíprocamente fuera 
del campo de la semiología y, por tanto, perteneciente más a una semántica que 
acepta varios sentidos asignados de forma artificial, aunque su poder de repercusión 
es esencial y espontáneo puesto que en él se asienta la estructuración simbólica como 
raíz de todo pensamiento. Por eso Jung23 observa que la reflexión consciente descansa 
en imágenes arquetípicas esenciales o «imágenes primordiales» que constituyen los 
«símbolos naturales» y que moldean los contenidos inconscientes del pensamiento. 
La definición de Bachelard de la imaginación como dinamismo organizador y que este 
sea factor de homogeneidad en la representación, enlaza con un aspecto muy 
importante: «la anterioridad del simbolismo tanto cronológica como ontológica». La 
representación en cuanto metafórica en todos sus planos, es homogénea puesto que 
implica coherencia y no confusión entre el sentido y el símbolo, por tanto, se 
caracteriza por su «valor fáctico», concepto que Durand24 toma del gramático 
Damourette. La «facticidad» sería el carácter común a todas las maneras de 
expresarse, lo que cuenta con un valor universal en cuanto a que es común y anterior o 
primitivo. Una expresión adopta un «valor fáctico» y, entonces se hace lenguaje, es 
decir, es el valor de un fenómeno que procede del espíritu de un sujeto y que causa 
reacción sobre el espíritu de otro individuo. Este plano primitivo de la expresión del 
que el símbolo refleja el aspecto psicológico, es el vínculo «afectivo‐representativo» 
que se establece entre un hablante y su receptor, al que los gramáticos llaman «plano 
locutorio» y donde se situaría el lenguaje infantil en cuanto a inicial y primario. Plano 
en el que también se ubica el símbolo puesto que en su «ADN» está grabada la 
expresión metafórica, estrechamente relacionada con la imagen, como elemento 
primigenio que forma parte de las intenciones universales del lenguaje y energía 
misma que desencadena la expresión lingüística común a toda la especie humana. 
Precisamente es el sentido metafórico, «ese gran semantismo del imaginario, la matriz 
original a partir de la cual se despliegan todo pensamiento racionalizado y su cortejo 
semiológico»25. Es, por tanto, la estructuración simbólica la más idónea, por su 
universalidad y sentido homogeneizador enraizado en los fundamentos del 
pensamiento, para identificar los arquetipos esenciales de la imaginación humana. 
Al hacer de la imagen «signo motivado» y, por tanto, excluir para el imaginario el 
primer principio saussuriano de la arbitrariedad del signo, es obligado suprimir el 
segundo principio, el de la linealidad del significante. 
23 JUNG, Carl G. El hombre y sus símbolos. Barcelona: BUC, 1976, pp. 38‐40, pp. 65‐66 y p. 89 
24 DURAND, Estructuras antropológicas…p. 34 
25 Ibíd., p. 35 
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En la definición positiva del símbolo emerge, entonces, una naturaleza multi‐
dimensional que va a determinar el carácter de sus motivaciones ya que éstas, ni 
«forman largas cadenas de razones» para ordenarlo, ni la «explicación lineal del tipo 
deducción lógica»26 basta para su estudio. Todo esto porque el símbolo no es de índole 
lingüística sino metafórica. Y, así como esta característica esencial que se desarrolla en 
el «plano locutorio» de la comunicación y desemboca en la universalidad de las 
intenciones del lenguaje colocando la estructuración simbólica en la base de todo 
pensamiento, el estudio de las motivaciones simbólicas pone de manifiesto una 
estructura compleja, un espacio múltiple que no puede ser abordado nada más que a 
través de un conjunto de disciplinas que tratan de conocer al homo sapiens y sus 
manifestaciones desde varios puntos de vista. Este estudio antropológico aportaría un 
método comprensivo de las motivaciones simbólicas idóneo para su carácter 
pluridimensional puesto que una explicación lineal y unilateral puede ser estéril o, 
como mínimo, insuficiente tanto para aplicarla al imaginario humano como al mundo 
en que éste se despliega cuando sus representaciones responden a una significación 
múltiple y espacial, desarrollada en diferentes planos a la altura de la complejidad de 
la vida y del ser. 
Precisamente por la «no linealidad» de las imágenes y el gran semantismo que las 
colma, la clasificación de los símbolos en categorías motivacionales resulta muy 
complicada. Los intentos más serios tratarían de clasificarlos «según los grandes 
centros de interés de un pensamiento»27 que sería perceptivo, pero sin olvidar, que 
esta circunstancia no debería ser nada más que un pretexto para la actitud claramente 
asimiladora que promueve la ensoñación. 
G. Durand aborda varios trabajos que han tratado de clasificar las motivaciones de los 
símbolos. Los considera fructíferos en cuanto a que se rigen por una convención 
metodológica pero, en última instancia, resultan ineficientes porque su voluntad, 
reductora en la clasificación, desemboca en un esquema explicativo lineal no 
apropiado a la índole dimensional del símbolo. 
1. Una norma de clasificación es el orden de motivación «cosmológico y astral» pues 
las estaciones, los meteoros o los astros colaboran en la inducción a la fabulación. 
2. Otra pauta sería la proporcionada por los elementos de una «física primitiva» que, a 
través de la percepción de sus cualidades sensoriales, generan campos de fuerza en el 
imaginario. 
3. Y, en tercer lugar, los «aspectos sociológicos» del microgrupo o de grupos más 
amplios dentro de la misma influencia lingüística, serían los que proporcionarían las 
26 DURAND, op. cit., p. 35 
27 Ibíd., p. 36 
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inducciones primordiales a la imagen. En el entorno de este gran centro de interés 
sociológico y lingüístico se desarrollarían otras tres direcciones: 
a.	 La imaginación estrechamente motivada por la lengua, las «funciones sociales, 
estructuras vitales o raciales» hasta distribuir las distintas tendencias 
imaginarias y los rituales. 
b.	 Con una impronta evolucionista, dando cuenta de la jerarquía de dos o más 
modos de simbolismos diferentes, se impone la unidad por medio de la 
devaluación de uno en beneficio de otro. 
c.	 Con la intervención del psicoanálisis, la síntesis motivacional se basaría en las 
pulsiones de una libido en evolución, y en las presiones represivas del 
microgrupo familiar. 
Entre los estudios que se deslizarían hacia un cierto «intelectualismo semiológico» 
puesto que, inicialmente, vuelven a un esquema explicativo lineal insuficiente propio 
del proyecto preferido por los psicólogos fenomenologistas, se encuentran aquellos a 
los que Durand reconoce positivamente la tendencia a penetrar en una ontología 
psicológica asociada a las motivaciones menos objetivas del imaginario dentro de sus 
investigaciones que utilizan los órdenes cosmológico y elemental aristotélico. 
1. Escogen un orden de motivación «cosmológico y astral», los historiadores de la 
religión como A. H. Krappe o M. Eliade. Ambos inician sus trabajos dando prioridad a la 
percepción; Krappe subdivide los mitos y los símbolos en dos grupos: símbolos celestes 
y símbolos terrestres. Los capítulos de su obra se consagran al cielo, el Sol, la Luna y las 
estrellas28, en una primera parte, para, después, dedicarse a los mitos atmosféricos, 
volcánicos, acuáticos, etc. Pero concluye, al igual que Eliade, con una percepción más 
psicológica de las imágenes al meditar sobre la duración íntima y subjetiva del tiempo 
a través de los mitos del origen en su caso, o los mitos del Eterno Retorno en Eliade 
quien inicia la progresión meditativa desde su atención a los símbolos agrarios y las 
funciones de fecundidad, los ritos de renovación y los cultos de fertilidad, separándose 
ambos así, del positivismo objetivista inicial. 
2. G. Bachelard sería exponente de la clasificación que proporcionan los «elementos de 
una física primitiva». Sin embargo, esta tipificación en sí misma es insuficiente en 
cuanto a elemental y basada en aspectos demasiado racionales y objetivamente 
razonables para dar respuesta a la ambivalencia y complejidad del imaginario. 
Bachelard se da cuenta de esto y rompe la simetría de los cuatro elementos: tierra, 
agua, fuego y aire, con un estudio sobre el «espacio» pero, sobre todo, con la 
introducción de los aspectos antitéticos con que cuenta la materia terrestre. De igual 
modo, transmitirá esta regla fundamental de la imagen simbólica que es la 
ambivalencia de todo elemento, en cuanto al AGUA para mostrar los distintos sentidos 
28 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 37 
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tanto del «agua clara», como de las «aguas profundas», del «agua mansa» o del «agua 
violenta»29. Su obra presenta así cierta fluctuación en cuanto a que se atiene a una 
división basada en la objetivación de la física elemental para, al mismo tiempo, darse 
cuenta de la importancia de la sensibilidad humana que intermedia entre el mundo y 
la ensoñación y resolver que la primera sola no permite aflorar los motivos últimos que 
resuelven la ambivalencia profunda de la materia simbólica. Lleva a cabo, de esta 
manera, su gran aportación al defender la trascendencia de la asimilación subjetiva en 
la relación entre las imágenes y sus motivaciones. 
3. La tercera vía que recoge los aspectos sociales del microgrupo o grupos con el 
mismo alcance lingüístico, como inductores para las categorías simbólicas, da lugar a 
tres tipologías: 
a.	 G. Dumézil estudia el carácter funcional y social de las motivaciones de los ritos, 
mitos e, incluso, de la terminología. Su aportación fundamental es la 
tripartición de funciones que estructura los sistemas de representaciones 
míticas y su expresión lingüística en las sociedades indoeuropeas. 
La subdivisión en tres castas: sacerdotal, guerrera y productora focalizaría todo 
el sistema de las representaciones y motivaría el simbolismo tanto laico como 
religioso. 
Para Durand30, esta tripartición y sus funciones son tan secundarias como la 
clasificación objetivada en elementos terrestres o celestes porque no se da 
cuenta con ellas de las razones profundas del imaginario. Y, pone el ejemplo de 
la dificultad para explicar la relación entre el protagonismo en mitos y leyendas 
de las dolencias del tuerto y el manco, su simbolismo y las tres funciones 
sociales descritas. Una vez más surge la ineficiencia de la clasificación y 
esquema explicativo lineal. 
Otro autor que busca los ejes de referencia en las motivaciones sociológicas, es 
A. Piganiol, pero en su caso, el estudio se basa en la diferencia de las 
mentalidades y los simbolismos provenientes del status histórico y político 
establecido por el punto de vista de pueblo ocupante o de pueblo ocupado. 
Se diría que, en este caso, la motivación histórica colabora con la sociológica. El 
historiador francés observa que los mitos, costumbres y símbolos en la cultura 
mediterránea se ordenan según dos modos sociológicos: estarían los pueblos 
pastorales que rinden culto al fuego, al Sol y al cielo con sus respectivas 
divinidades masculinas y los que llevan una vida sedentaria basada en la 
29 Vid. BACHELARD, El agua y los sueños… 
30 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 39‐40 
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agricultura cuyas divinidades son femeninas o telúricas. Así, estas dos 
mentalidades procederían de la supervivencia de pueblos indígenas 
«asiánicos»31 sometidos por los invasores indoeuropeos. Pero aquí ocurre 
como con Dumézil, no se obtiene la explicación para el origen de cada 
sensibilización ni tampoco de la simbiosis de las intimaciones simbólicas que se 
han producido por la convivencia de ambas mentalidades. 
b.	 Ejes de referencia sociológica son también los que utiliza J. Przyluski, quien 
describe dos series de fabulaciones mediante un evolucionismo análogo al que 
está implícito en el estudio de Piganiol, es decir, «el simbolismo de la 
imaginación religiosa evolucionaría… de las motivaciones que gravitan en torno 
al culto» de las divinidades femeninas y de la fecundidad a las «más elevadas 
que intervienen en la contemplación de un Dios padre»32 para alcanzar la sólida 
concepción monoteísta libre del enjambre imaginario. Por otra parte, es un 
planteamiento valorativo muy parecido al de Henri Bergson en Las dos fuentes 
en cuanto a la existencia de un conjunto simbólico devaluado respecto a otro. 
En Przyluski, el ginecocentrismo respecto al androcentrismo como en Bergson, 
la religión mitológica respecto al misticismo cristiano. La unificación a la que 
llega Przyluski, haciendo de la concepción monoteísta de la contemplación de 
un «Dios padre», un estadio superior respecto al simbolismo del culto de las 
divinidades femeninas, supone el resultado de un estudio basado en la 
devaluación racionalista de un sistema simbólico en menoscabo de otro. 
c.	 El psicoanálisis sí es una disciplina que no atiende a las explicaciones demasiado 
racionales y lineales de la psicología clásica o fenomenológica, sin embargo, no 
escapa a una investigación reductora de las motivaciones simbólicas las cuales, 
para Freud, eran provocadas por la libido a través de las fijaciones orales, 
anales y sexuales. 
En los trabajos de Adler, el principio del placer y, sobre todo, el principio de 
poder generado para compensar el sentimiento de inferioridad en la infancia, 
serían los motores de la producción simbólica. 
Con C. Jung, la libido se integra en la influencia de las motivaciones ancestrales, 
es decir, el pensamiento simbólico es producto de una conciencia colectiva de 
grandes símbolos hereditarios pues, según el psicoanalista, «a semejanza de los 
instintos, los modelos de pensamiento colectivo de la mente humana son 
31 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 40 
32 Ibíd., pp. 40‐41 
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innatos y heredados», por esta razón «funcionan, cuando surge la ocasión, con 
la misma forma aproximada en todos nosotros»33. 
Resulta, también, el psicoanálisis motivación simbólica reductora en cuanto a 
que las fijaciones como proceso traumático de la represión no dan respuesta, 
por sí solas, al simbolismo que supera con creces el campo de lo reprimido, ni 
se reduce a los objetos convertidos en tabú. Se debe afirmar que existe un 
simbolismo independiente de la «represión». El imperialismo de la represión en 
conflicto con las pulsiones, es la limitación del estudio psicoanalista respecto a 
la génesis de las imágenes simbólicas, para que, al final, la imaginación, lejos de 
ser un producto de la represión y de su conflicto con las pulsiones, sea el 
resultado del acuerdo entre el deseo y los objetos del ámbito social y natural y, 
por tanto, origen de una liberación manifestada por el lenguaje poético34. 
Todos estos intentos de clasificación del símbolo atendiendo a su génesis, vienen a 
centrar su convención metodológica en distintos sistemas de elementos externos a la 
conciencia o en la única representación de agentes internos de la misma conciencia 
que es la serie de pulsiones inconscientes o, con su propia vertiente social, en la 
reducción que suponen la censura y la represión de las mismas. Y todos los puntos de 
vista, tanto el de los psicólogos fenomenologistas como el de los sociólogos y los 
psicoanalistas, son legítimos pero insuficientes puesto que recaen en el esquema de la 
psicología general que confía en la «explicación lineal» como medio para revelar 
completamente un fenómeno que desborda los márgenes de la semiología. 
La imagen escapa a las normas de este tipo de esquema por lo que debe internarse en 
el «punto de vista antropológico para el cual nada humano debe ser ajeno». Es esta 
concepción renacentista del estudio del símbolo la que va a ofrecer una visión 
multidisciplinar apropiada para un elemento que es ambivalente a la vez que unifica, 
con sus aportaciones, a culturalistas y psicólogos en el llamado «TRAYECTO 
ANTROPOLÓGICO» que es «el incesante intercambio que existe en el nivel de lo 
imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas 
que emanan del medio cósmico y social»35. 
Las clasificaciones ajenas al «trayecto antropológico» como tal, ya se rijan por los 
fenómenos astrales, los cuatro elementos de la física, funciones sociales, fases 
históricas, etc., pecan de un positivismo objetivo que intenta explicar las motivaciones 
del imaginario con datos extrínsecos. Por ser tan unilaterales en sus perspectivas 
objetivizantes y reductoras en las semánticas tratadas, no pueden dar respuesta a la 
ambivalencia ni a la compleja dimensión disciplinar del imaginario. A estas objeciones 
33 JUNG, El hombre..., p. 72 
34 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 42 
35 Ibíd., p. 43 
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habría que añadir otra más: una clasificación queda invalidada si, además, utiliza la 
devaluación de un sistema simbólico en favor de otro: la devaluación racionalista es 
incompatible con un estudio científico si está justificada por razones partidistas. Así las 
cosas, estas clasificaciones pueden dar cuenta de una determinada adaptación de la 
conducta o de la percepción pero no de lo más importante, esto es, de la fuerza 
fundamental de los símbolos que es la de unirse por encima «de las contradicciones 
naturales, de los elementos inconciliables»36, las disgregaciones sociales… 
Parece probable que esta fuerza universalizadora encuentre sus motivaciones más 
bien dentro que fuera, es decir, en las conductas elementales del psiquismo humano, 
para luego, dar cuenta de los elementos externos, sin descartar nada que tenga que 
ver con el hombre y su pensamiento y cumplir, así, con el «trayecto antropológico». En 
este recorrido humano de doble sentido, interaccionan los dos grandes proyectos 
ontológicos, el de los psicólogos fenomenologistas y sociólogos que basan sus 
clasificaciones en las diversas tipologías que surgen tanto del medio natural como del 
social y el de los psicoanalistas que fundamentan las suyas en las pulsiones subjetivas 
del hombre. Cada proyecto, por sí solo desemboca en un esquema explicativo y lineal 
del símbolo y, por tanto, ineficiente, sin embargo, en su interrelación se resuelve, 
incluso, el problema de la anterioridad ontológica ya que lleva implícita «la génesis 
recíproca que oscila entre el gesto pulsional y el entorno material y social»37 y al 
contrario. 
El estudio antropológico del símbolo se debe producir en este movimiento pendular 
provocado por la asimilación y moldeado de las imágenes que provocan las pulsiones 
del sujeto a la vez que las representaciones subjetivas tienen lugar por el 
acomodamiento del mismo al medio objetivo. Todo producto tiene la propiedad de la 
reversibilidad de los términos y ésta sería la «génesis recíproca» del símbolo como 
producto, y del propio trayecto que éste realiza. Esta teoría ofrece a la investigación 
sobre la imagen, unos límites necesarios para su clasificación pero, al mismo tiempo, el 
recorrido suficiente para no caer en la reducción que, en tantas ocasiones, la ha 
privado de su trascendencia. «Así, el trayecto antropológico puede partir 
indistintamente de la cultura o del natural psicológico, ya que lo esencial de la 
representación y del símbolo está contenido entre esos dos límites reversibles»38. 
Este posicionamiento en el estudio antropológico va a tener en cuenta las 
motivaciones de los dos recorridos del simbolismo, el que se dirige hacia el 
psicoanálisis y el que se dirige a las manifestaciones sociales de los ritos, la mitología, 
el simbolismo religioso o la poesía para abordar una convergencia multidisciplinar que 
dé respuesta a la complejidad simbólica. 
36 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 41 
37 Ibíd., p. 44 
38 Ibíd., p. 45 
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G. Durand recoge las enseñanzas de G. Bachelard cuando sistematiza este método más 
o menos explícito en la obra del maestro. Según Bachelard «sin esta desobjetivación 
de los objetos, sin esta deformación de las formas que nos permite ver la materia bajo 
el objeto, el mundo se disgrega en cosas dispares, en sólidos inmóviles e inertes, en 
objetos extraños a nosotros mismos»39 y conjuga, así, el orden de motivación de las 
imágenes a través de los elementos primordiales, aplicado en sus estudios dedicados 
al aire, a la tierra, al fuego y al agua, con la regla fundamental de la motivación 
simbólica general que reclama la bivalencia de todo elemento para que sea la propia 
materia, en especial la terrestre o la acuática, la que se muestre esencialmente 
antitética y sea percibida de forma ambigua. Por esta razón, cuando afirma que «una 
materia que no proporciona ocasión para una ambivalencia psicológica no puede 
encontrar su doble poético que permita infinitas transposiciones. Por lo tanto, es 
necesario que haya una doble participación… para que el elemento material ligue al 
alma entera…»40, el epistemólogo está combinando la clasificación elemental, 
insuficiente puesto que no resuelve lo pluridimensional, con la ambivalencia inherente 
a la propia materia para dar respuesta al recorrido de ida y vuelta de la percepción 
ambigua y la reducción asimiladora cuya asociación desencadena la representación 
imaginaria. 
Esta teoría del trayecto comunicativo que realiza el hombre con su medio se encuentra 
implícitamente expresada en su reflexión a propósito de la materia acuática en 
tempestad cuando dice: «Hay de veras entre el universo y el hombre una 
correspondencia extraordinaria, una comunicación interna, íntima, sustancial. Las 
correspondencias se anudan en instantes raros y solemnes. Una meditación íntima 
ofrece una contemplación en la que se descubre la intimidad del mundo. La 
meditación con los ojos cerrados y la contemplación con los ojos abiertos tienen a 
veces la misma vida»41. Se trata de la imaginación dinámica que se establece a 
propósito de la relación recíproca entre el gesto y su materia puesto que ambos 
marcan los ejes sobre los que se desliza la ensoñación en ambos sentidos cuya 
intersección es el propio símbolo. Esta retroalimentación de la pulsión humana y el 
entorno muestra la simetría del imaginario desde el movimiento gestual que 
encuentra su reflejo en la materia elemental del mundo percibido y viceversa, es decir, 
como dice Bachelard «para que una meditación se prosiga con bastante constancia 
como para dar una obra escrita… debe hallar su materia, es necesario que un elemento 
material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética específica»42 y la génesis 
recíproca encuentra su expresión cuando escribe: «la masa produce la mano dinámica 
que ofrece casi la antítesis de la mano geométrica del homo faber bergsoniano. Es un 
39 BACHELARD, El agua…, pp. 24‐25 
40 Ibíd., p. 24 
41 Ibíd., p. 259 
42 Ibíd., p. 11 
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órgano de energía y ya no un órgano de formas. La mano dinámica simboliza la 
imaginación de la fuerza»43 y del movimiento. 
Esta reciprocidad entre el individuo y sus pulsiones respecto al medio natural va a 
facilitar que la producción simbólica encuentre una repercusión secundaria en el plano 
social de tal manera que la proyección pulsional no sea propiamente una creación 
individual y constituya lo que se conoce como complejo de cultura44 de la misma 
manera que, en el plano subjetivo e inconsciente, se forma el complejo psicoanalítico 
que refleja una estructura simbólica común en la mente humana. 
Una vez que es asumido el «trayecto antropológico» como marco esencial de la 
representación y del símbolo, el procedimiento que lleve a cabo la delimitación de los 
ejes simbólicos, debe implicar una determinada metodología. 
Así, la investigación requerida por el carácter multidisciplinar que recorre este trayecto 
del imaginario, necesariamente se presenta como pragmática y relativista para 
identificar las constelaciones de imágenes que, a su vez, se caracterizan por ser 
constantes y por una organización basada en el isomorfismo de los símbolos que las 
componen. Esta identificación, por tanto, debe llevarse a cabo a través de un método 
de «convergencia por homología» y, no por analogía, del tipo «A es a B lo que C es a 
D» o un «reconocimiento de similitudes entre relaciones diferentes en cuanto a sus 
términos»45. Es, por el contrario, el semantismo estructural de cada símbolo el que va 
a determinar en su confluencia de elementos semejantes, la estructuración de las 
distintas constelaciones simbólicas, así que los símbolos homólogos, en cuanto a 
variaciones sobre un mismo tema arquetípico se ordenaran en dichas estructuras 
dinámicas. 
Por tanto, una constelación sería un conjunto de símbolos cuya etiqueta identificativa 
y distintiva se elaboraría en función de la homología semántica o tema arquetípico. 
Según señala Durand46, en el artículo El pensamiento y lo moviente, H. Bergson hizo 
notar que ese isomorfismo semántico era «el mismo grado de tensión» que hacia 
gravitar los símbolos, alrededor de un «arquetipo». Así, es este método de 
convergencia el apropiado para estudiar y estructurar las imágenes que se organizan 
por su isomorfismo semántico alrededor de un núcleo arquetípico y, aunque forman 
conjuntos, el término más apropiado para denominarlos es «constelación», la cual 
hace una alusión muy certera al dinamismo de los símbolos que la componen. 
43 BACHELARD, El agua..., p. 166 
44 Ibíd., pp. 33‐35, pp. 68‐70 
45 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 46 
46 Ibíd., p. 46 
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Luego, a través de la experimentación, como se debe hacer con cualquier 
manifestación humana de la imaginación, un estudio de la arquetipología 
antropológica debe localizar esos núcleos organizadores que son las constelaciones y la 
cohesión psíquica de las imágenes para formarlas debe estar basada en la 
convergencia semántica pues, como señala Bachelard «si imágenes tan diversas se 
adhieren de modo tan fuerte a un recuerdo inconsciente, es porque entre ellas se da 
una natural coherencia»47 significativa que es la que conlleva la índole de 
‘universalidad’ de determinados «esquemas». Y, para llevar a cabo este estudio 
general del material imaginario que haga emerger series y conjuntos de imágenes 
homologas, se necesita el método de convergencia que también es comparativo entre 
los distintos materiales antropológicos. 
En esta comparación resaltan dos aspectos de la organización simbólica: las 
constelaciones se forman alrededor de imágenes de «gestos o esquemas transitivos», 
lo que se correspondería con el «aspecto cinemático», y al mismo tiempo, alrededor 
de puntos de «condensación simbólicos» u «objetos destacados» donde cristalizan los 
símbolos y éste sería el «aspecto estático». 
Esta duplicidad transmite una complejidad acorde con el objeto de estudio, pero a la 
vez que es reivindicada con su identificación, se debe acudir a lo «lineal» y a lo 
«simple», que se había descartado al tratar de orientar la investigación y las 
motivaciones del símbolo para situarlos en el trayecto antropológico del imaginario. 
Sin embargo, se podría considerar que esta paradoja es también intrínseca a la 
naturaleza compleja de todo lo relativo al hombre y redunda en confirmar su 
dimensión múltiple necesitada de una metodología compuesta. 
Así que, sin afectar a la ontogénesis del símbolo, se hace necesario introducir un 
sentido progresivo propio de la descripción que lleva a cabo el discurso para explicar 
los resultados del «método comparativo» y, también metodológicamente, se debe 
utilizar un comienzo, cuando se había hablado, a propósito de la motivación simbólica, 
de la génesis recíproca que no lo requería. 
Hay que señalarlo, pero es evidente que ambos aspectos, «linealidad expositiva» y 
«comienzo metodológico» no atañen al estudio ontológico del símbolo porque son 
meros instrumentos o herramientas para situar al imaginario en el lugar trascendente 
y universal que le corresponde y no reducirlo a un simple subalterno del pensamiento 
lógico. Para ello, no hay que confundir las herramientas y los métodos con la 
estructura profunda de simbolismo. 
Desde el punto de vista metodológico se trata de elegir los instrumentos más cómodos 
y las herramientas más sencillas para alcanzar una expresión eficaz de las conclusiones 
e identificar de una forma más general y universal, las motivaciones y las 
47 BACHELARD, El agua…, p. 92 
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manifestaciones del símbolo. Por esta razón, el sentido progresivo de la descripción 
que se basa en la comodidad de partir del sujeto para pasar a los objetos directos e 
indirectos gramaticales, encuentra correspondencia en la simplicidad del esquema 
psicológico, que sigue un desarrollo equivalente. Obligado como está a un punto de 
partida, el esquema psicológico respecto al cultural presenta unas facilidades 
metodológicas que no tiene el segundo pues el culturalismo se caracteriza por el 
pluralismo empírico, por lo complejo de su desarrollo lo cual no lo hace idóneo como 
método esclarecedor. 
El psicoanálisis y el psicologismo, en cambio, parten de estructuras elementales que, 
en el niño, encuentran sus esbozos más simples, y por tanto, más generales que 
manifiestan un fondo universal más trascendente para una clasificación satisfactoria 
de los grandes ejes que podrían integrar todas las constelaciones imaginarias. 
Y, de cualquier manera, la elección del campo de los imperativos biopsicológicos frente 
a las intimaciones sociales, obedece a necesidades de orden cronológico que facilitan 
la investigación primero y, la exposición después. Por tanto, son ventajas 
metodológicas que en absoluto implican devaluación ontológica de un esquema 
respecto al otro que sí entraría en contradicción con el principio del trayecto 
antropológico. Sólo se trata de tomar un punto de partida eficaz para establecer una 
clasificación capaz de integrar todas las constelaciones que se van a encontrar en ese 
trayecto de doble sentido que sugiere la «génesis recíproca». 
De vuelta al método comparativo de la investigación, las convergencias de series, 
conjuntos de imágenes que emergen ante su aplicación, quizás muestran más a 
primera vista su «aspecto estático» porque los objetos privilegiados donde cristalizan 
los símbolos, son centros perceptivos. Pero, es el «aspecto cinemático», más intangible 
y trascendente, el que señala hacia el dinamismo organizador de la representación 
metafórica que es la imaginación, como factor de homogeneidad que organiza las 
constelaciones «en torno a imágenes de gestos, de esquemas transitivos»48. Y 
Bachelard está totalmente convencido de la «acción de una imaginación material 
irresistible que, despreciando todas las imágenes formales, proyectará imágenes sólo 
dinámicas»49. Desde este aspecto, la «linealidad expositiva» encuentra esclarecedor el 
comienzo pues sitúa en el campo psicológico, los grandes ejes de la clasificación de 
todas las constelaciones, al hacer referencia, esta forma dinámica, a una constante de 
los arquetipos que es una «dirección», una fuerza, y no un punto estático del 
imaginario, y así los grandes ejes de clasificación de las mismas se corresponderían con 
las categorías del pensamiento. Si además se acude a los «gestos dominantes» del 
aparato nervioso del recién nacido, la estructuración será más clara y general. 
48 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 48 
49 BACHELARD, El agua..., p. 169 
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Si metodológicamente partir del sujeto (tanto si es gramatical como si es «pensante»), 
dentro del estudio antropológico, significa más simplicidad, el punto de vista 
psicológico dará unas claves generales para la clasificación de las imágenes motoras 
que parecen dominar los actos mentales del imaginario. Además, al acudir a las 
estructuras mentales elementales que aporta el sujeto‐niño al nacer, lo general 
trasciende a universal porque son «los medios de que dispone la humanidad desde 
tiempos inmemorables para definir sus relaciones con el mundo»50. Así el medio 
cultural es el desarrollo de lo psicológico, y por eso, desde el punto de vista 
metodológico, con un orden cronológico necesario se parte del estudio de los 
imperativos naturales para seguir con las intimaciones de lo cultural. 
Estos imperativos naturales o biopsíquicos que brindan las estructuras mentales 
elementales y que, también, se pueden llamar «pulsionales» transfieren su carácter de 
potencia dinámica a las imágenes que lo asimilan para formar los símbolos y sus 
constelaciones. Para abordar esta proyección, la clave metodológica de simplicidad 
que facilita toda clasificación situada en este caso, en el punto de partida psicológico y 
dentro de éste, en los imperativos naturales más elementales aportados por las 
estructuras mentales infantiles, necesita combinarse con el carácter dinámico 
inherente a las constelaciones de símbolos, para lo cual, lo más coherente es tomar 
como principio organizador, la noción de «gestos dominantes» de la reflexología de W. 
Betcherev.51 
Esta escuela estudia esas «dominantes reflejas» elementales que ponen de manifiesto 
el sistema funcional del sistema nervioso y del cerebro del recién nacido, y que, por su 
fuerza, se desarrollan en el dominio de la motricidad o de la misma pulsión 
favorecedora de la creación de las imágenes simbólicas y la cohesión entre ellas en la 
infancia desde las primeras experiencias tanto fisiológicas como psicológicas y su 
adaptación al medio para señalar así las motivaciones más primarias del hombre. Por 
esta razón, las dominantes reflejas son «los más primitivos conjuntos 
sensoriomotores»52 que, a su vez, generan los sistemas más primigenios de adaptación 
a los que se refiere todo proceso de asimilación en la representación simbólica. 
La simplicidad metodológica se materializa en dos dominantes observadas en el recién 
nacido: 
La «dominante de posición» se manifiesta, sobre todo, cuando el cuerpo del niño se 
yergue hasta conseguir la postura vertical. Hay varios reflejos asociados pero parece 
atrevido asociarlos a la representación simbólica. Sin embargo, la percepción de 
horizontalidad o de verticalidad por el niño sí parece producirse de forma privilegiada. 
50 DURAND, op. cit., p. 49.
 
51 Ibíd., p. 50‐54.
 
52 Ibíd., p. 51
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Por ello, no es una mera cuestión geométrica sino de carga afectiva y percepción del 
equilibrio en tal dominante refleja que se proyecta en la imagen de enderezamiento. 
La «dominante de nutrición» que se manifiesta con los movimientos reflejos de 
succión labial y orientación de la cabeza. El origen en este caso está claramente 
identificado en el hambre u otros estímulos externos suscitados por su relación con 
éste. 
Lo que tienen en común ambas dominantes es su poder de inhibición hacia los demás 
reflejos que quedan aparcados porque, con su carácter impositivo se manifiestan 
como reacciones innatas que marcan un principio de organización y, por tanto, una 
estructura sensomotriz. 
Una tercera dominante la constituye el «reflejo sexual» y sería difícil de identificar en 
el recién nacido bajo su índole natural pero no lo es tanto si se tiene en cuenta su 
índole cíclica. Aun así, en cuanto a la primera índole, Durand señala53 a autores como J. 
M. Oufland que la corroboran, desde el momento en que, en sus estudios de la 
conducta animal, llegan a la conclusión de un carácter «interiormente motivado» y, 
por supuesto, cíclico de esta dominante. Y el psicólogo C. T. Morgan confirma estas 
características cuando sus conclusiones llevan a deducir que si no se muestra 
aparentemente en el niño, no quiere decir que se desarrolle «gracias a la experiencia», 
es decir, que depende «de la maduración de conexiones nerviosas» que permanecen 
latentes de forma inherente en el organismo infantil. Por lo tanto, revalida que el 
motor de esta dominante, se rige por una organización interna que también es innata, 
desarrollada con posterioridad, con la maduración del sistema nervioso. 
Por otro lado, el psicoanálisis confirma la pulsión sexual como una dominante general 
de la conducta humana y, en la infancia, según Jung54 la libido como «apetito en su 
estado natural» o «energía psíquica» que «se manifiesta en la zona de la función de 
nutrición». Con la consideración de que «al mamar, el niño se procura el alimento 
mediante movimientos rítmicos», describe la creatividad de esa energía en nuevos 
modos de actividad según el recién nacido crece y, por tanto, la «actividad rítmica 
abandona la zona oral y se dirige a otros sectores» y, en concreto al sexual, hasta 
producirse «las primeras tentativas de onanismo» a las que ya se puede asignar el 
valor de «pre‐ejercicio directo». 
Lo más destacable de esta pulsión es su «índole cíclica», y ésta se manifiesta tanto en 
los desarrollos hormonales que implican el acto sexual como en los movimientos 
rítmicos que conlleva o lo preceden. Se diría que es la rítmica de la repetición la que 
estructura esta dominante, y por tanto, son los ciclos los que ordenan la actividad de la 
misma. Morgan distingue un «ciclo vital» que es la evolución sexual individua, un 
53 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 52
 
54 JUNG, C.G., Símbolos de transformación, Barcelona: Paidós, 1982, pp. 147, 156‐158.
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«ciclo estacional» y los «ciclos del celo». Todos afectan al comportamiento de uno u 
otro sexo o de ambos de cada especie, de lo que se deduce un valor inhibidor general. 
De aquí que estas características rítmicas de los ciclos hagan que esta dominante, tan 
constatable en los animales adultos, lo sea también en la infancia para seguir, así, en el 
marco de la simplicidad de la psicología infantil. La constante rítmica a lo largo del 
ciclo vital se manifiesta, al principio, en forma de juegos y ejercicios en la infancia y en 
el recién nacido, que se encuadrarían en la maduración de las conexiones nerviosas 
que después va a evidenciar la dominante sexual en el adulto. De hecho, la fuerza de 
esta pulsión es tal que el componente rítmico conecta, cuando es latente, con los 
ritmos digestivos de la dominante de nutrición a través de los movimientos de succión 
que harían del amamantamiento un «pre‐ejercicio del coito». Según Jung55, «el 
modelo primario de la actividad rítmica, productora de placer y de satisfacción, se 
transfiere entonces a la zona de otras funciones, teniendo como fin provisional y en 
parte final la sexualidad, aunque esto no quiere decir que la actividad rítmica provenga 
del acto de la nutrición» sino que la considera la expresión directa de esa «energía 
psíquica» que en el curso de su transformación se constituye en manifestación externa 
que vincula la función de nutrición y la sexual. 
En conclusión, se defiende el punto de partida psicológico y, en concreto, los bocetos 
que vienen a ser las estructuras psicológicas del niño por su simplicidad, la cual facilita 
la metodología del estudio y estructuración del símbolo. Por esta razón, es importante 
situar también la dominante sexual, latente en la infancia, junto a las otras dos de 
nutrición y posición, a través de su evidencia rítmica, ya que las tres pulsiones ayudan 
a hacer una descripción más completa de la «motricidad primaria» y su relación con la 
«representación». Además, podría establecerse un paralelismo entre ésta y la 
«imitación». Este aspecto que es la base del aprendizaje de niño y, por ello, se 
convierte en una constante, lo sería también del inicio de la representación, y en 
concreto, del símbolo de forma internalizada. Es decir, habría una correspondencia 
entre la asimilación y la acomodación sensomotriz y mental, basada en la imitación, y 
por tanto, una estrecha relación entre los gestos pulsionales del cuerpo, «los centros 
nerviosos y las representaciones simbólicas»56. 
Así, las tres dominantes reflejas servirían para estructurar, como marcos sensomotores 
en los que las «imitaciones‐representaciones» se van a encuadrar. Y, el recorrido de 
ida y vuelta de la génesis recíproca cobra sentido si los datos de la percepción humana, 
por sentirse en consonancia con los esquemas motores primitivos de las dominantes 
posturales, nutricionales o rítmicas, vienen a integrarse en ellos, produciéndose una 
doble motivación cuando, a su vez, dichos datos sirven para enmarcar esas mismas 
55 JUNG, Símbolos..., p. 157 
56 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 54 
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dominantes pulsionales. Los grandes símbolos son el resultado de esta reciprocidad 
que les otorga esa fuerza tan determinante de lo doblemente demostrado. 
El entorno humano es tanto condicionamiento como «lugar de proyección de los 
esquemas de imitación»57 o dominantes reflejas. Y este condicionamiento no es 
censura ni represión sino acuerdo. En este sentido, tiene que ser una convergencia la 
que haga encajar las pulsiones reflejas del sujeto y su medio, y es esta misma la que da 
lugar a las expresiones simbólicas con una fuerza imperativa tal que arraigan en la 
representación hasta llegar a perpetuarse, avaladas por la proyección que ejerce la 
tutoría instintiva de los reflejos dominantes. 
Se muestra, además, que la conexión entre el orden de la NATURALEZA y el de la 
CULTURA, basada en el acuerdo, se materializa en el «entorno tecnológico» humano, 
por lo que, ambos órdenes, aunque se caracterizan por aspectos muy distintos (la 
naturaleza se rige por la «universalidad» y la «espontaneidad» mientras que la cultura 
por la «particularidad, la relatividad y la coerción»)58, ambos ven plasmada su 
convergencia en terrenos tan aparentemente dispares como las herramientas que usa 
el hombre para transformar su entorno o los objetos simbólicos sobre los que se 
proyectan las dominantes. Los dos terrenos rehúyen de un estudio histórico y su 
acuerdo se hace muy patente cuando se someten a clasificación las herramientas con 
que el hombre domina los materiales que lo rodean. 
Hay que recordar que una clasificación elemental semejante a la utilizada por G. 
Bachelard para el imaginario, conduciría a un materialismo rígido basado en afinidades 
aparentes pues, en este terreno técnico, también es la «fuerza o gesto» el que 
determina el objeto y los utensilios para manufacturarlo. E insistir en que el acuerdo 
entre naturaleza y cultura se manifiesta tanto en las imágenes simbólicas como en la 
transformación de materiales a través de la importancia de este gesto que transmite 
su fuerza o «tendencia» para elaborar tanto producción imaginaria como objetos. 
Así como parece bastante evidente que el imaginario es maleable y que esta materia 
es la que varía, sometida por las fuerzas reflexológicas que se mantienen constantes, 
se puede echar mano de algunos ejemplos para visualizar que, con los materiales y 
objetos, ocurre lo mismo respecto a su manufactura. 
G. Durand59 describe cómo el etnólogo A. Leroi‐Gourhan, en una clara remisión a la 
clasificación elemental de Bachelard, inicialmente relaciona las cuatro categorías: 
57 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 54 
58 Criterios adoptados por G. Durand del antropólogo francés C. Lévi‐Strauss quien los expuso en su obra 
Structures élémentaires de la parenté; vid. Estructuras antropológicas…pp. 54‐55 
59 Ibíd., pp. 55‐56. Vid. Leroi‐Gourhan, Evolución y Técnica, Tomo 1: El hombre y la materia, MADRID: 
Ediciones Taurus, 1988 
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tierra, fuego, agua y aire, con las series de gestos «quebrar‐cortar‐modelar», 
«calentar‐fundir‐secar», «dilución‐deshielo‐lavado» y «secar‐limpiar‐avivar» 
respectivamente. Pero este materialismo rígido, insuficiente para explicar la diversidad 
de objetos manufacturados de la misma forma que lo es para los objetos simbólicos, es 
corregida puesto que, aunque existe una interacción entre entorno humano y 
pulsiones, el recorrido que da una explicación más completa es el opuesto y son las 
redes de gestos o complejos de tendencias los que dan lugar a los utensilios, redes de 
gestos que nacen de las pulsiones reflexológicas que, a su vez, remiten a los símbolos. 
Así, el vaso materializa el gesto de «contener fluidos» que combinado con un gesto de 
modelado o tallado puede dar el vaso de arcilla o el de madera. Al mismo tiempo, el 
tallado combinado con los gestos de «contener», «flotar», o «cubrir» dan lugar al vaso, 
la barca o el techo. 
La combinación de tendencias o gestos que da lugar a los objetos se evidencia en la 
interpretación tecnológica que conduce a su clasificación. Esta red de tendencias lleva 
aparejado un carácter de polivalencia interpretativa que implica una visión poliédrica 
de los utensilios. Carácter que se identifica en el estudio y clasificación de los objetos 
simbólicos. En este caso son las dominantes reflejas las que se combinan para dar lugar 
a polisemias en un mismo símbolo o duplicidades que lo que denotan es una gran 
riqueza interpretativa no reductible en la base, a una clasificación elemental 
demasiado estanca en sus divisorias. 
Las grandes dominantes reflejas, de la mano de los gestos, dirigen la representación 
simbólica hacia materias y objetos con los que mantienen una relación de 
«convergencia»60 cargada de significado e interpretación poliédrica. Diagnosticando 
este mecanismo se obtiene el método idóneo para identificar cada motivación y llevar 
a cabo una clasificación que ayude al conocimiento del símbolo. 
Es la subjetividad humana la que se vuelca en la interacción del hombre con el mundo 
y, por tanto, será ella misma la que pueda orientar en una estructuración de sus 
logros. Por este motivo, una clasificación elemental no tiene trascendencia pues se 
basa en un materialismo de afinidades superficiales que pueden llevar a engaño e, 
incluso, a afirmar que la materia «no crea» el objeto. 
Hay que remitirse al hombre‐sujeto del que emana la «fuerza‐gesto» para discernir 
que es éste el que determina la manufactura sometiendo a su voluntad, la materia. La 
iniciativa técnica que equivale al «gesto», no se rige entonces por las categorías del 
materialismo basado en similitudes aparentes, sino por las pulsiones subjetivas del 
hombre. 
El materialismo limita con la objetividad la clasificación de los objetos y símbolos, y de 
la estructura del imaginario. El gesto, más subjetivo, en cambio posibilita una 
60 DURAND, Estructuras antropológicas…, pp. 46‐47 
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estructuración más rica, y como, normalmente, se manifiestan combinados, la 
polivalencia interpretativa que trasladan a los utensilios, se engrandece en los objetos 
simbólicos donde las fuerzas de las dominantes se entrelazan y trastocan los sentidos. 
Así «el árbol… puede ser tanto símbolo del ciclo estacional como de la ascensión 
vertical… el oro… color celeste y solar, pero también quintaesencia oculta» pero 
además, el símbolo puede estar sometido «a duplicaciones que desembocan en 
procesos de doble negación: como el engullidor engullido… la barca‐cofre que encierra 
todo»61, envuelta, a su vez, por la gran madre acuática. 
Por tanto, se necesita algo más que una clasificación material rígida para explicar la 
complejidad de las redes significativas que conforman las imágenes simbólicas cuya 
polivalencia interpretativa parece tener mejor respuesta en el método que parte de las 
fuerza reflexológicas del sujeto. Es verdad que la clasificación elemental podría seducir 
por su sencillez, sin embargo, este aspecto conduce a un falso atajo porque no da 
respuesta a la vía de doble sentido62 que es la creación simbólica para dársela, en todo 
caso, a los objetos del entorno perceptivo y, por tanto, se manifiesta incompleta. El 
objeto simbólico requiere un método complejo que «desenrede» los distintos 
mecanismos que se combinan sobre los objetos del entorno perceptivo. 
Es desde el punto de vista de los tres grandes gestos de la reflexología, desde donde se 
puede orientar la clasificación que viene a ser una buena guía para la comprensión de 
la representación simbólica. A su vez, este punto de partida promete ser productivo 
porque aborda el objeto simbólico desde su origen que no es otro que el hombre y sus 
pulsiones más primitivas y, augura ser completo porque alcanza la interacción con el 
mundo que lo rodea, con la materia, dando así explicación a la convergencia entre 
imaginario humano y naturaleza que es la cultura. Por esta razón Durand, 
acompañando al etnólogo Leroi‐Gourham quien defiende la fórmula «fuerza + materia 
= herramienta», afirme que «cada gesto solicita a la vez una materia y una técnica; 
suscita un material imaginario y, si no una herramienta, por lo menos un utensilio»63. 
De aquí que, la sistematización tripartita relacionada con los gestos reflexológicos, sea 
común al ámbito de la representación simbólica y a otras clasificaciones como la 
tecnológica: 
El gesto de la dominante postural requiere «materias luminosas» y «técnicas de 
separación y purificación». Sus símbolos son las «armas» y los «utensilios afilados o 
puntiagudos» que en la clasificación tecnológica se asociarían con las «herramientas 
percutientes y contundentes». 
61 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 56‐57.
 
62 Ibíd., pp. 44‐45.
 
63 Ibíd., p. 57
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El gesto del descenso digestivo pide «materias de la profundidad» como «el agua y la 
tierra», técnicas de bebida y alimentación, y símbolos‐utensilios «continentes» como la 
copa o el cofre. En este sentido, la tecnología cuenta con los recipientes y las técnicas 
de excavación. 
El gesto rítmico se plasma en todos los «ritmos estacionales y astrales» que implican el 
ciclo como el «gran proceso técnico», con sus símbolos asociados: la cadena, el torno, 
la rueda. Este último es también herramienta clave en el tercer apartado de la 
tripartición tecnológica. 
La plasticidad, que no es otra cosa que «universalidad», motivada por los gestos 
reflexológicos, no sólo los hace coincidir con la clasificación tecnológica, también los 
hace confluir con los «esquemas afectivos» del psicólogo J. Piaget64 y las relaciones 
primordiales del individuo propuestas por los psicoanalistas. 
El padre y la madre son dos especies de «herramientas» según su función afectivo‐
psicológica descrita por Piaget en el mundo infantil, con toda una constelación de 
utensilios de segundo orden, respectivamente. Resulta, así, sencillo entender las 
motivaciones del medio familiar según aquellas tecnológicas y reflexológicas: Los 
personajes parentales, el padre y la madre, se clasificarían en cada uno de los dos 
primeros grupos simbólicos distinguidos por los «reflejos posturales y digestivos», 
respectivamente. 
El enderezamiento, el equilibrio postural se corresponde con el simbolismo del padre y 
sus aspectos edípicos y de potencia. Mientras que el esquema digestivo lo haría con la 
madre que, a su vez, integraría el gesto sexual por sus conexiones rítmicas y 
hedonistas. 
Las tres categorías simbólicas establecidas por la reflexología, también van a 
interrelacionar la tripartición y bipartición funcionales desde el p. v. sociológico tal 
como las definen Piganiol y Dumezil65. 
La tripartición reflexológica no se superpone punto por punto pero sí se puede 
observar una enorme concordancia cuya sólida base podría ser la adecuación 
armoniosa entre las funciones sociales y los imperativos bio‐psicológicos. Incluso, se 
podría decir que el refuerzo, producto de esta convergencia de las pulsiones 
dominantes y las funciones sociales, habría ayudado al equilibrio sociológico que dio 
lugar al éxito de las civilizaciones indoeuropeas y occidentales. 
De aquí que sus estudios encuentran su campo de aplicación en los ritos de estos 
pueblos aunque la «bipartición ctónica‐uraniana» que Piganiol centra en los romanos 
64 DURAND, Estructuras antropológicas...., pp. 57‐58; vid. PIAGET, J., La formación del símbolo en el niño.
 
México: Fondo de Cultura Economica, 1961.
 
65 Ibíd., pp. 39‐40
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es de aplicación universal. Y, es básicamente la bipolaridad principal la que une las tres 
clasificaciones: la dominante postural agruparía las funciones dumezilianas de «la 
realeza y la guerrera» y la parte «uraniana» de Piganiol. Así como, la dominante 
digestiva convergería con «la función nutricia» de Dumézil y «la parte ctónica‐lunar» 
de Piganiol66. 
La bipartición y la tripartición que dan cuenta de las convergencias de la reflexología, la 
tecnología o la sociología, vistas hasta ahora, también pueden dar cuenta de la 
repartición del espacio sagrado tal como lo describió J. Soustelle67 en la mitología 
azteca. 
Por un lado estaría el aspecto «guerrero» de las divinidades del «Norte y Sur», el 
aspecto «vencedor» del Sol Naciente del Este, el aspecto «misterioso» del Oeste y, por 
último, el centro del espacio con su aspecto «sintético» y de confluencia. 
Si se agrupa por familiaridad semántica los aspectos «guerrero y vencedor» del Norte, 
Sur y Este, se descubre la enorme concordancia con la dominante postural, así como lo 
misterioso y nocturno del Oeste se dirigen e integran en la dominante digestiva y la 
síntesis del centro bien puede dar la clave rítmica del equilibrio de contrarios. 
Una vez más, la clasificación reflexológica abarca y se extiende fuera del dominio del 
simbolismo indoeuropeo integrando, sin superponerse, en su universalidad semántica, 
distintas y lejanas estructuras simbólicas. 
Como se puede observar, en las motivaciones antropológicas de diversos 
investigadores desde Dumézil, Piganiol a Eliade, Krappe, Leroi‐Gourhan o los 
psicoanalistas y los reflexólogos, la doble clasificación bipartita y tripartita no es de 
aplicación contradictoria sino que se adapta de forma muy natural a sus distintas 
conclusiones. 
Es la propia tripartición reflexológica la que da juego a esta doble posibilidad por su 
carácter convergente e integrador. Su notable convergencia con la tecnología y la 
sociología, basándose en la «génesis recíproca» de la que se nutren las dominantes 
reflejas y las distintas motivaciones antropológicas, desencadena la posibilidad de una 
reducción bipartita, una gran bipartición que da lugar a dos regímenes del simbolismo, 
el DIURNO y el NOCTURNO porque la filiación que da lugar a que dominante digestiva 
y dominante sexual puedan integrarse en un mismo régimen, encuentra numerosas 
concordancias, como la del psicoanálisis, el cual establece una íntima relación entre las 
pulsiones digestivas y sexuales. Así que, este parentesco hará incluirlas 
metodológicamente en el régimen nocturno mientras que el régimen diurno se 
corresponderá con la dominante postural por sus aspectos manuales, visuales y de 
66 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 58‐59.
 
67 Vid., SOUSTELLE, J., La Pensée cosmologique des anciens Mexicains. Représentation du Temps et de
 
l’Espace, París: Hermann, 1940 citado en DURAND, ibíd., p. 60.
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agresividad y, por ello, con la tecnología de las armas, lo relativo al soberano‐mago‐
guerrero y la mitología de «elevación y purificación». 
De todas formas, como en origen se parte de una tripartición, el régimen nocturno se 
va a subdividir porque la filiación «digestivo‐cíclica» también necesita un estudio 
diferenciado. Por ello, la primera conectará con las técnicas del «continente y del 
hábitat», los aspectos alimenticios, el matriarcado y la nutrición, la industria textil y la 
simbología del eterno retorno así como los mitos astrobiológicos. 
En conclusión, este estudio se basa en la concepción simbólica de la imaginación, 
aquella que parte de la semántica de las imágenes, es decir, que tiene en 
consideración su sentido y no las aborda como signos. 
Con este punto de partida, una investigación que reagrupa las imágenes, debe llevar a 
la concentración de sus múltiples sentidos hasta inducir una convergencia superior que 
sería como una «teoría del sentido supremo de la función simbólica»68 lo que 
implicaría una metafísica de la imaginación, es decir, una motivación general del 
simbolismo. Y, todo ello, siendo rigurosos como en cualquier labor científica que, en 
este caso, es desechar todo presupuesto del psicologismo o del culturalismo69. 
En el manejo de las distintas redes semánticas que conforman el imaginario y, 
precisamente para abordar la íntima organización de sus sentidos, se hace 
imprescindible la sistematización de una terminología específica a modo de 
‘herramientas conceptuales’ que facilitan la explicación de la articulación de las 
imágenes. 
Durand70 describe, en primer lugar, el «esquema» que se corresponde con un estadio 
anterior al que definía Kant, quien quería ver en él, la unión entre la imagen y el 
concepto. Antes de llegar aquí, se necesita un enlace entre los gestos inconscientes o 
dominantes reflejas y sus representaciones. El esquema no es todavía la sustantivación 
del imaginario sino la «generalización dinámica y afectiva de la imagen»71, por tanto, 
se identifica con la potencialidad para formar, la estructura dinámica de la 
imaginación. Y, para diferenciarlo de las dominantes reflejas que lo motivan, la clave 
está en pensar que el esquema es algo más que unos gestos teóricos, es decir, los 
trayectos semánticos que van a generar representaciones concretas. Dos ejemplos: 
–El «gesto postural» genera dos esquemas como la «trayectoria ascendente» y las 
divisiones visual y manual. 
68 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 61.
 
69 Ibíd., pp. 37‐42.
 
70 Ibíd., pp. 61‐62.
 
71 Ibíd., p. 62.
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–El «gesto de nutrición» provoca los esquemas de «descenso» y el de protección de la 
intimidad. 
Entonces, se podría decir que los esquemas inician el camino de la materialización 
sociológica de los gestos reflexológicos, de hecho, Bachelard lo llama «símbolo‐
motor», denominación que señala su dinamismo y su calidad de trayecto hacia la 
sustantividad de la imagen, constatable «cuando nos apoyamos en hechos 
mitológicos… porque reconocemos en ellos una acción permanente, una acción 
inconsciente sobre las almas de hoy»72. 
Ahora ya, en contacto con el entorno natural y social, está el «arquetipo», quizá más 
cerca de la concepción de Kant al identificar el factor de unión entre la imagen y el 
concepto, porque el arquetipo está en el plano de la sustantivación aún con un 
marcado carácter de trayecto antropológico y, por tanto, de unión entre el imaginario 
y los procesos perceptivos y racionales. 
Jung lo identificó teniendo en cuenta estos dos rasgos como sinónimo de «imagen 
primordial» o «prototipo» en recuerdo del «remanente arcaico» freudiano que 
reivindica la existencia de esas «formas mentales… que parecen ser formas 
aborígenes, innatas y heredadas por la mente humana»73 y que se refieren a los 
instintos‐motores con los que el arquetipo mantiene el parentesco gestual, el cual 
ayuda a definirlo en cuanto a «tendencia a formar tales representaciones (las 
conscientes) de un motivo, representaciones que pueden variar muchísimo en detalle 
sin perder su modelo básico»74. Por tanto, se observa el segundo rasgo que apunta a la 
capacidad del arquetipo para ser intermediario entre las imágenes variables que 
aportan los procesos perceptibles de la naturaleza y los esquemas generados por los 
gestos reflexológicos pero que lo sitúa todavía en el plano del inconsciente. Y, así como 
«el análisis lógico es la prerrogativa de la consciencia… el inconsciente parece estar 
guiado principalmente por tendencias instintivas representadas por sus 
correspondientes formas de pensamiento, es decir, los arquetipos»75. 
Así, el «trayecto antropológico» se recorre desde las «dominantes reflejas» que se 
diferenciarán en esquemas los cuales, a su vez, van a condicionar los grandes 
arquetipos. Y, de aquí, a sólo un paso, se encuentra la «idea» porque el arquetipo llega 
a ser, así, en este recorrido, la materialización del proceso de sustantivación del 
esquema o el estadio previo al pensamiento consciente pues, como decía Kant, es «el 
noúmeno de la imagen que percibe la intuición»76. 
72 BACHELARD, El agua…, pp. 32‐33.
 
73 JUNG, El hombre…, p. 65.
 
74 Ibíd., p. 66.
 
75 Ibíd., p. 75.
 
76 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 63; vid. JUNG, C. G. Obras completas, vol. 6: Tipos
 
psicológicos, Madrid: Editorial Trotta, 2013, p. 411.
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Las imágenes primordiales o sustantivos simbólicos que son los arquetipos, establecen 
la esencia de la «idea» ya que ésta no es más que el caso práctico del arquetipo 
imaginario en un determinado contexto o momento histórico. Por esta razón, la idea, 
con su carácter racional, no se antepone a la imagen, sino que más bien es al revés 
pues necesita de un «motivo arquetípico» o molde representativo para desarrollarse. 
Así, todo pensamiento racional, al igual que la creación literaria, necesita de las 
imágenes o arquetipos para estructurarse y convertirse, luego ya sí, en expresiones 
influidas por su tiempo y circunstancias. 
Por tanto, el arquetipo sería el paso previo y necesario para la creación de la idea, sea 
de la índole que sea, porque señala a su propia esencia. 
Otra característica fundamental del arquetipo, es su «estabilidad». Este aspecto es 
apreciable, sobre todo, si se lo compara con el «símbolo» y sirve, ahora, para definir a 
éste último. 
Basta identificar algún arquetipo y algún símbolo para señalar que el primero estaría 
en el camino de la sustantivación y el segundo en el del sustantivo, del nombre e 
incluso del nombre propio, es decir, el símbolo se encontraría en el mismo plano que la 
idea respecto al arquetipo, al menos, en cuanto a que se ve determinado por las 
distintas culturas como la idea se somete al tiempo y circunstancias del período en que 
se desarrolla aunque ésta conserva todavía algo del dinamismo del trayecto 
antropológico en común con el arquetipo que les confiere a ambos el valor de 
universalidad. Algunos ejemplos: El esquema cíclico va a generar la «rueda» como 
arquetipo y la «serpiente» como símbolo, porque la primera se adecúa con su única 
significación imaginaria y la segunda tiene este significado y otros, según las culturas. 
También el esquema ascensional y su arquetipo del «cielo» gozan de universalidad 
mientras que sus símbolos variarán de la escala a la flecha o al avión77 . 
Al final, es este valor global el que transmite el carácter inmutable del arquetipo, 
coherente con la adecuación estrecha al esquema, por lo que, es su inclusión en una 
parte más primigenia del trayecto antropológico, el que desencadena su universalidad 
y su estabilidad. 
El símbolo perdería el dinamismo del trayecto antropológico; se alejaría de las 
pulsiones reflexológicas que, todavía, empujan al arquetipo en su recuerdo del 
esquema hacia los procesos perceptibles del entorno natural. Pierde, también, el 
carácter universal porque ya pertenece más a la cultura, al contexto histórico. 
Son los símbolos los que se van a relacionar con imágenes varias, según los distintos 
pueblos y los momentos culturales. De hecho estos símbolos o imágenes van a ser más 
importantes cuantos más significados diversos tengan. Y, su fragilidad va a consistir 
77 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 64 
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precisamente en la aproximación semiológica, es decir, en la pérdida de la polivalencia 
porque más allá de la sustantivación del arquetipo y del ámbito del sustantivo, propio 
del símbolo, hasta el semiologismo hay poco recorrido. En esta pérdida o alejamiento 
del semantismo, el símbolo pasaría a ser un simple signo que sería, por tanto, 
arbitrario y con unas conexiones muy tenues con las motivaciones reflexológicas. Se 
situaría así, como dice Jung, en el plano de la consciencia y del lenguaje que 
«originariamente… no es otra cosa que un sistema de signos o “símbolos” que 
designan eventos reales o su repercusión en el alma humana»78 ahora ya como 
expresión de pensamiento dirigido a la comunicación. 
A través de las manifestaciones humanas de la imaginación es posible identificar los 
núcleos organizadores de las mismas que serían los arquetipos, alrededor de los cuales 
convergen las imágenes o símbolos formando «constelaciones». Por esta razón, en 
otro capítulo se tratará de aprehender y exponer aquellas que componen la visión del 
mundo de Elsa Morante, versado con gran coherencia y plenitud, en su obra L’isola di 
Arturo. 
Antes, hay que señalar que en esta identificación se utiliza el hilo del discurso tanto 
para explicar la estructura simbólica como, previamente, para discernir las pulsiones 
que respaldan determinadas imágenes en las composiciones imaginarias. Por esto, 
entre las expresiones más básicas de las mismas, habría que señalar al «mito» como 
clara plasmación de esta articulación de esquemas, arquetipos, ideas y símbolos a 
través de la racionalización o el discurso. Dicho de otra manera, los grupos de símbolos 
o constelaciones que se agrupan alrededor de los arquetipos en una estructuración 
estática, cobran dinamismo en la explicitación más sencilla de un esquema o grupo de 
esquemas que sería el mito. 
Entendido así, el mito iría más allá de la representación de un acto ritual porque viene 
a ser un relato en el que se resolvería la pulsión de un esquema que lleva asociados 
uno o más arquetipos con sus correspondientes imágenes o símbolos. Ahora ya, con su 
carácter dinámico, los símbolos generan palabras y los arquetipos, ideas en lo que se 
llama el discurso racional. Y, como las ideas y las palabras, el mito, en su fiel 
prolongación, se adentra decididamente en el sistema cultural. Es decir, así como se ha 
observado de forma paulatina que el arquetipo conducía a la idea y el símbolo, al 
nombre y las palabras, el mito, que los engloba, guía el pensamiento hasta el sistema 
filosófico, la historia o la leyenda. 
El método de convergencia a través del cual se encuentran «las constelaciones de 
imágenes, semejantes término a término en los diferentes dominios del 
pensamiento»79, es un método pragmático y relativista que permite diferenciar 
constelaciones estructuradas por un cierto isomorfismo semántico y constatar la 
78 JUNG, Símbolos… p. 37.
 
79 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 46.
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correspondencia del mismo entre la organización dinámica del mito y la organización 
estática de las constelaciones. Así, dicho isomorfismo de esquemas, arquetipos y 
símbolos, común a ambos sistemas, remite al siguiente concepto que hace identificar 
determinadas líneas normativas de las manifestaciones del imaginario, llamadas 
«estructuras». 
Estas formas se mantendrían bien definidas y, en principio, estables, aunque asociadas 
como están al esquema, gozan del mismo dinamismo transformador, por tanto, están 
sujetas a variaciones por el cambio de alguno de sus términos, variaciones que 
servirían para modificar la expresión imaginaria. A la vez, las «estructuras» participan 
en la clasificación porque son modelos que la facilitan gracias al valor cualitativo de sus 
componentes. Aunque varíe alguno de ellos, es su suma semántica la que determina su 
identificación. Durand establece una definición que no considera concluyente pero 
puede ser clarificadora cuando dice que es «una forma transformable, que representa 
el papel de protocolo motivador para toda una agrupación de imágenes, y que a su vez 
es susceptible de agruparse en una estructura más general que llamaremos 
régimen»80. 
Por tanto, cuando los semantismos de las distintas estructuras se consideran cercanos 
se podrán agrupar dentro de un concepto todavía más amplio que denomina 
«régimen». 
Los «regímenes» no son sistemas encorsetados porque las mismas formas que los 
componen, ya se ha dicho, gozan de un dinamismo transformador y, lo más 
importante es que las variaciones no impiden la suma semántica que da lugar a la 
clasificación del símbolo, al mismo tiempo que, son la propia manifestación del 
«trayecto antropológico» en el que se ejecutan las distintas expresiones imaginarias, 
motivadas por los rasgos tipológicos del individuo junto a las influencias históricas o 
sociales, sin olvidar que hay una ‘filosofía común’ del imaginario que les da sentido. 
80 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 66. 
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2. RÉGIMEN DIURNO Y POLARIZADOR DE LA IMAGEN. INTRODUCCIÓN 
Desde el punto de vista semántico, las estructuras que se agrupan bajo el «régimen 
diurno», parecen ser más susceptibles de organizarse en torno a la dualidad y la 
antítesis de las metáforas referidas a las «tinieblas» y a la luz. 
En este capítulo se intentará exponer los motivos y la conveniencia de abordar los 
esquemas y constelaciones con una vertiente nocturna dentro de este régimen de las 
imágenes diurnas y su relación con el sentido que hace de las aguas, en primera 
instancia y del Mar, en última, el hilo conductor de esta tesis. 
Fundamentalmente, como dice G. Durand «no hay luz sin tinieblas…» y, sobre todo, «la 
noche tiene una existencia simbólica autónoma»81 lo que la convierte en el leit motiv 
de la estructuración de la producción imaginaria que condiciona y en que se integra, 
como se verá, toda la simbología acuática aún en su condición más esperanzadora que 
no es la más luminosa, versión que, paradójicamente, se expondrá en el contexto 
simbólico del régimen nocturno. Por lo tanto, la atención se va a centrar en este 
ámbito de la nocturnidad que acoge desde las aguas tenebrosas devaluadas por el 
régimen diurno que prefiere realzar aquellas transparentes y purificadoras, a las aguas 
densas o envolventes, revalorizadas y dignificadas por el régimen nocturno ya que lo 
más importante, como dice Bachelard, es la unidad del elemento que emerge de su 
profundidad significativa y sustancial, «sin esta unidad… la imaginación material no 
queda satisfecha y la imaginación formal no alcanza para ligar los trazos dispares»82. Y 
es en esta unidad, en la que convergen los dos puntos de vista, donde el Mar posee 
una presencia referencial emblemática. 
Así todas las manifestaciones acuáticas vienen a conformar «una realidad poética 
completa» cuyo lenguaje parece prolongarse en el del hombre. Esta comunión entre 
las aguas y el ser humano se podría decir que enraíza en la profundidad de su 
psiquismo, hasta suscitar la variedad de imágenes acuáticas que, a pesar de su 
multiplicidad, se caracterizan por esta unidad de su materia. Se verá que, una y otra 
vez, las ambivalencias señalan directamente al elemento primordial, fruto de la 
profunda densidad de su sustancia que es promovedora de la vida a borbotones hasta 
constituir toda una poética del agua con sus múltiples versiones. 
De cualquier manera, la trascendencia del elemento acuático se irá haciendo cada vez 
más evidente cuando se muestre su protagonismo en las distintas constelaciones 
simbólicas de ambos regímenes pero, sobre todo, será su participación como nexo de 
unión entre ellas, la que culminará su enorme significación en el imaginario universal. 
81 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 69. 
82 BACHELARD, El agua..., p. 30. 
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Antes hay que explicar en qué sentido la noche y las tinieblas participan de la dialéctica 
con la luz y el día que conforma el régimen diurno, a la vez que son el eje central del 
régimen, propiamente nocturno, dentro del que se configurarán otros esquemas que 
se detallarán en otro capítulo. Esta presencia constante parece indicar una estrecha 
interrelación con las motivaciones reflexológicas que tienen su sede en la intimidad del 
individuo mientras que el día y la luz serían la manifestación antitética que las 
valoraciones negativas de las tinieblas pueden alcanzar. 
En este sentido, hay que remarcar, como resalta el filósofo francés en su obra El agua y 
los sueños83, el protagonismo de las imágenes acuáticas las cuales, no «permiten» 
racionalizar sino soñar y evocar. El agua provoca la ensoñación como «universo en 
emanación» y desata el «hálito oloroso» y sustancial de lo más profundo de todo 
aquello que rodea al hombre «por intermedio de un soñador». De aquí que las aguas, 
aunque fluyan, parezcan conectar antes con la profundidad que con el infinito. Evocan 
las ensoñaciones más primarias, los lugares de la infancia y, en su inestabilidad, 
parecen materializar la sustancia inestable e irracional de los sueños. Se diría que, en 
ellas, el hombre ha encontrado la réplica natural de su inconsciente, en la que puede 
ver reflejado su yo más desconocido e indagarlo a través de la penetración de la 
meditación. 
Esta es la conciencia de la profundidad y, para ella, todas las aguas tienen la misma 
íntima esencia. Con ellas, el Mar parece otra dimensión más cercana a las 
ensoñaciones relativas al infinito, aunque, los ríos o los lagos, como microcosmos, 
aparentemente independientes, transportan y se transportan también hasta lo 
inabarcable de las aguas marinas. 
De cualquier manera, esta comunión sustancial entre la ensoñación humana y el 
elemento acuático parece justificar su protagonismo en las distintas versiones del 
imaginario nocturno que se refiere siempre a las más íntimas inquietudes del hombre 
ya sea con imágenes de la intimidad devaluadas por un pensamiento diurno y litigante, 
ya sea con todo un universo nocturno de constelaciones dignificadas por su poder 
regenerador desde su interior entre las cuales el agua es el elemento que materializa 
la ideología de la colaboración entre las distintas constelaciones en las que subyace. 
2.1. El simbolismo teriomorfo y la fugacidad temporal 
En relación con el profundo sentido de las tinieblas, abominadas por el régimen diurno 
de la imagen y que, sin embargo, dan sentido a la luz del día, se encuentra el 
simbolismo animal del que sus imágenes son las más frecuentes en la creación 
83 BACHELARD, El agua…, pp. 16‐18. 
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imaginaria. Podría decirse que impregnan los sueños, la mitología, la literatura, las 
fábulas para todas las edades y cualquier manifestación artística. 
Por otra parte, los modelos de las imágenes de animales de la imaginación conforman 
un bestiario fabuloso y una mitología de sus costumbres que, normalmente, no se 
corresponden con la realidad pero constituyen una capa profunda que delata una 
motivación trascendente para la que la experiencia sobre el aspecto real del animal y 
sus cualidades, es algo secundario. De hecho, muchos pueblos primitivos distinguen 
claramente entre el arquetipo imaginario y el animal objeto de la experiencia con 
términos distintos. 
El animal puede participar, básicamente, de dos maneras en el imaginario: La primera 
se dirige a una significación arquetípica general y la segunda tomaría de la realidad 
esas características particulares y, más verificables, que no proceden exactamente de 
la animalidad para construir el objeto simbólico. 
La significación arquetípica general haría del animal un objeto de asimilación simbólica 
o «un abstracto espontáneo», como lo denomina Durand84 que se confirmaría en la 
universalidad y generalidad de su presencia desde las manifestaciones primitivas a las 
civilizadas que bien ha registrado la etnología. 
Es esta perdurabilidad tan sólida, tanto en la mentalidad colectiva como en la 
individual, la que conduce a tratar de discernir el esquema general que proyecta el 
arquetipo teriomorfo y sus variaciones simbólicas. 
En cambio, si se tiene en cuenta una determinada característica que quedara fuera de 
la significación general de animalidad, se genera otro tipo de abstracción que 
participará de cualidades que ya no serán propiamente animales. El ‘ser animal’ 
pasaría a segundo plano y la abstracción provocada por esa característica, común a 
otros símbolos, responderá a otra motivación con la que se entrelaza ocasionando una 
polisemia semántica de ese objeto simbólico. Por ejemplo, el pájaro participa del 
esquema de ascensión y comparte esa característica con la flecha, por lo que su 
animalidad no sería lo fundamental, e implica que la motivación generadora de este 
símbolo sería otra distinta de la del arquetipo animal en general. 
Ante la búsqueda del esquema principal que proyecta el arquetipo teriomorfo y sus 
símbolos, se pueden encontrar respuestas como la explicación psicoanalítica de Jung85 
quien lleva a cabo una enumeración del bestiario mitológico en el que casi todos los 
animales serían símbolos fálicos. Y, de todos ellos, la Esfinge sería la culminación al 
84 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 74.
 
85 JUNG, Símbolos de transformación… p. 33, pp. 192‐196.
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descubrir en ella «los rasgos de un derivado de la madre»86 que además, está unida al 
destino incestuoso de Edipo. 
Esta interpretación es considerada por Durand87, un ejemplo de «imperialismo 
cultural» en cuanto a que pretende ofrecerla como universal, cuando, en realidad, es 
el resultado de un análisis de la libido incestuosa, extrapolada en el espacio y en el 
tiempo, por utilizar al europeo contemporáneo como objeto de estudio además de 
que puede considerarse una experiencia tardía en el seno de la historia del hombre: 
este complejo se localiza en una civilización determinada por lo que, sólo para ésta, se 
puede utilizar como fórmula explicativa. 
Para que la propuesta tenga más ámbito de aplicación habrá que buscar una génesis 
más primaria que el complejo de Edipo y, por ello, una motivación arcaica que se 
corresponda con un sentido de la imagen animal universal, lo que no sería 
incompatible con la incorporación del Edipo a las constelaciones teriomorfas 
preexistentes. 
Por tanto, para identificar la motivación primera de la simbología animal quizá no haya 
que irse muy lejos en cuanto a interpretaciones elaboradas porque lo «abstracto 
espontáneo» del animal señala directamente a la inquietud primaria y elemental que 
produce su movimiento rápido, desordenado y, muchas veces, violento. Y 
curiosamente, esta sensibilidad al movimiento es recíproca, es decir, se retroalimenta 
hasta materializarse en «el esquema de lo animado» que impulsa el imaginario 
teriomorfo. Si se piensa en la expresión primaria de «hormigueo», se obtendrá la 
imagen clara de la agitación, del movimiento atropellado que sugiere a la imaginación, 
el esquema de animalidad con el componente negativo de la multitud agitada. 
Así, desde este rechazo primitivo a la multiplicidad animal en movimiento rápido y 
desordenado, es fácil evocar el «arquetipo del caos» cuyas imágenes más elocuentes, 
son las expresiones pictóricas del infierno como lugar agitado y caótico poblado por las 
metamorfosis animales y humanas. 
La raíz más arcaica del esquema de animación acelerado que conforma la agitación 
hormigueante y caótica parece encaminarse a la primaria «angustia ante el cambio»88 
pues ésta se manifiesta, de forma esencial, en la infancia con las primeras experiencias 
traumáticas ante el mismo, como son el propio nacimiento o los movimientos ajenos al 
niño que le provocan inquietud y llanto. 
Tanto en el animal como en el niño, se produce la primera percepción de la alteración 
brusca y, la angustia asociada a la misma que es, a la vez, réplica y expresión del 
proceso de adaptación, va a generar un componente peyorativo sancionado por la 
86 JUNG, Símbolos de transformación...., p. 195. 
87 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 75‐76 
88 Ibíd., p. 78. 
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repetición y sucesión de cambios sobrevenidos, y las respuestas o adaptaciones 
correspondientes. 
De esta manera, esta dialéctica se constituye, implícitamente, en la «primera 
experiencia del tiempo», circunstancia que, en sí misma, alcanza una gran 
trascendencia ya que la percepción que se empieza a interiorizar es la negatividad 
asociada a la angustia generada por una adaptación brusca al cambio sobrevenido y, 
por tanto, se estaría ante el origen más primigenio del desasosiego del hombre ante el 
paso del tiempo, materializado en su respuesta obligada a los acontecimientos. Se 
podría decir que la primera experiencia del tiempo que tiene el hombre, es angustiosa 
y se manifiesta así ya desde las reacciones reflejas del recién nacido. 
Desde el momento en que el «esquema de animación acelerada» es la proyección de 
la «angustia ante el cambio», y la adaptación que éste provoca con la compensación 
de un movimiento brusco por otro equivalente, pone de manifiesto el de la fuga ante 
el destino, la conexión entre ambos esquemas motores es lógica, pues su 
simultaneidad conlleva la primera experiencia del tiempo y unas implicaciones más 
universales por ser más arcaicas que el temor edípico al padre. 
La lectura de negatividad que extrae el hombre de la respuesta brusca al cambio de la 
misma índole, tanto en la infancia como en los animales, se proyecta ya en todo su 
devenir y la fuga se convierte en la manifestación más explícita del desasosiego que el 
ser humano anticipa ante los futuros cambios o acontecimientos. 
Así es cómo la percepción negativa, inconsciente en la infancia del hombre, genera un 
imaginario que se refleja tanto en las constelaciones relacionadas con la agitación 
caótica de los animales como en las que se muestra el terror implícito de la fuga 
precipitada. 
El simbolismo animal del caballo reuniría todos los requisitos para constituirse en el 
núcleo simbólico de ambos esquemas. La asociación de la violencia y la velocidad de la 
cabalgata con la respuesta brusca ante el cambio y la huida por la angustia que suscita 
el paso del tiempo, es inevitable porque el caballo en movimiento ilustra en 
innumerables de sus manifestaciones literarias, constelaciones que sintetizan todos 
estos elementos que llevan hasta él. La angustia primordial generada por el temor ante 
el cambio violento, es la que carga de negatividad la comprensión de la fuga del 
tiempo que viene a ser la adaptación al devenir. 
La angustia primordial ante el cambio brusco, manifestada en la animación acelerada 
de la huida que es la adaptación animal en la que se responde o compensa con otro 
cambio brusco al sobrevenido, evoluciona hasta el espanto, ahora ya, ante la fuga del 
tiempo que, por su connotación negativa en su primera percepción, es también 
violenta. 
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De esta manera, el movimiento violento y ruidoso de la cabalgata del caballo genera 
una imagen que simboliza fielmente el miedo que produce al hombre, la fuga 
irreversible del tiempo. De aquí que el caballo esté asociado en múltiples 
manifestaciones imaginarias tanto a la muerte como al infierno a través del brusco 
movimiento de su cabalgata. 
A la muerte se llega inexorablemente con la fuga del tiempo, y al infierno, a través de 
la angustia y el sentimiento de caos que provocan el «cambio» enérgico de la huida 
que es, también, respuesta a la percepción del paso del tiempo. 
La alienación o desasosiego que se simboliza con el movimiento caótico, remite a esas 
primeras experiencias en que el movimiento brusco suscita otro del mismo tipo y a la 
angustia asociada a lo que es la primera percepción del paso del tiempo. La 
elaboración de este sentimiento primigenio toma la «cabalgata» y el «galope» del 
caballo negro como gran símbolo infernal. Su ruido y su movimiento van a evocar el 
terror sentido por el hombre ante la fuga inexorable del devenir hasta el angustioso 
caos infernal. 
Si se repasa la presencia del caballo en la mitología, se confirmará su relación con este 
trauma humano ante el fluir vertiginoso del tiempo. 
El caballo es la montura de Hades y Poseidón, dioses de la muerte y el Mar, lo que ya 
introduce las constelaciones acuáticas. Éste último, adoptando la forma equina, copula 
con Gaya, la Madre Tierra, y engendra las Erinias que son dos potras, demonios de la 
muerte. Otra variante hace que los demonios hipomorfos surjan del miembro viril de 
Urano, cortado por Cronos, dios del tiempo, lo que implica que, una vez más, estén 
asociados todos los términos, tiempo‐muerte‐infierno con el caballo. Y, así ocurre con 
otras culturas que incluyen, en sus tradiciones populares, el significado nefasto de este 
animal como lo hacen desde el Apocalipsis al folklore anglosajón. 
La constelación simbólica que relaciona el tiempo, la muerte y el infierno con las 
imágenes hipomorfas es ilustrada también por la etimología según relata Durand89 a 
partir de la obra de A. H. Krappe La génesis de los mitos. 
G. Durand toma como referencia el demonio hipomorfo alemán la «mahrt», término 
que Krappe compara con el viejo ruso «mora», «espectro», con el polaco «mora» y el 
checo «mura», que en ambos casos significa «pesadilla». También se podría comparar 
con el latino mors, mortis y el viejo irlandés «marah» que tiene el mismo significado de 
«muerte». 
En esta misma línea etimológica, Durand recoge la insistencia de Jung90 sobre la índole 
hipomorfa del «cauche‐mar», «pesadilla», que tendría su origen en el calcare latino y 
89 DURAND, Estructuras..., p. 79; vid. KRAPPE, A. H., La génesis de los mitos. París: Payot, 1952, p. 228. 
90 JUNG, Símbolos..., pp. 262‐3 
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en francés, evolucionaría en la expresión «cocher la poule» para significar tanto 
«copular» como «pisotear» y, en el viejo alto alemán «mahra», «semental» a su vez, 
también muy similar al «mar» ario, «morir» que lo relaciona, de nuevo, con la muerte. 
Por otro lado, Jung hace mención de la semejanza de la raíz que se está tratando, con 
la palabra francesa «mère», «madre». Lo que ilustraría la participación de la figura 
materna en el esquema primordial del cambio brusco. De esta manera, el sentido 
psicoanalista de la cabalgata participaría en la constelación hipomorfa a través de la 
angustia suscitada en el niño, ante la percepción de la intensidad de su relación con la 
madre y la necesidad de adaptación a los cambios, a los que ella lo obliga. 
De todas formas, el aspecto sobrenatural de la madre respecto al niño, no deja de ser 
una particularidad del significado más general sugerido por el caballo, que es el de ser 
un vehículo animado cuyas fuerzas sobrepasan a las del hombre. 
Con este repaso etimológico, la «pesadilla» se incorpora a la constelación del «caballo 
ctónico», porque, al igual que en los casos del tiempo, la muerte o el infierno, participa 
de esquema general de animación motivado por la angustia que les es común a todos 
en cuanto a que son cambio brusco y «partida sin retorno», percepciones que se 
materializan en el caballo y el recorrido veloz de sus pisadas sobrehumanas. 
El «caballo solar» se podría considerar una variante del caballo ctónico en la medida 
que su simbolismo se asocia al Sol en su vertiente destructora, a su poder implacable, 
generador de sequía y escasez. 
Pero, junto a este carácter destructor, es más impresionante el temible e implacable 
movimiento temporal que realiza. Y, de nuevo, la motivación del símbolo hipomorfo 
hace referencia al paso del tiempo inspirándose, otra vez, en un elemento de la 
naturaleza que sobrecoge al hombre. En este sentido, las diosas lunares también se 
asocian a los caballos en muchas mitologías porque, al final de cuentas, son símbolos 
de la medida del transcurrir irremediable. 
De cualquier manera, la conexión entre la fuga del tiempo y la carrera solar es evidente 
y, así es cómo el caballo adquiere este simbolismo ligado al sol negro e implacable. 
Las presiones culturales pueden hacer que los significados de un símbolo cambien, 
hasta perder los valores más negativos que lo motivaban. En este caso se produce una 
evolución del simbolismo fúnebre al simbolismo del triunfo apolíneo del sol 
representado por el corcel de Apolo. Las tinieblas domadas representadas por la 
imagen eufemizante del caballo uraniano, corresponderían a la necesidad del hombre 
de triunfar sobre la alienante percepción de la fuga del tiempo y su inexorable 
conclusión que es la muerte. 
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Como dice Durand, «el caballo pérfido… se transforma en una montura domada y 
dócil, unida al carro del héroe victorioso»91 porque tanto ante el vencedor como ante 
el tiempo, que avanza de forma irremediable, el hombre puede adoptar varias 
actitudes. 
En esta línea, las aguas aportarían su propia idiosincrasia íntima porque, cuando 
intervienen, la transformación positiva se desarrolla desde el interior y con la 
colaboración, no ya con el sometimiento del dominio bélico. 
Aunque el «caballo acuático», como el ctónico o el solar, evoca también el carácter 
terrorífico, en este caso con la intervención de la angustia sugerida por el abismo de 
cualquier índole, cubierto por las aguas a las que tiñe de negro. Pero existen otros dos 
isomorfismos que hacen del acuático, un medio muy sugestivo: 
El fluir del agua o las olas del Mar redundarían en el esquema del movimiento para 
evocar la rapidez ecuestre, y en el ‘factor tiempo’, es decir, tanto el recorrido fluvial 
como el solar se encuadran en el ámbito de la irreversibilidad temporal y, en 
consecuencia, se anexiona al desasosiego sugerido por el caballo ctónico o infernal 
aunque, como el solar, el acuático puede dar lugar a la eufemización que permita 
sobrellevar la negatividad del primero. Como ejemplo, el Caballo Bayart, de cuyas 
huellas, durante su desplazamiento prodigioso del este a oeste, surgen las fuentes por 
toda la geografía francesa, sería «demonio maléfico de las aguas» que pasa a ser 
«invocado para franquear los ríos»92. Las aguas, como se decía más arriba, ayudan a 
revertir la fuerza infernal e irreversible en el carácter benefactor que, también, les es 
propio. 
El «fenómeno meteorológico del trueno» participaría del aspecto ruidoso que 
incorpora tanto las aguas de la tormenta, el «bramido del mar» y el «galope del 
caballo». 
Hay muchos ejemplos de caballos infernales relacionados con las aguas violentas pero, 
quizá sea Poseidón, el dios griego del Mar el que cataliza todos los semantismos 
señalados. Para empezar, toma la forma de este animal, es un dios inquietante que, 
además, reina sobre los temblores de la tierra concatenando el aspecto infernal y el 
ruido estremecedor que se ve intensificado si se tiene en cuenta que Pegaso, su hijo y 
con iconografía ecuestre, es demonio del agua y lleva los rayos de Júpiter. 
Los contenidos semánticos que relacionan el agua con el caballo, se manifiestan en las 
tradiciones folklóricas y mitológicas de forma similar para el toro. Numerosos dioses 
adoptan este aspecto animal como, de nuevo, Poseidón, y la iconografía de muchos 
ríos, los representa con cuernos, como el Tíber en la obra de Virgilio. 
91 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 85. 
92 Ibíd., p. 84. 
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No es difícil identificarlo como monstruo de las aguas furiosas y, de aquí, el 
isomorfismo ctónico‐acuático, si se piensa que su etimología puede relacionarse con el 
«tar» pre‐indoeuropeo que significa «roca» a la vez que, en muchas comarcas 
europeas se considera al toro salido de la misma. Por otro lado, su conexión con la 
furia atmosférica también tiene sus ejemplos: el bramido del toro evoca al huracán 
para los australianos y el rayo es el atributo de muchos dioses como Zeus o el Indra 
védico que adoptan la forma taurina. El poder destructor que sugieren tanto las 
fuerzas de la naturaleza acuática y terrestre como el mismo bóvido lo convierten, así, 
en el monstruo de las aguas furiosas, nacido de la roca. 
Para cerrar la explicación de esta primera motivación del imaginario se puede decir 
que símbolos como el caballo o el toro parecen remitir, por el impacto que provocan 
en el hombre, a la alerta y la huida del humano que también es animal y reacciona 
como tal. Esta respuesta tan instintiva es la que orienta hacia la motivación primaria 
que es la «angustia ante el cambio», angustia e instinto común al reino animal por la 
respuesta general y proporcional ante la percepción del ‘movimiento brusco 
sobrevenido’. De aquí se puede observar la esencialidad que constituye el «esquema 
de animación». 
A partir de esta motivación primigenia, el ser humano anticipa todo aquello que 
supone un desarrollo de la primera percepción temporal que es el cambio y el 
movimiento, y el desasosiego se ratifica ante cualquier manifestación de un 
acontecimiento que, en su linealidad, conlleve la inexorable conclusión de la fuga del 
tiempo que es la muerte. Al fluir temporal, se anexionan las furias meteorológicas con 
los estruendos del trueno, del huracán, las guerras, y, además, se verifica en el 
imponente movimiento de los astros o en el simple paso de los días. 
En este contexto, la universalidad de la creencia en unos poderes maléficos, encuentra 
lógica expresión en el simbolismo teriomorfo que incorpora animales temidos, y 
poderosos frente a la inferioridad humana o híbridos que, de una manera o de otra, 
responderían a un esquema más específico de animación terrorífica donde la 
eufemización quedaría fuera de lugar por la valorización fuertemente negativa que 
conlleva. 
Parece que el esquema peyorativo de la animación también va a ser el generador de la 
segunda hornada de símbolos bajo el «arquetipo devorador» por el refuerzo del 
traumatismo infantil de la dentición cuyas expresiones compensadoras se manifiestan 
en los sueños e imaginaciones de la infancia. 
Con esta connotación añadida de la agresividad dentaria y bullente, dentro del 
esquema teriomorfo, se produce una transformación del «simbolismo de la agitación y 
el cambio» violento hacia el «simbolismo de la crueldad» y la violencia dentaria. De 
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aquí que las «fauces» vengan a simbolizar toda la animalidad que quiere reflejar el 
«arquetipo devorador y agresivo» más que el del movimiento ya anárquico, ya brusco. 
Aunque ambos, como manifestaciones de un mismo esquema, señalan directamente al 
paso del tiempo que en el primero son «mordedura» y en el segundo, huida o fuga de 
la misma obsesión temporal. 
El «grito animal» sería el anuncio perceptivo con el que el imaginario remite a la 
ferocidad. Es, por tanto, elemento de transición entre el «esquema de la animación» y 
la voracidad agresiva. 
Los psicoanalistas, dice Durand, ven en él, el origen de la música primitiva como 
imitación del «bramido del antepasado totémico»93, tan cercanos uno del otro en la 
percepción. Puede no ser casualidad que Orfeo, Dionisos y Osiris, héroes músicos, 
murieran desgarrados por las fieras. También hay rituales de bramidos (iniciación 
mitriática) que conmemoran un sacrificio. Por otro lado, Bachelard94 describe la 
asociación del «grito inhumano» con la boca oscura de las cavernas, de la tierra. 
Por tanto, la conexión de la agitación, la voracidad agresiva, los gruñidos o rugidos 
siniestros y las fauces animales, resulta recurrente en las fantasías terroríficas de la 
animalidad lo que viene a confirmar que «en el Bestiario de la imaginación algunos 
animales mejor dotados en agresividad son evocados con más frecuencia que otros»95. 
De hecho el lobo, animal feroz por excelencia, es central en la imaginación occidental 
para ilustrar el terror y la ferocidad que aparecen en los sueños humanos. Desde la 
Antigüedad y la Edad Media hasta la actualidad es «símbolo del pánico» o de la 
amenaza tanto para los niños como para los adultos con las imágenes del ‘lobo 
malvado’ de los cuentos infantiles o asimilaciones infernales, demonios y dioses de la 
muerte de la mitología y el folklore. 
De la loba Mormolice se decía que mordía a los niños malos y que era la nodriza de 
Aqueronte; asimismo, el que Hades hiciera de la piel de lobo, su vestido, no parece una 
casualidad, de hecho también la usaba el dios ctónico galo que César identificó con el 
«Dis Pater romano», dios del inframundo que remite a Plutón. Para los etruscos, el 
dios de la muerte tiene orejas de lobo y, en la misma línea, los romanos consagraban el 
lobo al dios Marte Gradivus, el «agitado» que corre, o al Ares griego, representante de 
la violencia destructora. 
La relación entre la «mordedura» de los caninos y el «temor al tiempo destructor» es 
manifiesta en numerosos ejemplos y, quizá, el más patente es el de Cronos que se 
puede llegar a mostrar «con la cara de Anubis o del monstruo que devora el tiempo 
93 DURAND, Estructuras…, p. 89.
 
94 BACHELARD, La tierra y las ensoñaciones del reposo, MEXICO: FCE, 2006, pp. 194‐195.
 
95 DURAND, ibíd., p. 89.
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humano o ataca, incluso, a los astros que miden el tiempo»96. Así, el lobo como el 
perro, en cuanto doblete doméstico, simbolizan la muerte como devoradores de los 
astros que sirven para medir el fluir temporal. 
El egipcio Anubis es dios de los infiernos en Cinópolis y conecta con el Cerbero griego, 
pero, también, se tendría en la tradición nórdica a los lobos Fenrir y Managamr que 
devorarán al Sol y a la Luna, respectivamente. En Asia, los yakutas explican las fases 
lunares a través de la voracidad de un lobo, y en Occidente, el perro aúlla, según la 
tradición, a la Luna o a la muerte. Además, el perro simboliza a Hécate, la Luna Negra, 
o Luna devoradora, en la mitología griega. 
El león, y a veces, el tigre o el jaguar desarrollan un papel parecido al del lobo. Por 
ejemplo, el león es asimilado a la omnipotencia del Visnú hindú, «dios de los 
avatares», por lo que va unido al zodíaco que es llamado «disco de Visnú» o «Sol 
medidor del tiempo»97. El león es, también, un animal terrible, emparentado con el 
Cronos astral porque aparece en el zodíaco con el «Sol ardiente y la muerte», y 
además, numerosas leyendas cuentan como el Sol leonino devora a la Luna para dar 
una explicación más o menos universal de los eclipses como destrucciones por 
mordedura ya sea del astro solar o lunar, ambos medidores del tiempo humano. 
Así, se llegaría a la ambivalencia del astro devorador‐devorado que se representa con 
la agresión del león o del animal devorador por excelencia según las culturas, 
ambivalencia que conduce a la idea del «Sol negro», equivalente a la de la «Luna 
negra», para que ambos sean expresión cósmica del «gran cambio», es decir, del 
tiempo implacable. 
El isomorfismo entre el «arquetipo devorador» y el «tema de las tinieblas», es 
contundente. El Sol devorador es tenebroso y genera el concepto de Sol negro así 
como la Luna devorada, el de la Luna negra. En ambos casos, tanto el animal como el 
astro al que se asimila tal violencia son parientes cercanos del Cronos griego, imagen 
clara del «tiempo destructor», prototipo de los «orcos» del folklore occidental, que es, 
también, duplicado folklórico del diablo. 
Como se ve, todos ellos son personajes creados por el imaginario para un escenario 
siempre oscuro como es la noche a la que se llega cuando el Sol es tragado por las 
entrañas de las tierras que se asimilan al «gran orco subterráneo» u Occidente 
engullidor, al que se atribuye la negrura de las fauces teriomorfas o infernales donde el 
tiempo también es mutilado hasta llegar al ‘fin cósmico’ o a la ‘muerte humana’. 
Sin dejar de insistir en el isomorfismo del arquetipo devorador y el tema de las 
tinieblas que conduce, ineludiblemente, tanto a la imagen del orco subterráneo que es 
96 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 91. 
97 Ibíd., p. 91. 
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el Occidente engullidor del Sol hasta llegar a la negrura de la noche, como a la de las 
fauces del infierno, del mal devorador y, por tanto, del infierno como fauces 
mutiladoras que llevan a la muerte del tiempo humano de forma dramática, cobra un 
protagonismo muy patente, el «terror humano ante el cambio y la muerte 
devoradora» y, evidentemente, este merece una representación tan eficaz como la 
que proporciona el isomorfismo desarrollado. 
La mitología y el folklore amerindios, europeos y africanos certifican que una de las 
mejores maneras que ha encontrado el hombre para expresar el terror ante el fluir 
temporal y la muerte es la simbología teriomorfa porque el animal ilustra con fidelidad 
«lo que hormiguea, lo que huye y no se puede alcanzar; pero también lo que devora, lo 
que roe»98 para ser expresión imaginaria «tanto de Cronos como de Tánatos». 
2.2. Los símbolos de la oscuridad tenebrosa: Las tinieblas nocturnas, el inconsciente y 
la materia acuática ambivalente 
El hilo conductor entre el tiempo y la muerte va a determinar que las «tinieblas 
nocturnas» constituyan la primera constelación simbólica del primero, afirmación 
avalada por el hecho de que los calendarios primitivos fueran nocturnos, es decir, que 
el tiempo se contara por las noches transcurridas y no, por los días. Pero este uso, en 
principio simplemente pragmático, debe caer bajo sospecha de que no lo fuera tanto si 
se piensa en la valorización negativa de la noche y de las «tinieblas nefastas» que 
promueven un imaginario tan abrumador que no casa con lo práctico porque el eje 
central que vertebra el «arquetipo de las tinieblas» ahonda en la convergencia de las 
valorizaciones negativas promovidas por la mayor angustia de la humanidad que llegan 
a convertir la noche negra en la «sustancia misma del tiempo». 
Tanto la noche como las tinieblas focalizan la negatividad de la zozobra que genera, 
por un lado, el universal «impacto» del negro con los estados depresivos que este 
color lleva asociados y, por otro, la que provoca el miedo a la muerte a través de la 
percepción del paso del tiempo. Es decir, el miedo ancestral al negro, convertido en 
símbolo del temor a lo descocido en lo que tiene de riesgo, provoca una angustia, 
también primaria porque «estaría psicológicamente fundada en el miedo infantil»99 a 
dicho color y convergente con la que se siente ante la percepción del fluir temporal 
durante las distintas réplicas de situación vespertina o nocturna que se oponen a la luz 
de cada día, hasta quedar íntimamente asociada a un estado de ánimo depresivo‐
crepuscular, universal para hombres y animales. 
98 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 93. 
99 Ibíd., p. 95. 
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Las tinieblas son el escenario en el que la ecuación que equipara el tiempo al negro, se 
puede expandir precisamente por el componente de irracionalidad y el impacto 
inclemente que les es común. De aquí que, como explica G. Durand100, en la India, 
«kala» signifique «tiempo» y comparta raíz etimológica con «kali» que significa 
«negro» y, además, diversas culturas lleven a sacralizar la noche como compendio de 
ambos términos haciendo de ella, una terrible deidad arrastrada «en un carro por 
corceles oscuros». 
Así, la noche negra se convierte en la concreción de todas las valorizaciones negativas, 
relacionadas con el tiempo inexorable, las cuales, en su convergencia, forman la 
sustancia densa y maléfica de la que se nutre el isomorfismo de los símbolos 
relacionados con Cronos y la muerte. 
Las tinieblas que suelen dibujarse como infernales, sugieren el caos y la agitación 
desordenada como la mancha negra del test de Rorschach101. Son, también, la «boca 
de la sombra» o las fauces devoradoras donde el grito o el alarido hacen que sea el 
oído, el sentido que descifra esos ruidos estremecedores, amplificados por la 
oscuridad, así como el que proporciona un imaginario de actividad tenebrosa, 
desordenada e imprevisible. 
Como se acaba de decir, el sentido del oído es el que guía la interpretación oscura de 
la noche. La vista queda inutilizada y, por esta razón, la ceguera se va a identificar con 
la indescifrable oscuridad y con el desconocido abismo del inconsciente. Suele ir 
acompañada de otros símbolos de mutilación que reforzarían la valorización negativa 
por lo que el sentido peyorativo amplificaría la ya mermada significación de la ceguera 
y propiciaría que las expresiones del imaginario identifiquen el inconsciente con lo 
incomprensible y lo oscuro, representado con aspecto tenebroso y ciego. 
Con este perfil, abundan los personajes de la literatura universal entre los que 
destacarían, el ciego del mito de Edipo que simboliza la parte más profunda y oscura 
de la conciencia, o el «arquetipo del rey ciego» que, también, suele ser viejo o loco lo 
que aumenta su incapacidad racional. 
Este arquetipo es muy común en la literatura para expresar con la oscuridad de la 
ceguera, reforzada por la caducidad de la vejez, la parte tenebrosa de la conciencia, es 
decir, el inconsciente. El «viejo rey ciego», aunque todavía representa el poder, con su 
ceguera, su decadencia, ilustra esa concepción negativa del inconsciente por la 
asociación inevitable a la oscuridad tenebrosa y a la incertidumbre. La incorporación 
de la locura hace determinante el tono peyorativo que impregna las tres incapacidades 
para discernir: invidencia, vejez y demencia representan la obsesión insondable de los 
100 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 96. 
101 BACHELARD, La tierra…, pp. 76, 175. 
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pensadores racionalistas para quienes es más fácil arrinconarla en su aparente 
inutilidad. 
Sin embargo, en la expresión literaria del imaginario, la ambivalencia hace crecer el 
arquetipo y la negatividad que conllevan la decadencia y la ceguera se eufemiza para 
mostrar que el abismo oscuro del inconsciente, por lo menos, puede ser abordado. 
Durand dice que los poetas «fueron sensibles a ese aspecto nocturno, ciego e 
inquietante que reviste el forro inconsciente del alma»102, a lo que se podría añadir 
que, además, fueron valientes por no dejarse amedrentar para adentrarse en la 
oscuridad y llegar a discernir con otros sentidos, ese otro universo oculto del ser 
humano. 
Este espacio de las tinieblas de la psique humana, al que parece haberse llegado desde 
la oscuridad de la noche y los esquemas del terror al devenir inexorable, es, en 
realidad, el lugar del que se ha partido pero, a pesar de la cercanía y, quizá en mayor 
medida porque atañe a lo más íntimo y profundo de cada persona, no deja de 
mostrarse como el territorio más insondable e intimidante. 
Para expresar esta inquietud, el «espejo» vendría a simbolizar la parte profunda y, por 
tanto, desconocida del ser humano, donde éste no se atreve muchas veces a asomarse 
por miedo a toparse con vertientes no sólo oscuras sino, a veces, realmente 
tenebrosas del ‘yo’ reflejado. Sin embargo, la atracción humana por adentrarse se 
cumple superando, incluso, la incapacidad por la mutilación sensorial de la vista, 
puesto que, el espejo sólo devuelve la imagen superficial del ser reflejado y, 
paradójicamente, es su traslucidez ciega la que invita a utilizar los sentidos de 
inmersión meditativa para penetrarla. 
Pero la verdadera protagonista es el agua, elemento que se resiste a polarizaciones 
diurnas gracias a la unidad interna de su materia y que se presenta como el duplicado 
natural del espejo puesto que, en su estado «estancado y oscuro», encontró el 
hombre, su primer y ancestral reflejo. Es, por tanto, arquetipo de amplio espectro 
capaz de tomar las riendas de la revalorización simbólica del imaginario nocturno 
discriminado por el diurno. 
2.2.1. Aguas claras y brillantes 
Por esta razón, desde esta polarización del régimen de la antítesis respecto a las aguas 
oscuras o tenebrosas, antes habría que hacer una mención tanto a las privilegiadas 
«aguas claras y brillantes» que, para G. Bachelard, «ofrecen imágenes fugitivas y 
102 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 99. 
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fáciles»103 como a las «aguas puras» o a las «aguas violentas» que atienden a esa 
respuesta dinámica del deseo de dominio tan del gusto del imaginario diurno para 
combatir la angustia existencial humana, y a las que dedica tres capítulos de su obra 
sobre el elemento acuático porque considera necesario, para comprender aquellas 
otras que condensan la profundidad de la materia, el identificar las imágenes acuáticas 
que juegan más con la superficialidad del elemento. Entre las últimas, las aguas 
límpidas de las fuentes y los ríos parecen conectar con la moral acuática de la pureza 
mientras que, desde este punto de vista más superficial, la fuerza del agua marina se 
adentra con determinación en la voluntad de dominio del hombre. 
Sin embargo, es la organización en función de la unidad de la materia acuática, la que 
permitirá el paso a la metapoética del agua, y gracias a lo cual, se abre camino su 
transformación porque, de un conjunto de imágenes procedentes de una 
contemplación poco comprometida y de ensoñaciones livianas, el agua se convierte en 
el soporte de una imaginación sustancial y profunda. Ahora bien, lo que para G. 
Bachelard es «transformación» natural promovida por la movilidad interna del 
elemento acuático, para G. Durand es asunción del componente peyorativo, aportado 
por la idiosincrasia diurna que tiñe de negatividad las aguas densas y oscuras, o bien, 
predominio y recuperación de la dignidad nocturna que encuentra respuesta 
tranquilizadora en la propia profundidad de su sustancia aunque, siempre, en ambas 
posibilidades, les reconocerá una fuerza interna e irresistible de eufemización que muy 
bien puede remitirse a la unidad bachelardiana del agua. 
De hecho, estas aguas superficiales son las que inspiran el narcisismo individual el cual 
experimentará la evolución a un narcisismo cósmico cuando aquellas se profundizan y 
oscurecen. Al mismo tiempo, las aguas claras y transparentes estarían emparentadas 
con la blancura y la gracia que configuran toda la simbología relativa al «complejo del 
cisne»104. 
En este régimen diurno caracterizado por su personalidad polarizadora, encuentran, 
así, su lugar privilegiado, las imágenes de aguas claras y corrientes, aunque se podría 
añadir que la unidad sustancial, defendida por Bachelard, y de la que parece hacer gala 
el elemento acuático, no va a permitir el divorcio con aquellas densas y oscuras 
devaluadas por este imaginario que las considera expresión directa de la muerte 
contra la que lucha. En cambio, esta unidad sí va a invitar, en cooperación con el 
régimen nocturno del convenio a que, en cierto modo, las primeras pierdan 
protagonismo por la respuesta integradora de la profundidad y la sensualidad de las 
segundas las cuales, revalorizadas, encuentran en la colaboración de los contrarios el 
mejor bálsamo para combatir la angustia existencial. Pero esto último se observará en 
otro capítulo referido expresamente al régimen nocturno del convenio. 
103 BACHELARD, El agua…, p. 22. 
104 Ibíd., pp. 58‐70. 
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Se diría, de esta manera, que las imágenes de aguas claras y corrientes, aunque 
naturales, son las que menos solidez y fuerza suscitan a la hora de proporcionar una 
poesía profunda. La impresión que trasladan se diría huidiza frente a la solidez de la 
tierra, tal es así, que el imaginario de estas aguas y sus imágenes, casi etéreas como 
reflejos, queda relegado por el de la tierra o el fuego, cuando éstos aparecen, pero 
también cuando «el agua se hace más pesada, se entenebrece, se profundiza, se 
materializa»105 ya que vienen acompañando ensoñaciones más profundas y sensuales. 
Aunque, en este caso, no es relegación sino transformación integradora a la que el 
elemento acuático no sabe renunciar, ni siquiera, desde la perspectiva discriminadora 
del pensamiento diurno, y es la que lo identifica íntimamente porque, basta un poco 
de menos movimiento para que el imaginario sienta el agua con intensidad y 
profundidad hasta materializarla. 
Sin embargo, para entender este cambio de densidad, como se decía antes, hay que 
revisar las formas superficiales de las aguas irisadas que ponen en juego los valores 
sensibles pues, después, estos mismos van a ser portadores de sensualidad. Desde el 
agua como imagen superficial de la apariencia va a haber una progresión en la que 
intervienen ensoñaciones con cariz sensual como es la «voluntad de aparecer» que 
proyecta en las aguas el soñador y que introduce la dialéctica de ver o mostrarse. 
El juego de «ver» se pone en práctica, en primer lugar, cuando el hombre descubre su 
rostro en el reflejo del agua en calma. Después, el mito de Narciso se abre camino en 
cuanto contempla con atención su imagen e inicia la preparación de los instrumentos 
de seducción que se concentran en su rostro con la mirada como protagonista 
principal. 
El espejo acuático inicia, así, todas las dualidades o ambivalencias relativas a la 
psicología de la seducción, a la vez que naturaliza la complejidad de la íntima 
contemplación. Se incorpora, frente al espejo de cristal, la idea de profundidad natural 
del reflejo acuático que suscita la primera ensoñación de infinito y de la imagen poco 
definida que invita a la idealización. 
Es precisamente la falta de nitidez del reflejo natural de las aguas la que suscita todo 
un abanico de meditaciones sobre la duplicidad de la imagen reflejada. Surge, así, el 
narcisismo idealizador que sublima la imagen duplicada en su suave contorno porque 
la complacencia que provoca no es la de la materialización de una caricia sino la del 
goce ideal por las revelaciones de la realidad contemplada y las posibilidades que ésta 
inspira. Por esta razón, «el narcisismo no siempre es neurotizante»106 si se identifica 
con «una sublimación por un ideal» para llegar a ser la expresión de cómo la irrealidad 
puede enriquecer la vida real que desea ser mejorada a través de las aspiraciones 
ideales. De esta manera, a partir de la meditación de Narciso sobre su belleza surge la 
105 BACHELARD, El agua..., pp. 37‐38. 
106 Ibíd., p. 42. 
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esperanza que conecta ineludiblemente con la meditación sobre su porvenir en la que 
Bachelard107 aprecia una «especie de catoptromancia natural», que tendría mucho 
que ver con la práctica habitual de la combinación de la catoptromancia108 
propiamente dicha y la hidromancia109 gracias a la «doble vista» atribuida al agua 
tranquila de la que se vale la segunda. 
Pero, además, Narciso no es el único que se refleja en las aguas naturales porque el 
mundo que lo rodea también toma conciencia de su maravillosa imagen. El único 
requisito son las aguas tranquilas que se integran en la calma necesaria para la 
meditación. Un solo gesto turbaría la ensoñación que agradece la inmovilidad 
prolongada con una contemplación más profunda. Se produce entonces una 
comunicación entre el narcisismo egoísta y el cósmico que retroalimenta la integración 
del individuo en la naturaleza. En esta contemplación, el agua es el instrumento 
natural que confiere realismo a la escena, a la vez que, es instrumento mágico porque 
suscita las meditaciones intangibles que inspiran los deseos y los sueños. Al mismo 
tiempo, el rostro reflejado es imprescindible para que la belleza se extienda a su 
alrededor: en esta conciencia inicia y en su confianza, reside el origen del 
«pancalismo» ya que, a partir de esta ensoñación central se produce una progresión 
que otorga al agua la virtud de reflejar la belleza universal que se manifiesta a través 
de diferentes espacios, según las aguas reflejen un narcisismo otoñal y brumoso, o se 
incorpore la tempestad, y reflejen, entonces, un «narcisismo de la cólera»110. 
De cualquier manera, para que se propague la belleza al mundo reflejado, tiene que 
haber un Narciso que la proyecte como si fuera el centro de la onda acuática porque, 
aún en la quietud de su reflejo, el agua es «sustancia móvil», y esta ambigüedad es la 
clave de la ensoñación narcisista que da profundidad al agua y a la poesía. 
En el agua tranquila, la dialéctica que se establece entre la mirada narcisista y el reflejo 
que aquella devuelve del rostro y el mundo que lo rodea, parece convertirse en un 
juego de espejos activos en el que el poeta, a través de sus ensoñaciones y sus 
creaciones poéticas, alcanza la unidad natural de la naturaleza contemplada y la 
naturaleza contemplativa. E igual que la mirada parece proyectar la voluntad de ver, es 
decir, hace de la contemplación una «visión activa», también, se podría decir que 
pretende iluminar sus imágenes o sus visiones y que el agua mansa recoge toda esa luz 
para hacer del hombre y el mundo, su representación. Como dice Bachelard «el ojo 
verdadero de la tierra es el agua»111, así que, el agua tranquila puede ser «pensativa» y 
tener una mirada que contempla desde la naturaleza, para reflejar sus sueños en los 
del hombre cuando le devuelve la belleza de aquello que lo rodea. 
107 BACHELARD, El agua..., p. 44.
 
108 Adivinación por medio de un espejo.
 
109 Adivinación por medio del agua.
 
110 Ibíd., p. 47.
 
111 Ibíd., p. 54.
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De esta manera, el Cosmos parece afectado por el narcisismo y requiere del agua para 
mirarse, para hacerse partícipe de la belleza luminosa que invade las distintas miradas 
del hombre y de la naturaleza, todas acuáticas en un pancalismo generalizado que, se 
diría, requiere la fusión en reciprocidad de la voluntad de belleza y la voluntad de 
contemplarla. El nexo de unión es el ojo o el agua y su magnetismo es la voluntad de 
contemplar o de participar en la belleza que se brinda alrededor. Como prolongación a 
la cita del filósofo, resulta llamativa la del Paul Claudel: «De este modo el agua es la 
mirada de la tierra, su aparato de mirar el tiempo…»112, quizá porque la profundidad 
de la ambigüedad acuática reclama, con su sustancialidad móvil, la réplica de la 
conciencia temporal del ser humano. 
De nuevo en la vertiente superficial del elemento acuático, la «frescura» es una 
cualidad tan estrechamente asociada al agua clara y primaveral que la imaginación 
elabora sus metáforas de este orden con el sustento fiel de la materia acuática. Así 
como el frescor de las aguas se extiende a toda la naturaleza cuyo mayor esplendor se 
produce en su estación primaveral cuando la vida eclosiona, también las 
correspondencias que relacionan los valores frescos y vitales de la vida natural con las 
carnes frescas y jóvenes, provienen del elemento universal, carnal y primitivo que es el 
agua. Por tanto, es una cualidad, la frescura del agua, al margen de la fenomenología, 
que cobra cuerpo de la propia sustancia vital acuática. En este sentido, el mismo 
sonido de las aguas corrientes es música fresca y vivaz porque remiten a la sustancia 
alegre y joven que otorga vida por donde pasa. La fuerza de la imagen está en la fresca 
resonancia de la naturaleza viva que es el agua, capaz de evocar la energía del 
despertar renovado y la vitalidad del nacimiento. 
En esta línea, otro de los sueños que evocan las aguas claras y transparentes es el de la 
«desnudez natural» e inocente. Así, la imaginación ofrece el ser desnudo, de piel fresca 
y joven que surge del océano que ofrece su aguas orgánicas por excelencia, y casi 
como un reflejo se materializa poco a poco porque «es una imagen antes de ser un ser, 
es deseo antes de ser una imagen»113. La impronta femenina de la misma es 
indisociable y su metáfora principal, es el «cisne». Esta imagen goza de una gran 
versatilidad al representar todo aquello que el cuerpo de la mujer sugiere de forma 
superficial y su símbolo compendia toda la poesía de la desnudez que no puede ser 
censurada, de la blancura inmaculada y suntuosa y, lo más importante, del deseo no 
verbalizado. En este sentido, la riqueza de la significación se manifiesta a partir de la 
ambivalencia que el elemento acuático no puede eludir y que permite traslucir un 
mensaje sobreentendido y oculto porque alude al baño voluptuoso de la mujer en las 
aguas cristalinas pero, también, podría ser expresión masculina del deseo desde el 
goce en la contemplación hasta el sueño de seducción que cuenta con la culminación 
del canto del cisne en referencia a la muerte amorosa del acto sexual. 
112 BACHELARD, Estructuras antropológicas..., p. 55. 
113 Ibíd., p. 59. 
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Esta muerte, no definitiva, puesto que es el clímax del deseo colmado que vuelve a 
renacer, no podría encontrar una imagen más sublime que la del canto único del cisne 
antes de morir del que, aún con su trágico anuncio, la imaginación conserva su imagen 
pura y majestuosa en las aguas. 
De nuevo la sustancia acuática envuelve con la profundidad de su materia y da 
cobertura a los sueños ocultos del hombre para dejar relegadas esas imágenes 
volátiles y huidizas que, realmente, no dan respuesta a la inquietud humana. De 
hecho, el cisne, como describe G. Bachelard114, es un símbolo muy afectado por el 
complejo de cultura, y para que esta afectación no se produjera y el complejo actuara 
de una forma natural con todas la connotaciones de la imagen primigenia, el poeta 
debe expresarse desde el fondo de su emoción y trasladar su contemplación del cisne 
sobre las aguas desde la propia inconsciencia del íntimo deseo. Sólo desde esta 
inocencia sensual, las aguas son partícipes primordiales de «la fusión del deseo y el 
símbolo»115 y la imagen primaria cobra vida propia. 
Cuando el «complejo del cisne» transmite realidades humanas demasiado claras y se 
evidencia la sexualidad con ostentación, las «imágenes de protección» se desvirtúan y 
la poesía no utiliza el lenguaje de la ensoñación. En este caso, el «complejo de cultura» 
aporta la tradición racionalizada de la erudición clásica que «impone a los mitos unas 
asociaciones racionales y utilitarias que nada tiene que ver con ellos»116. 
En el caso del símbolo del cisne, la forma de no traicionar la sensualidad desatada a 
partir de la contemplación embelesada de su desnudez sublime, consiste en respetar la 
imagen fundamental a la que se pueden asociar otras imágenes variadas, y ésta es la 
que proporciona una imaginación material y profunda como ocurre con la ensoñación 
de las aguas en cuanto a que éstas envuelven al cisne de forma natural, y en sí mismas, 
son materia elemental que genera imágenes de profundidad homogénea. 
Ante un gran deseo, el hombre siente el impulso de extenderlo al Cosmos y así, igual 
que se puede hablar de narcisismo cósmico, también en la literatura se puede apreciar 
un cisne que desliza la materialización del deseo y que lanza su último canto en la 
dimensión grandiosa del cosmos como ocurre en el «mito del sol muriente». Igual que 
la muerte del cisne ofrece la imagen de su desaparición bajo las aguas, este mito 
simboliza la luz solar o lunar y la apoteosis de inmersión y muerte astral en el 
escenario grandioso y acorde que ofrece el Mar o el océano. 
De cualquier forma, todas estas imágenes diurnas se deben a la unidad de la poesía de 
los reflejos acuáticos y de las aguas tan propensas a brindar su materia primordial para 
crear metáforas explicables solo desde el lenguaje no realista de los sueños y la 
114 BACHELARD, El agua..., pp. 64‐70.
 
115 Ibíd., p. 65.
 
116 Ibíd., p. 69.
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meditación profunda que transciende la contemplación. El cariz superficial y liviano 
valorado por el régimen diurno en su huida de la angustia ante la muerte, no concede 
más que un transitorio entretenimiento porque la propia materia acuática parece 
gozar de una especial atracción para la mirada humana hacia su intimidad más oscura. 
Sin embargo, las aguas claras, también, merecen especial atención por su plena 
identificación con la imaginación polarizadora de la pureza cuya valorización las 
impregna absolutamente. 
«El agua acoge todas las imágenes de la pureza»117por lo que aquella se constituiría 
como una «moral natural» transmitida por la ensoñación de una sustancia 
fundamental. Al respecto, Bachelard señala cómo los mitólogos concederían una cierta 
supremacía «al agua dulce sobre el agua del mar». También, en relación con este 
protagonismo de las aguas límpidas, se evidencia para el filósofo francés, la dualidad 
de las «experiencias» y los «espectáculos» que obligaría a la necesidad de advertir que 
el imaginario material se funda en la belleza concreta de las sustancias y, por tanto, 
son éstas las que, por su experiencia directa hacen de las aguas naturales más 
comunes, las primeras en suscitar ensoñaciones capaces de retener la atención del 
poeta por delante de aquellas que sugerirían el infinito y que se manifiestan más 
lejanas, como las del Mar. Sin embargo, sin cuestionar la trascendencia de las aguas 
más cercanas para el hombre, es posible, como se verá más adelante, no establecer 
esta dicotomía que contradiría la propia unidad del elemento defendida en todo 
momento. 
G. Bachelard, a propósito de cómo la imaginación encuentra en el agua, la materia 
pura por excelencia, señala que la pureza es «una de las categorías fundamentales de 
la valorización»118 y está muy afectada por el problema de los valores religiosos. Por 
esta razón, trata de describirla a través de las expresiones poéticas y las ensoñaciones 
ajenas a la influencia de la sociedad. Pero, aunque el lenguaje sea valorizado 
espiritualmente, es difícil que pueda escapar a las tradiciones. Así, es la verdadera 
poesía, la que transmite la potencia onírica a través de los temas materiales que 
trascienden las formas y las palabras y se identifican con determinadas materias que 
conceden solidez, además de otorgar unidad y, por tanto, «ponen en orden nuestros 
sueños»119. Así, en el caso del ideal de pureza, el agua clara se presenta como una 
imagen natural y materia elemental que participa en esta consistencia. 
A pesar de todas las influencias culturales, Bachelard considera que el agua resiste a la 
convención social, recibe el valor de la experiencia material y, de esta manera, cumple 
117 BACHELARD, El agua..., p. 28.
 
118 Ibíd., p. 203.
 
119 Ibíd., p. 204.
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con la fuerza de la «ensoñación solitaria» capaz de transformar los símbolos naturales. 
En esta línea, para el filósofo, es la ensoñación ante la naturaleza o la ensoñación 
natural la que permite comprender el poder profundo del simbolismo y, por esta 
razón, es la meditación personal del poeta la que puede aprehender los símbolos 
atávicos en cuanto naturales ya que su sueño es de la misma índole, y cuenta con la 
fuerza de la naturaleza para ejercer la influencia transformadora desde la profundidad 
de la creación poética. 
Al igual que en el texto literario donde se tiene en cuenta el peso de los sueños más 
que el de los hechos, en ciertos textos mitológicos, con la prevención de no utilizar los 
principios de la razón para distinguir las ensoñaciones naturales que motivan el 
simbolismo de pureza a través del agua, Bachelard identifica el sentimiento de 
adoración inconsciente, vinculado a las aguas frescas y limpias de la fuente y el arroyo, 
en función de los peligros que ésta corre, de hacerse impura, lo que da lugar a que se 
sienta como un «ultraje a la madre‐naturaleza»120 manchar sus aguas cristalinas. De 
aquí, la simpatía hacia la pureza de los espacios naturales, y el desagrado y malestar 
ante la belleza natural mancillada de la que el agua es la esencia sagrada de su 
vitalidad y fecundidad. A partir de estos dos sentidos que la imaginación material 
recorre con el agua pura e impura, se concreta la ley básica por la que esta 
imaginación concibe la sustancia valorizada por pequeña que sea, capaz de actuar 
sobre una gran masa. 
Se trata, ni más ni menos, de la imagen al servicio de la «ensoñación del poder» y el 
«dominio universal» a través de una pequeña condensación sustancial, por medio de 
la combinación del sueño y la materia, y de la intervención de éste en la intimidad de 
su sustancia para provocar un «devenir sustancial»121 como ocurre en lo más hondo 
del ser humano. Es la concentración de la materia elemental que da lugar tanto al agua 
impura con todos los matices que representan la repugnancia que esta evoca, gravada 
en el inconsciente humano y que manifiesta todo un entramado de ensoñaciones 
alrededor del agua negra o velada degradada por el pensamiento diurno y, por ello, 
es, también, el agua de la flora acuática como de los sueños turbios que crecen en ella 
para cubrirla con la oscuridad de sus impurezas. Pero, al mismo tiempo, la 
concentración sustancial da lugar al agua pura de la que se aprecia su valor por la 
facilidad con la que puede ser contaminada. 
Esta condensación que, en primer lugar, produce la concentración material, es la que 
provoca, en segundo término, el dinamismo de los «sueños del bien», el cual, con una 
sola gota de agua pura, consigue purificar todo un océano a la vez que, con el mismo 
concentrado sustancial de una gota impura, alcanza para contaminar todo el universo. 
El elemento acuático es así sustancia fundamental para expresar el imaginario 
120 BACHELARD, El agua..., p. 208. 
121 Ibíd., p. 217. 
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antitético propenso a privilegiar las imágenes diurnas sobre las nocturnas pero que, 
paradójicamente, es deudor de la íntima unidad de la materia que señala directamente 
a su profundidad densa y oscura. 
Como dice Bachelard «todo depende del sentido moral de la acción elegida por la 
imaginación material»122. En los dos sentidos, el agua como un ‘alquimista natural’ ha 
condensado los espíritus elementales en su sustancia primordial para colmarse de toda 
su energía. Así el agua pura y el agua impura son imaginadas como fuerzas puesto que 
su sustancia desprende desde el interior, una esencia concentrada, y la deuda señalada 
en el párrafo anterior determina que sea, desde la íntima conexión con la imaginación 
de la sustancia elemental, desde donde se genere la imaginación dinámica basada en 
la fuerza de las ensoñaciones condensadas en su materia. Esta psicología del 
imaginario humano ofrece una explicación concreta a que la purificación por el agua, 
no se realice por inmersión, sino por aspersión y, por tanto, el aspecto higiénico no 
tiene ninguna intervención. 
Es el principio de concentración que afecta a la sustancia acuática el que permite, a 
una sola gota de agua, proyectar la fuerza interna de esa materia, soñada por el 
imaginario humano. Y, por tanto, las consideraciones superficiales o formales pasan a 
un segundo plano, para que sea, el poder interior de la materia o del sueño que ha 
penetrado en ella, el que se condense sustancialmente y, a la vez, determine la fuerza 
dinámica de las imágenes. 
Ya se aludió más arriba, a propósito de la frescura como sensación superficial, 
percibida de forma muy nítida, cómo ésta puede ver trascender su connotación 
puramente física para aplicarse a múltiples aspectos con el sentido figurado de 
renovación y regeneración. Por esta razón, ahora es oportuno referir que si el agua 
clara parece absorber las ensoñaciones de purificación, existe un agua fresca propicia a 
impregnarse de los sueños de rejuvenecimiento que consuelan el desasosiego del fluir 
temporal, aunque esta segunda sustancia acuática simpatiza más con el poder de 
inmersión que hace sentir el renacimiento de las energías vitales en unas aguas 
tranquilas que introducen, por primeva vez en este trabajo, el carácter maternal en su 
acepción de generadoras de vida. 
Como ocurre con las ensoñaciones que juegan con el reflejo acuático, en las que es la 
proyección visual del soñador la que materializa la inmersión en las mismas, la 
experiencia del contacto del agua fresca en la piel también hace intervenir la mirada 
que verifica el rejuvenecimiento para proyectar, después, la impresión de frescura 
sobre las cosas en una nueva muestra de imaginación materializada en la sustancia 
acuática en la que ha participado y de la que, la mirada humana se ha impregnado 
para dirigirla hacia todo lo que capta su interés reactivado y despierto. Así la frescura 
122 BACHELARD, El agua..., p. 217. 
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es un modo de ver el mundo como impresión sensible de renovación y regeneración 
que constituye el «complejo de la Fuente de Juvencio»123 el cual lleva asociada la 
ensoñación de la curación por el agua. 
La imaginación material va a proyectar el deseo de curación en la sustancia acuática, 
sueño que activa la imaginación dinámica a través de la frescura materializada en la 
reactivación de energías. De esta manera, el agua es la sustancia fresca y joven que 
regenera la vida del hombre y, en su asociación con la pureza, surge la alianza de lo 
sensible con lo sensual como soporte de la valorización que otorga el soñador a la 
materia acuática en la que se sumergen y de la que se impregnan todos los sueños de 
regeneración y nacimiento promovidos, en última instancia, por el poder maternal de 
las aguas el cual, como se verá, también sabe de la vida en la muerte y más allá de ella 
a pesar de la negación del imaginario diurno. 
La proyección de los sueños de pureza y regeneración que se condensan en la materia 
acuática, encuentran su reflejo en todos los espacios del mundo por lo que se produce 
una cosmización del deseo renovador del hombre quien ha encontrado en el agua, la 
materia divina receptora y madre de todos los deseos humanos. 
2.2.2. El agua violenta 
El «agua violenta» es otra vertiente del elemento acuático que tiene más que ver con 
la imaginación dinámica que con su materia, sin embargo, desde el momento en que el 
hombre inicia una voluntad de dominarla, por ejemplo cuando nada, surge el contacto 
directo que la muestra más natural y cercana. 
Cuando el Mar brama y desata su cólera, desencadena una violencia que la 
masculiniza. Manifiesta con ello una ambivalencia que, de nuevo, realza el valor 
primigenio grabado en la materia acuática y que, en este caso, provoca en el hombre la 
respuesta desafiante del dominio del elemento que, a la vez, le acerca a ella. 
Hay un paso que tiene que dar el hombre para materializar las ensoñaciones 
constructivas cuya esencia viene a ser el «sueño de dominio», y es la puesta en 
práctica de una voluntad manifiesta en el enfrentamiento con los cuatro elementos del 
que, no sólo la dudosa victoria sobre ellos, va a gratificar el coraje y el orgullo 
impulsores de este empuje vital. En realidad, el ser humano cuenta únicamente con el 
ánimo de la esperanza para superar lo que sería la pura lucha contra la adversidad 
titánica de las fuerzas naturales, que será satisfecha con la superación tonificante de 
una incursión conquistada en el trayecto, y no con un imposible final dramático del 
oponente natural. En esta lucha vital, el Mar se presenta como el elemento más 
123 BACHELARD, El agua..., pp. 222‐3. 
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estimulante para poner a prueba el vigor del hombre. Bachelard aprecia una «estética 
dinámica de la natación» en la que destaca «la invitación activa de las olas»124. 
Al desafío del nadador contra‐corriente, se incorpora el matiz heroico de una 
subsistencia limitada en el tiempo a diferencia, por ejemplo, del caminante que 
marcha contra el viento. Aunque al final, ambos, nadador y senderista comparten la 
misma reacción ante la adversidad insuperable que frustre, en alguna medida, el pleno 
desarrollo de su voluntad dominadora. En una actitud combativa ante el mundo, la 
lucha y el esfuerzo se transforman en rabia, y no en tristeza, si la voluntad de poder 
sobre cualquier elemento no se siente satisfecha en su desarrollo. 
No está en la naturaleza del hombre saber nadar. Es una destreza cuya adquisición, en 
sí misma, se convierte en una conquista, en el dominio del elemento acuático que, en 
su adversidad para el desarrollo de la vida humana, se presenta como idóneo para que 
el hombre ponga a prueba su carácter dominador. El desafío heroico que implica su 
aprendizaje, confiere a los primeros intentos del joven nadador, el rango de forma 
iniciática así como al profesor, el papel de iniciador en una actividad peligrosa que 
puede plantear sentimientos adversos. 
El carácter iniciático en el aprendizaje de la natación se concreta en la primera 
zambullida, más evidente si el que la realiza es un niño quien recibirá una dura 
impresión de peligroso desconcierto que expresará con risa nerviosa o llanto 
desesperado, en contraste con el seguimiento divertido del profesor o padre‐iniciador. 
Si la proeza tiene éxito, el nadador iniciado se verá compensado rápidamente por la 
alegría de haber superado la prueba y empieza a disfrutar de la integración en el 
medio gracias a su coraje. Esta satisfacción se irá reforzando con el esfuerzo triunfante 
de cada brazada, motivado a golpe de voluntad por el dominio del medio acuático 
hasta saberse capaz de emular a su iniciador en la gran proeza de ser autosuficiente en 
las aguas. En este punto, el orgullo y la plenitud sustituyen a la angustia por la 
confusión inicial, a veces, contenida para no exponer la humillación ante la 
incertidumbre en la consecución del objetivo. 
En este contexto, cada salto en el Mar sanciona la inmersión dinámica del nadador 
como actividad con resonancias de «iniciación peligrosa» que, además ofrece la 
imagen más exacta de lo que sería «un salto a lo desconocido»125 en una equivalencia 
tan material que la significación simbólica se ve colmada de realidad y reforzada por la 
profundidad del elemento que conduce inexorablemente al agotamiento ante el terror 
de una oscuridad ineludible. 
Luego, el nadador, aunque sea experimentado, se va a encontrar ante un cuerpo a 
cuerpo combativo para el que se ha visto obligado a desarrollar la destreza del nado, 
124 BACHELARD, El agua..., p. 247. 
125 Ibíd., p. 248. 
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inicialmente extraña a sus primarias necesidades vitales. Sin embargo, el elemento 
acuático parece haber ejercido una atracción ambivalente de tal envergadura sobre el 
ser humano que, en función del espíritu dominante de éste, ha propiciado la 
materialización de una inmersión dinámica la cual, incluso, puede adquirir el grado de 
natural en cuanto a que el movimiento del nadador en el agua sugiere un reencuentro 
primordial sin protecciones intermediarias. 
La natación, así meditada, se muestra como una actividad ambivalente que transmite 
la íntima satisfacción ante el furor y la vehemencia elementales, sentimiento ambiguo 
que va a conformar lo que G. Bachelard llama «complejo de Swinburne»126, basado en 
la acumulación de sensaciones contradictorias y, sin embargo, complementarias en 
función de la voluntad de poder que las gobierna. 
«Un complejo es siempre la bisagra de una ambivalencia»127 y en la adaptación al 
elemento acuático que lleva a cabo el hombre cuando nada, se produce el esquema de 
la lucha cuerpo a cuerpo donde no se da la consistencia de poder agarrar al adversario 
para convertirse en un despliegue dinámico de fuerzas sobrehumanas a golpe de 
voluntad. En esta dura experiencia, el placer principal se produce en la «lucha en sí» 
antes de llegar al final, cuando el nadador añadirá otra felicidad ambigua, la de la 
fatiga tras el duro y exitoso combate. Y, no se puede olvidar del impacto del agua fría, 
transformado en cálida sensación tonificante: gracias, nuevamente, al empuje de la 
voluntad (y a la ambigüedad del elemento acuático), lo gélido y paralizante se 
transforma en fresco y renovador. 
En todas estas impresiones con dos caras como en el preámbulo iniciático del 
aprendizaje, el nadador es capaz de sentir y confundir la atracción y el deseo de 
inmersión ejercida por el agua en función de la satisfacción que, en realidad, recibe de 
la acción vigorosa llena de deseo de poder. El complejo de Swinburne obvia el dolor y 
lo considera ajeno dentro de la confusión del deseo sensual y el de dominio ante la 
gratificación recibida en el desarrollo de una actividad que, en sí, es un duro combate 
con resultados, muchas veces, trágicos. 
De esta manera, la natación representa la imagen con enorme significación simbólica 
que da respuesta a la ensoñación del hombre por la que pone en práctica su voluntad 
de luchar y, así, dominar el encuentro incesante de las olas y del agua violenta. 
La fuerza del Mar se convierte en el volumen de la heroicidad humana y la violencia de 
sus aguas, en el esquema de su voluntad y coraje. 
El complejo apasionado del dominio sobre las aguas violentas pone de manifiesto los 
temas de voluntad y de la sensibilidad puesto que se desarrolla en el elemento, a la 
126 BACHELARD, El agua..., pp. 251‐255. 
127 Ibíd., p. 251. 
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altura de las emociones que lo invaden. Las aguas primordiales con su fuerza pueden 
ofrecer el espacio dinámico y la materia ambivalente para que el hombre proyecte en 
soledad, sus sueños de voluntad y dominio con todo un despliegue de sensaciones 
ambiguas que van desde el terror a la plenitud, producidos por el contacto físico del 
combate cuerpo a cuerpo que concluye, en el mejor de los casos, con otra 
contradicción propia de la sustancia acuática donde se desarrolla, la satisfacción de la 
fatiga. 
Se debe reconocer que el nadador ha vivido en sus propias carnes la fuerza de las olas 
marinas, la misma que lo ha incitado a la inmersión y que le permite medir la suya 
propia así como materializar el deseo humano de dominio. Desde el conocimiento 
directo y con la perspectiva de la fatiga final, podrá valorar la dimensión heroica de su 
incursión pero, también entonces, evocará y reconocerá la potencia de su adversaria 
acuática la cual podrá interpretar como una nueva muestra de provocación seductora 
para volverla a sentir en su cuerpo. 
Pero, la fuerza del Mar, vista desde la orilla, permite otras meditaciones menos 
arriesgadas en las que, el soñador reconozca sus íntimas furias puesto que se podría 
afirmar que el Mar embravecido es una de la imágenes naturales de la cólera humana 
y las variaciones mostradas por las aguas, responden con creces a la multiplicidad de 
los estados airados que puede proyectar el hombre. El Mar puede acoger «todas las 
metáforas de la furia, todos los símbolos animales del furor y de la rabia. Agita su crin 
de león…»128. 
Se estaría ante la comunicación con el elemento acuático a nivel contemplativo, en la 
que, los canales de conexión se establecen no a través de la profundidad de la 
inmersión real del nadador, sino de la de la meditación, también material, a tenor de la 
proyección de las ensoñaciones humanas que encuentran en el agua, la sustancia 
isomorfa al inconsciente del que éstas proceden. 
Esta comunicación empática de las aguas furiosas y el sentimiento colérico humano, 
inspiradora de tantas imágenes y ensoñaciones, no pierde trascendencia respecto a la 
experiencia real del contacto directo con la fuerza titánica, es más, las tempestades 
humanas y el coraje del hombre para superarlas, encuentra un eco amplificador en la 
proyección imaginaria que elige las imágenes coléricas del Mar para expresarlas con 
profunda e íntima realidad. 
De la íntima conexión entre una conciencia atormentada y las aguas embravecidas, 
que se corresponde con la empatía del soñador, éste llega a intuir y conocer la 
dinámica profunda de los océanos. Es el saber que proviene de la contemplación 
meditativa del hombre solo ante las fuerzas de la naturaleza, ante los mares 
atormentados con los que se siente íntimamente identificado. Bella la frase de 
128 BACHELARD, El agua..., p. 257. 
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Bachelard: «La meditación con los ojos cerrados y la contemplación con los ojos 
abiertos tienen a veces la misma vida»129. E intensas son las imágenes que ofrece la 
tempestad de las aguas primordiales y ambivalentes, a la altura de la naturaleza‐
madre, a la que el hombre acude con la soledad de su meditación para recibir a 
cambio, la intimidad de todo un universo con la que descubre la verdadera 
correspondencia de una comunicación empática. 
Gracias a una sucesión de encajes e integración de contrarios, el hombre contempla las 
aguas enfurecidas sin ser sorprendido por el pánico y siente sus profundidades íntimas 
porque, únicamente cuando está solo, medita el interior de sus propias desdichas para 
proyectarlas después, en una comunicación silenciosa que le permite verlas 
amplificadas en el reflejo empático de unas aguas que son el mundo y el universo en 
las que él mismo se reconoce, ahora ya, en compañía de la respuesta acuática. 
En la concreción del conocimiento por parte del soñador de la dinámica colérica, se 
desenvuelve la anticipación de sus manifestaciones. Es el resultado de la comunicación 
íntima del hombre y el Mar que le ofrece al primero, una lectura psicológica, es decir, 
se trataría de una predicción de orden interno la que el hombre lleva a cabo hasta el 
punto de sentir en su interior las correspondencias tanto de los movimientos 
convulsos como de los ritmos acuáticos. Y el conocimiento es poder. El ser humano no 
pierde, entonces, la oportunidad de incorporar su voluntad de dominio. Desde la 
perspectiva de la contemplación que transmite un «complejo de Swinburne»130 
disfrazado por ser terrestre, ya el niño alardea con el juego seductor de provocar a las 
olas que luego, no consiguen alcanzarlo. Juego que parece prolongarse en los ritmos 
del combate adulto pero son, en la expansión cósmica de su sueño de poder como 
expresan las numerosas ensoñaciones por las que el hombre pretende dominar el Mar 
y el mundo, las que resultan especialmente ingenuas e infantiles: desde el juego de 
perseguir las olas o arrojar piedras a las aguas que le expresan su hostilidad hasta 
pretender contener con la mirada, la furia acuática «como lo quiere la voluntad de 
Fausto», señala Bachelard131. Juegos de niños que el adulto proyecta con ensoñaciones 
de una imaginación dinámica, cargada de voluntad de dominio que, al final, resulta 
ingenua en la materialización de la evidente desigualdad de fuerzas y que, por tanto, 
sólo lleva a la frustración y al agotamiento vacuo. 
En descargo de la ingenuidad humana por sus demostraciones de dominio sobre el 
poder del Mar, se podría alegar la propia inferioridad humana ante la violencia 
acuática que el hombre siente como muestra colérica de las fuerzas cósmicas. En el 
microcosmos del inconsciente humano se desatan las tempestades de las pasiones y el 
soñador siente, por medio de su imaginario dinámico, la oportunidad de dar rienda 
129 BACHELARD, El agua..., p. 259.
 
130 Ibíd., p. 262.
 
131 Ibíd., pp. 267‐8.
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suelta al orgullo para dominarlas, incluso, aunque su poder se materialice sobre las 
suaves olas de un Mar en calma. Y, por tanto, también siente la necesidad de 
compensar la indignación que lo invade en su vida dramática. De nuevo, el ímpetu 
marino le ofrece la imagen natural donde proyectar su ira e, ingenuamente, 
responderá airado a los envites acuáticos. 
El inocente juego infantil en el que el niño pretende su superioridad sobre la ola que 
persigue no es más que la demostración del origen primigenio del sueño de poder 
humano cuya expresión violenta se transmite a todo lo que le rodea en una proyección 
recíproca entre el universo y el hombre, entre las aguas coléricas y el soñador 
atormentado, donde también existe la calma la cual puede ser entendida como la paz 
conquistada por el hombre contra su propia lucha interna cuya contención, como 
todas las ensoñaciones, en el sentido inverso es transmitida, no sin cierta presunción, 
al océano furioso que conocerá así el autodominio. De cualquier manera, se plantea un 
imaginario combativo que no entiende de reconciliación ni de consuelo ante el 
desasosiego existencial del ser humano. 
En esta agotadora lucha sin cuartel emprendida por el hombre contra la angustia de su 
percepción temporal por medio de la ingenua intención de dominarla por la fuerza, 
Bachelard recoge, bajo el nombre de «complejo de Jerjes»132, el comportamiento 
extremadamente furioso e insensato de personajes que vuelcan su cólera sobre las 
aguas violentas que ocasionan desastres. El componente sádico extremo con el que el 
hombre proyecta su poder, caracteriza este complejo. Se diría que, en el «complejo de 
Swinburne», la ingenuidad radica en las pretensiones ilusorias de dominar a fuerza 
marina, en cambio, en el complejo de Jerjes, la ingenuidad llega a ser grotesca por la 
ira con la que se intenta contener las fuerzas cósmicas provenientes de las aguas. 
No son pocas las leyendas y las historias antiguas y no tan antiguas, que dan muestras 
de tal comportamiento. La variante psicológica que configura tanta ira, es la venganza 
metafórica contra el elemento acuático, causante de determinadas desgracias 
humanas. 
La forma extensiva que constituye la cosmización de esta particular proyección 
desmedida de poder, a modo de ejemplo, la protagoniza el frecuente «provocador de 
tormentas»133 identificado por el carácter irritante del terco que altera el equilibrio de 
las aguas hasta excitar la ira tormentosa. Esta proyección de la irritación sabe de la 
manifestación violenta del universo en las aguas y la soberbia irreverente del hombre 
se pervierte con formas instigadoras que pierden hasta la nobleza del combate directo. 
Las manifestaciones de la proyección del deseo de dominio y poder que ejerce el 
hombre sobre lo que le rodea hasta ampliarlo al universo entero, resultan muchas 
132 BACHERLAD, El agua..., pp. 268‐75. 
133 Ibíd., pp.270‐71. 
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veces inaceptables y, psicológicamente ingenuas, sobre todo cuando forman parte de 
lo cotidiano. Quizá por ello, la realidad psicológica que las promueve, necesita de la 
concentración material de la metáfora y, de esta manera, encuentra en las 
ensoñaciones literarias, un sentido más profundo y real. 
El poeta sabe encontrar los pensamientos primitivos en permanente conexión con las 
imágenes naturales a través de la contemplación meditativa, para mostrar la esencia 
metafórica que los une. Así manifiesta el ‘poeta‐alquimista’ su dominio sobre el 
universo, de tal manera que, tanto su labor como la metáfora simbólica que ésta 
destila, dignifiquen esas pasiones que dominan realmente el poder cotidiano del 
hombre. 
La meditación y la expresión simbólica del imaginario acuático a través de la 
profundidad de su materia, transmite la dignidad de la lucha humana que iguala a los 
hombres, la naturaleza y el cosmos. A través de la íntima unidad de las aguas se 
comprende la integridad del orgullo humano que, aún en su insignificancia, pone toda 
la voluntad para salir airoso de cualquier batalla aunque sea cósmica y, entre las 
distintas variantes acuáticas, la del Mar le ofrece la imagen más heroica para su 
victoria. El imaginario acuático alía las naturalezas, entonces el despótico 
comportamiento del hombre se muestra desde el orden interno de la voluntad épica 
que no distingue entre adversarios. 
2.2.3. El agua hostil, el agua negra: las aguas profundas 
Se iniciaba la exposición de este capítulo con la imagen del espejo que simboliza las 
tinieblas del inconsciente humano las cuales se manifiestan insondables por 
terroríficas para el pensamiento diurno. Antes de abordar la oscuridad tenebrosa que 
se intuye tras los reflejos superficiales, el agua como espejo natural ha sido capaz de 
ofrecer su unidad material para satisfacer las imágenes reverberantes y dinámicas de 
los mismos, a la vez que, con cada una de estas imágenes, la meditación íntima de la 
mirada humana tendía a profundizar hacia el interior oscuro de su materia, quizá 
porque su sustancia elemental se manifiesta en la constancia de la ambivalencia que 
permite una gran capacidad para simbolizar y transmitir «fuerzas humanas»134 más 
íntimas y recónditas. 
Desde ahora, corresponde seguir la invitación hacia las profundidades acuáticas 
porque es, bajo las imágenes superficiales del agua, donde se puede aprender a 
conocer su intimidad característica, en lo que se muestra como un continuo 
paralelismo con la indagación introspectiva humana, con un destino común esencial 
que manifiesta la transformación incesante del ser, pero que va a ser el núcleo donde 
134 BACHELARD, El agua..., p. 14. 
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se encuentren las claves que permitan revertir, en última instancia, el desasosiego del 
hombre. 
Lo realmente especial del agua es su capacidad para expresar no ya un simbolismo de 
lo huidizo sino la identificación del hombre con la transformación infinita. Por esta 
razón, a medida que se profundiza, el continuo cambio heracliteano encuentra en el 
elemento acuático, la verdadera imagen de la muerte a cada momento o de la 
continua disolución de la sustancia sin llegar a extinguirse. Así «la muerte cotidiana es 
la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su 
muerte horizontal…la pena del agua es infinita»135. 
Para sistematizar las imágenes acuáticas de esta índole, los ejes de clasificación 
objetivos se ven desbordados, puesto que, el agua sería un elemento natural 
demasiado perturbador para el hombre desde cualquier punto de vista, ya sea porque 
la sabe imprescindible para su subsistencia, ya sea porque se ha convertido en origen 
de catástrofes naturales como las inundaciones o, de una forma no accidental, domina 
espacios incompatibles con la vida humana. 
Estas razones son una aproximación para entender la enorme carga emocional que ha 
promovido la creación de cada uno de los símbolos acuáticos que componen las 
constelaciones relacionadas con este medio y, en concreto, aquellos sustentados por 
el aspecto más tenebroso del agua, el que da lugar al «símbolo del agua hostil, del 
136agua negra» . 
Frente a las imágenes superficiales de las aguas claras y alegres de las fuentes, de los 
ríos referidas anteriormente o, como se verá más adelante, junto a las aguas orgánicas 
y cálidas del Mediterráneo revalorizadas por el propio régimen nocturno del 
imaginario, existe la gran constelación simbólica del agua tenebrosa, teñida por un 
complejo de «estinfalización» descrito por G. Bachelard, cuyo origen emotivo puede 
ser más el ancestral miedo al agua de nuestros antepasados primitivos ante los negros 
lodazales de las ciénagas, que la evocación de la embarcación mortuoria de la laguna 
Estigia, pero que, de cualquier manera, «se transforma en el negro pantano en el que 
viven los pájaros monstruosos, los estinfálidas, hijos de Ares… que arrasan y mancillan 
los frutos de la tierra, que se alimentan de carne humana»137, y que hacen de su agua 
oscura, la concentración que «contiene la muerte en su sustancia»138. 
Sin embargo, antes hay que hacer una reflexión sobre la principal característica del 
agua: su movimiento continuo sería determinante para hacer de ella, junto a la 
oscuridad de su profundidad, materia simbólica del inexorable paso del tiempo que 
135 BACHELARD, El agua..., p. 15.
 
136 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 99.
 
137 BACHELARD, ibíd., pp. 156‐7.
 
138 Ibíd., p. 140.
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conduce, irremediablemente, a la muerte. Todos los elementos se asocian para 
construir la mejor metáfora de la mayor angustia del hombre. 
Incluso, el agua clara contemplaría esta fatalidad puesto que es, el fluir de los ríos o de 
las fuentes, donde se evidencian los conceptos de la irreversibilidad y lo inexorable del 
tiempo. El agua que fluye parece invitar a un viaje sin retorno, hace patente la 
imposibilidad de una vuelta atrás y lo irrepetible de cada momento. 
De esta manera, el elemento acuático del imaginario diurno no puede sustraerse a la 
melancolía del anuncio de la inevitable fuga del tiempo con la que el fluir del agua 
guarda una afinidad apabullante. Después, con el movimiento oscuro y tenebroso de 
las aguas profundas, éstas ya manifiestan la expresión simbólica del terror por el 
isomorfismo con el final inevitable de la muerte al que conducen. Como dice Durand, 
«el agua es epifanía de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva»139. 
Por otro lado, precisamente que el agua sea el elemento mineral con mayor capacidad 
de animación, la hace formar parte del arquetipo universal que es el dragón, con el 
que comparte afinidades como se observaron con el caballo y el toro que vinculan el 
simbolismo teriomorfo y acuático con el movimiento continuo, el paso del tiempo y la 
muerte. 
El dragón participa del folklore de muchos pueblos con una iconografía muy constante 
que lo ilustra como un saurio gigante, palmípedo y, a veces, alado que, desde el punto 
de vista simbólico, parece reunir los rasgos nocturnos degradados por el régimen 
diurno de la imagen: monstruo teriomorfo con rasgos terribles, «bestia del trueno, 
furor del agua, propagador de la muerte»140. 
Parece que, en cada uno de los dragones ideados por cada pueblo o aldea, sus 
pobladores, abrumados y abatidos por las fuerzas incomprensibles de la naturaleza o 
por las catástrofes imprevisibles, materializaron el pavor que todas ellas les 
provocaban. El sentimiento del miedo es primitivo y universal, por lo que la creación 
con forma animal, es lógico que sea generalizada y sintetice todos los aspectos que 
forman parte de la convergencia que la fortalece. 
Aspectos como la animalidad, la voracidad, el estruendo del trueno, la fuerza de las 
aguas e, incluso el aspecto untuoso y tenebroso del agua oscura, convergen para hacer 
del dragón, una creación imaginaria que condensa y combina todos los terrores y 
animadversiones que sugieren «los esquemas y arquetipos de la bestia, la noche» y el 
Mar tenebroso. 
Alusiones al movimiento rápido y medio acuático que lo gesta, se encuentran en el 
Antiguo Testamento o el Apocalipsis, donde se describen dragones como «bestia que 
139 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 100. 
140 Ibíd., p. 101. 
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sube del mar» o «bestia de rápida fuga». Muchísimas son las leyendas que centran el 
terror que llevan asociado y ocasionan, en su ferocidad devoradora de jóvenes 
vírgenes de la población cercana, de la que las gárgolas de las iglesias que figuran 
cabezas de dragones, parecen metáforas, esta vez, sugiriendo el furor y el estruendo 
acuático a través de sus terroríficas fauces. «La imaginación parece construir el 
arquetipo del Dragón o la Esfinge a partir de…, espantos y repulsiones tanto instintivos 
como experimentados, y finalmente erigirlo espantoso, más real que el mismo río, 
fuente imaginaria de todos los terrores de las tinieblas y las aguas»141. 
Cronológicamente se hace patente que el componente mortuorio colaboraría en 
reforzar el ancestral miedo al agua pantanosa, doblete de la sombra infranqueable de 
los bosques, y la descripción final del agua tenebrosa, oscura como agua fúnebre, es 
una consecuencia lógica que ha dado lugar a muchos ejemplos folklóricos, mitológicos 
y literarios para expresar un miedo primitivo, muy perturbador, que encuentra fiel 
imagen en un medio natural tan incontrolable como es el agua en estrecha 
colaboración con la noche que «ya de por sí… proporciona un devenir a los 
fantasmas»142, un devenir que sólo puede producir espanto. 
Como ya se señaló al inicio de este capítulo, la negrura constituye la circunstancia 
determinante para que la noche goce, respecto a la imaginación humana, de un 
estatus sobrecogedor que le permite invadir e infiltrarse en las otras materias 
naturales. Tal es así, que su oscuridad sustancial se diluye e impregna las aguas del 
lago y del Mar, donde vuelca sus negras sombras, o el inconsciente, en cuanto, materia 
fluida donde ejercita una íntima y profunda penetración que conduce a la imaginación 
sombría y melancólica. 
Así es cómo la noche se materializa en oscuridad con la potestad de combinarse con la 
sustancia acuática que la absorbe con facilidad para ofrecer al imaginario, los lagos 
tenebrosos y los mares de tinieblas donde se crea un escenario turbulento si se 
incorpora la tempestad. La convulsión expresada por el reflejo del cielo tormentoso se 
desprende desde la profundidad de la masa marina y, de forma semejante, en íntima 
compenetración, la recibe y experimenta el espíritu humano como estremecimiento 
profundo de su oscuro y hondo inconsciente. 
De esta manera, este «Mar de las Tinieblas‐Mare tenebrarum», da lugar a que «lo real 
singular se presente como si estuviera más allá de lo imaginable» y «si se supera lo 
imaginable se tendrá una realidad lo bastante fuerte como para turbar el corazón y los 
espíritus»143 y como para simbolizar el mayor terror del hombre que es la muerte. 
141 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 102.
 
142 BACHELARD, El agua..., p. 159.
 
143 Ibíd., p. 157‐8.
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Porque, además de los sentimientos tumultuosos que viven en el interior del ser 
humano igual que la tempestad en el seno del Mar, existe un miedo penetrante que 
conecta las materias móviles e isomorfas de las aguas oscuras y el inconsciente del 
hombre. El color negro «se encuentra ligado a un agua mortuoria, totalmente 
embebida de los terrores nocturnos, plagada de todo el folklore del miedo»144 a la 
muerte. Y este miedo domina las ensoñaciones en la medida que la oscuridad impide 
contradecir al sentido de la vista, lo terrible de unas sombras que se desenvuelven 
desde el interior de las aguas tenebrosas hasta lo más hondo del ser, e invadirlo con un 
estremecimiento húmedo y mortal puesto que se pone en juego la sensibilidad de la 
introspección, siempre más susceptible de amplificar, como en una caja de resonancia, 
las sensaciones aportadas por otros sentidos. 
El «complejo de estinfalización» expresaría el impacto de la visión del agua negra, 
profunda, que es manifiesta sustancia simbólica de la muerte de la que, el mar 
tenebroso sería el agua mortuoria por excelencia. A ello contribuye el refuerzo 
material de la grandiosidad del espacio acuático marítimo que junto al color luctuoso, 
da debida cuenta de los terrores a lo desconocido del hombre y constituye el doblete 
sustancial de las tinieblas o del incierto inconsciente. 
Así el Mar tenebroso, como gran epifanía de la muerte, tiene, además, la potestad de 
convertirse «incluso en una directa invitación a morir: de estinfálica que era, se 
ofeliza»145 y se inicia el proceso de eufemización que el agua es capaz de materializar 
en una plena revalorización con las aguas del Mar regeneradoras y maternales. 
Por detrás de un gran número de formas, la imaginación suele preferir una materia 
que modela la expresión literaria y fundamenta la unidad de su coherencia 
significativa. Así ocurre claramente, como manifiesta G. Bachelard146 con la obra del 
escritor Edgar Allan Poe, quien parece encontrar en el elemento acuático su «materia 
privilegiada» cuando se trata de un agua que, en la profundidad y en la calma, llega a 
ser imagen de toda ensoñación íntima sobre la muerte y, a la vez, de la densidad 
sustancial que avisa ya de su capacidad generadora de vida. 
Versión, ésta última, la que promoverá el imaginario de la autora Elsa Morante en su 
obra L’isola di Arturo, novela en la que la escritora expandirá toda su ensoñación de 
esperanza primordial a través de las profundas aguas femeninas y regeneradoras del 
Mar cálido que es el Mediterráneo. Pero esta significación totalmente revalorizada del 
elemento acuático, también, en cuanto sustancia profunda y oscura, la lleva a cabo el 
régimen nocturno desde su interior, desde la vida autónoma de unas ensoñaciones 
144 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 100.
 
145 Ibíd., p. 100.
 
146 BACHELARD, El agua…, p. 75.
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que integran las imágenes más íntimas y ocultas para dar respuesta a la angustia 
existencial distraída en la superficialidad y en el combate alienante. Esta visión merece 
toda la atención que se destinará en el próximo capítulo. 
En lo que queda de éste, hay que centrarse en el punto de vista diurno que impone la 
polarización de la ambigüedad acuática para poner el acento en el aspecto aterrador 
de la oscuridad asignado a la constelación del agua negra en la que se incluyen otros 
arquetipos asociados como la «feminidad nefasta» o el astro lunar. 
Ya se ha comentado que, a pesar de la devaluación ejercida por el imaginario «del 
cetro y de la espada»147 el cual considera que «imaginar el tiempo con su cara 
tenebrosa es ya someterlo a una posibilidad de exorcismo mediante las imágenes de la 
luz»148, entre las imágenes nictomorfas y aterradoras, aquellas del elemento acuático, 
con su ambivalencia, van a ayudar a deslizar la verdadera victoria, que es el consuelo 
ante el desasosiego del fluir inexorable del tiempo, desde la propia oscuridad de su 
interior. Pero, antes se observará el paso previo de la «aceptación» que permitirá la 
posterior revalorización plena a través de las mezclas acuáticas, y las aguas femeninas 
y maternales. 
Para que se produzca esta unión de contrarios, es evidente que el agua tiene que ser 
capaz de ejercerla como elemento primordial que puede ser cristalino y, a la vez 
hacerse denso y ensombrecerse, a medida que el poeta disuelve toda la intimidad de 
sus ensoñaciones, hasta diluirse y morir en la profundidad de su sustancia envolvente. 
Así las cosas, el agua se configura como sustancia promotora de un imaginario 
cautivado por la atracción onírica hacia la «inmersión» y la disolución vital en la 
naturaleza, ensoñación que se produce desde el agua elemental, a través de su reflejo 
como mecanismo determinante de la inspiración poética. 
La ‘trascendencia del reflejo’ no hace más que confirmar la duplicidad del elemento 
acuático. Con esta potestad, el agua se asimila al sueño en su capacidad de dar 
perspectiva con su juego de realidades envolventes, de tal manera que, el poeta 
reconoce en la contemplación del universo reflejado en el agua, la misma atracción 
que ejerce la inmersión de sus meditaciones para que todo ello transforme las aguas 
cristalinas en aguas profundas y densas que absorben y diluyen toda la energía vital 
que lo rodea y lo incluye. De este modo, todo el universo se recrea en un reflejo hasta 
renovarlo en otra perspectiva de la realidad duplicada. 
La meditación y el agua con su reflejo se asocian para transformar la materia y lo real, 
y lo expresan con imágenes capaces de transmitir la unión mística de la profundidad 
acuática y el infinito cósmico. Son expresiones de la ensoñación del poeta en las que el 
147 DURAND, Estructuras antropológicas…, pp. 129‐130. 
148 Ibíd., p. 129. 
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agua obtiene el protagonismo que acerca el cielo a la tierra y lo disuelve en sus 
profundidades, «imágenes como la de la isla‐estrella…, bisagras del sueño que, gracias 
a ellas, cambia de registro, cambia de materia. Aquí, en esta bisagra, el agua sube al 
cielo. El sueño le da al agua el sentido de la patria más lejana, de una patria celeste»149 
muy profunda e íntima. 
En esta duplicación del mundo que lleva a cabo el reflejo acuático, el sueño del que 
medita es parte activa puesto que es el que promueve la lectura de lo reflejado en su 
propio imaginario asimilado al agua. 
En un juego de cajas chinas que confiere perspectiva y verosimilitud, el poeta, también 
duplicado, se sumerge en las propias aguas de la meditación y se permite recrear esas 
imágenes reflejadas en una abstracción de lo real que lleva a la «idealización 
sistemática»150 de la realidad y le confiere la satisfacción de ser el autor de un punto 
de vista avalado por la profundidad de un reflejo natural como el acuático. 
De esta manera, la creación literaria lleva a cabo la transformación de lo real a lo 
subjetivo. Así es cómo el sueño poético puede dar otra visión del mundo que aflora 
desde la profundidad del inconsciente porque la meditación se produce en la más 
recóndita intimidad del hombre donde entra en contacto con la materia que se 
distingue de la forma superficial. 
En este proceso de interiorización, el agua adquiere un gran protagonismo puesto que 
promueve la identificación de la contemplación en profundidad con la meditación del 
poeta que se ve reflejado en ella, en un sugerente juego de visiones encastradas que 
invitan a un viaje de profunda e íntima inmersión. La expresión literaria ofrece, de esta 
forma, una particular visión personal y del mundo como resultado del contacto con 
una materia, la acuática, que parece isomorfa de la propia sustancia inconsciente del 
ser humano y, siempre, desde una toma de conciencia de la propia intimidad a través 
de la contemplación trascendente. 
No se debe olvidar, por tanto, que es el reflejo el que permite al agua ser la bisagra por 
medio de la cual se pone en juego la reversibilidad del elemento acuático, a la vez que, 
fusiona la tierra y el cielo en una unión cósmica. «El agua se transforma, entonces, en 
una especie de patria universal al poblar el cielo con sus peces»151 Como en toda 
confluencia de contrarios, actúa en su interior el mecanismo de inversión propiciador 
de conceptos ambiguos que dan respuesta a la intrínseca dialéctica del imaginario y 
configura el poder metafórico de las imágenes acuáticas. 
149 BACHELARD, El agua…, p. 79.
 
150 Ibíd., p. 81.
 
151 Ibíd., p. 84.
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La materia acuática es capaz de catalizar, siempre en la profundidad de su reflejo, el 
encuentro de imágenes contrarias, y de esta confluencia, surge un caudal de metáforas 
para dar expresión a la íntima contradicción humana. 
El eje común que conecta el agua continente del mundo reflejado y la meditación del 
poeta, procede de la contemplación recreadora de éste, la cual, en una especie de 
atracción de sustancias isomorfas, lo conduce a la fusión de profundidades acuática e 
imaginaria. El agua se convierte en un cruce de caminos tridimensional donde la 
mirada del hombre aporta la hondura de su ensoñación duplicada por la inmersión a 
través del reflejo en una unión, en principio, metafórica de materias. 
El agua profunda se distingue por su materia ambivalente que proporciona la 
participación de elementos opuestos para nutrir un imaginario rico en sus 
posibilidades. De esta manera, la materia acuática se ofrece como original y primaria 
cuando la imaginación quiere canalizar a través de ella sus duplicidades y la riqueza de 
sus ensoñaciones. 
Esta dialéctica psicológica del imaginario requiere sustancias como el agua profunda 
que permite la condensación y la disolución para trascender el objeto y simbolizar así 
la lenta transformación hacia la muerte, porque el agua profunda pierde la velocidad 
de las aguas fluyentes y ofrece la imagen del lenguaje del final de la vida que muere. 
En este contexto se sitúan los complejos de Caronte y de Ofelia. El primero simboliza 
el pensamiento del último viaje y el segundo, el de la disolución final elegida. 
Son dos pensamientos profundos que conmueven al hombre. El «desaparecer en el 
agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano»152 inspiran al imaginario humano 
tanto la profundidad como el infinito, en la búsqueda de consuelo ante el destino. 
El agua, como se viene diciendo, es elemento rico en matices y en contrastes, y por 
ello, puede ofrecer reflejos de colores luminosos pero, también, absorber toda la 
negrura de la noche o de las penas humanas para devolver el reflejo de profunda 
oscuridad de sus sombras. Ahora ya, el elemento acuático no ilumina sino que se 
ensombrece y, por tanto, ya no da la vida sino que la quita por medio de la meditación 
dolorosa que promueve la mezcla de materias isomorfas como son las aguas oscuras 
de la noche y las lágrimas provocadas por la ensombrecedora pena, lágrimas que 
simbolizarán la unidad acuática y su concentración sustancial a través del soñador. 
El agua de las sombras se convierte así, en una promesa de descanso eterno puesto 
que admite en su seno, la disolución de la negrura del tiempo y de la triste meditación 
cuando gota a gota va reflejando su transcurrir a modo de reclamo y va recibiendo 
152 BACHELARD, El agua…, p. 25. 
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lágrima a lágrima, la inmersión del soñador que se ve atraído por esa unión de aguas 
primordiales y el descanso definitivo de una muerte plácida. Estas aguas, dice 
Bachelard, «han llenado una función psicológica esencial: absorber las sombras, 
ofrecer una tumba cotidiana a todo lo que, cada día, muere en nosotros», y añade 
cómo «para Heráclito, la muerte era el agua misma. Es muerte para las almas 
convertirse en agua»153. Tal afirmación se fundamenta en la íntima complicidad entre 
determinadas ensoñaciones y las imágenes que suscitan, para luego materializarse en 
una imaginación enormemente coherente. 
Por otro lado, la seducción ejercida por las aguas nocturnas, parece sugerir una 
atracción basada en la semejanza de sustancias y en la densidad de las mismas. Por 
esta razón, podría decirse que estas aguas reciben con naturalidad, las lágrimas del 
soñador que descarga así la espesura de su pena para que, en una materialización 
plena de la llamada acuática, alivie su angustia cuando versa lentamente su 
inconsciente isomorfo del agua profunda y espesa a través de ellas y de la inmersión 
meditativa o, incluso, física. 
Así, la angustia como la oscuridad de la noche se diría que encuentran su refugio en lo 
más profundo del inconsciente humano y de las aguas en cuanto materia semejantes 
en mundos distintos que buscan encontrarse para retroalimentarse recíprocamente. 
Esta atracción promovida por las aguas profundas se complementa con la extensión 
cósmica de las sustancias acuáticas que la meditación poética expresa a través de los 
distintos isomorfismos cuando el agua es para la tierra, la vida misma, como la sangre, 
esencia vital líquida y oscura, lo es para el hombre, o cuando, en la inmersión de su 
contemplación ante el reflejo acuático, experimenta el magnetismo ejercido por las 
aguas profundas hacia sus lágrimas que son la materialización de su honda angustia. 
De esta manera, se fusionan, el microcosmos humano y la naturaleza, por medio de las 
aguas las cuales, a la vez, dan la vida al hombre y al mundo hasta que, tras su fluir vital 
llegan a acumularse movidas por la una íntima atracción para concentrar en las aguas 
negras y profundas que contienen, también, las lágrimas de las penas humanas, toda la 
angustia universal que han disuelto durante su camino. Como dice Bachelard, «esas 
aguas, esos lagos están alimentados con las lágrimas cósmicas que vierte toda la 
naturaleza… Es realmente una influencia desdichada que… proporciona al agua, dentro 
del mismo estilo de la alquimia, el tinte de la pena universal, el tinte de las lágrimas. 
Hace del agua de todos esos lagos, de todos esos pantanos, el agua‐madre de la pena 
humana, la sustancia de la melancolía»154. 
Así, el mundo y sus aguas oscuras se humanizan en cuanto que acogen, con 
naturalidad, la sustancia trágica de esas otras lágrimas humanas, para destilar la 
153 BACHELARD, El agua..., pp. 89, 91. 
154 Ibíd., pp. 102‐103. 
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concentración orgánica y primordial de la pena universal y la expresión del sosiego 
mortal: las aguas profundas teñidas con la tristeza de la lágrimas que vierten el 
soñador y el mundo en ellas, son la esencia misma de la muerte. 
Las aguas profundas y durmientes llegan a manifestarse como la sustancia elemental 
que ofrece, con su reflejo, la conjunción de la belleza y el sentimiento de sueño eterno, 
puesto que, sólo el agua inmóvil invita al soñador a una meditación inmersa en la 
recuperación de las remotas sombras que son su pasado y su recuerdo. 
Para el imaginario es inevitable esta asociación de las aguas quietas y calmas, con el 
descanso de los muertos. «El lago de aguas durmientes es el símbolo de ese sueño 
total, de ese sueño del cual no queremos despertarnos…»155, y la ensoñación del 
reflejo acuático que suscita, parece sumergirse sin agitar las aguas para no desdibujar 
la belleza del recuerdo que aporta consuelo al revivirlo. 
De nuevo, el elemento acuático conduce a la dialéctica primordial porque sólo él 
puede sugerir la muerte dulce y plácida a través de la belleza materializada por el 
reflejo de todas las sombras, mientras permite al hombre revivirlas como recuerdos, 
cuando se hace partícipe silencioso de ellas con su meditación. De aquí que se trate de 
una muerte silenciosa y profunda a la que invita la interiorización y el sosiego, en 
oposición a la muerte heracliteana del fluir agitado e irremediable. 
G. Bachelard expone156 la aportación del mitólogo del S XIX, X. B. Saintine, sobre la 
relación de los cultos del árbol y de los muertos. Serían cuatro los métodos para hacer 
desaparecer los restos mortales, cuya diferencia básicamente sería la intervención de 
uno de los cuatro elementos. Así, cuando interviene el fuego, la participación del árbol 
es en forma de leña para hacer la hoguera donde se queman los restos, y cuando es el 
aire, el árbol ofrece su copa para exponer el cuerpo a su disolución aérea, ayudada por 
las aves. Sin embargo, es en contacto con la tierra o con el agua cuando su tronco es 
ahuecado para acoger al muerto, en el primer caso para ser enterrado, y en el segundo 
para ser transportado por una corriente acuática. 
En el imaginario mítico, el árbol que había acompañado al hombre en la vida, también 
debía hacerlo en la muerte. Se trata de la unión vegetal y humana ofrecida a los 
elementos que participan, todos ellos, en la disolución final, aunque, el modo más 
íntimo en el que se percibe la meditación de la protección y de la duplicación es aquel 
en el que el árbol brinda su tronco para contener el cuerpo: es el sarcófago natural e 
íntimo que protege al cuerpo en el enterramiento o en el viaje acuático, entre los que 
la imagen más amable es la entrega las ondas del agua. 
155 BACHERLARD, El agua..., p. 104. 
156 Ibíd., pp. 111‐113. 
94
 
  
 
                     
                             
                       
                           
     
                           
                       
                             
                           
             
                             
                     
                             
                               
         
                                 
                           
                             
                             
       
                                 
                       
                         
                   
                               
                           
                           
          
                             
                             
                               
                           
                             
               
                                                            
                                     
           
           
Merecen especial atención, las implicaciones simbólicas del juego de encastres que 
pone en contacto la muerte con el agua para manifestar, una vez más, el carácter 
ambivalente de la sustancia acuática. Esta primera perspectiva hace del agua además 
de símbolo de vida, símbolo de muerte puesto que las dos dimensiones se identifican 
con el elemento. 
La intervención del árbol, que contiene a modo de sarcófago el cuerpo muerto, duplica 
todos los semantismos. Se multiplican con el perfeccionamiento del juego de encastres 
el cual permite al «árbol de muerte» ser también, árbol de vida, y como continente 
protector y maternal, refuerza, a su vez, la maternidad de las «aguas envolventes» que 
lo acogen y «acunan» con sus ondas157. 
En este sentido, C.G. Jung158 señala el resultado más certero de la doble negación que 
es la «protección duplicada» del tronco‐sarcófago arropado por las aguas maternales: 
es la negación de la muerte contenida, en un intento de retorno al seno materno 
primordial para ser devuelto a la vida o «el deseo ardiente de volver a las entrañas 
maternas a fin de renacer». 
Con esta ensoñación, la muerte en el seno del agua se convierte en la más amable de 
las muertes por su inagotable capacidad orgánica para dar la vida hasta revertir, al 
menos en el imaginario, la realidad inexorable. De esta manera, el ser humano inicia la 
digna senda de la aceptación frente al combate o la huida ante la aterradora realidad 
que no puede eludir. 
Sin embargo, se va a seguir todavía por la opción de la bisagra acuática que muestra la 
imagen más desasosegante del viaje de la muerte, identificado fácilmente con la 
corriente del río que lleva ineludiblemente a la oscura laguna marítima. El juego 
metafórico es tan productivo como evidente: la incertidumbre atormentada del 
recorrido es la misma de la aventura que no se sabe cómo va a discurrir, circunstancia 
que paradójicamente ve incrementada su angustia por un final que, sin embargo, sí es 
cierto, quizá, porque, como dice Bachelard, «la muerte es un viaje que nunca termina, 
una perspectiva infinita de peligros»159. 
Por esta razón, a propósito de la imagen acuática tan integrada en el inconsciente por 
el isomorfismo de sus materias densas y profundas, surge la imaginación en la que la 
muerte ve realzado su sentido de viaje a lo inexplorado cuando se la hermana al agua. 
Así, el elemento acuático es tan sugerente para el inconsciente que parece ayudarlo en 
sondear la ensoñación de un viaje desconocido como el de la muerte al compartir ésta 
con el agua, el mismo trasfondo de incertidumbre. 
157 Vid. infra, acerca de los símbolos de la intimidad protectora y la morada en el agua, pp. 163‐65.
 
158 JUNG, Símbolos de…, pp. 223‐226.
 
159 BACHELARD, El agua…, p. 123.
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En este contexto, las imágenes de la navegación fúnebre presentan una gran claridad y 
constancia temática para plasmar la muerte como viaje y la variedad representativa 
del tema responde, en general, a esta unidad en la ensoñación. Desde las barcas de los 
muertos a los navíos infernales o misteriosos, responden al imaginario primitivo que 
identificaba el viaje fúnebre con el acuático. Éste ha sido profundamente integrado en 
el inconsciente e instaurado por la tradición hasta generar el llamado «complejo de 
Caronte»160. 
El mito de la barca cargada de almas redunda en la imagen onírica y primaria de un 
Mar denso, a la vez que nutritivo, que también sostiene a la pesada y lenta muerte en 
el temor mutuo de un viaje acosado por la perspectiva de la desdicha. Por esta razón, 
lo que sí parece seguro es que Caronte dirige siempre su barca hacia la espesa 
desdicha del infierno. La perspectiva no puede ser más desasosegante. 
En esta línea, la muerte en el Mar conecta el imaginario con la ausencia heroica que 
contrasta con aquella, terrenal y prosaica de los cementerios. Para los vivos, la partida 
marítima nutre todas las ensoñaciones que conjugan la despedida más inquietante, 
anticipadora del desasosiego ante lo desconocido, y la ausencia total ante la esperanza 
del retorno dentro de un contexto, indudablemente, del más puro heroísmo poético. 
Como dice Bachelard, «si es verdad que un muerto…es un ausente, sólo el navegante 
de la muerte es un muerto con el que se puede soñar indefinidamente. Parecería que 
su recuerdo tiene siempre un futuro…»161 
Los antecedentes de todas estas ensoñaciones, los ofrece la materia acuática que, con 
su movimiento, invita a emprender la aventura de un viaje más incierto que el 
terrestre. De la misma forma, configura desde el inconsciente primitivo, el isomorfismo 
de la muerte y la travesía acuática nunca realizada, hasta identificar todo espíritu 
nocturno y oculto con la despedida en las aguas desconocidas para emprender el 
misterioso periplo mortal. 
La muerte y el agua vuelven a suscitar la dialéctica porque el agua envolvente es 
maternal para los muertos, pero es hostil para los vivos, quienes vislumbran la propia 
muerte en su seno. 
Las aguas son el elemento propicio para escenificar la despedida del último viaje, y 
vuelven a ser escenario de la muerte cuando se materializa la inmersión psicológica de 
la profunda meditación. La contemplación del soñador en las aguas promueve, esta 
vez, un viaje a las profundidades en referencia a la muerte más meditada e íntima que 
es el suicidio. 
160 BACHELARD, El agua..., pp. 118‐125. 
161 Ibíd., p. 117. 
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La materia envolvente, y por ello, maternal del agua densa parece atraer la esencia 
isomorfa del inconsciente, el cual se diluye en ella a través de la más oscura de las 
meditaciones que ofrece la tristeza. De este modo, las lágrimas también femeninas 
versan la densidad de la pena que las provoca desde esa misma mirada profunda, y las 
conecta con la gran madre acuática que las acoge como sus iguales al mismo tiempo 
que recibe el cuerpo con su sueño de abandono definitivo hasta constituir el llamado 
complejo de Ofelia162 en referencia al personaje literario del Hamlet de Shakespeare 
que ha forjado el símbolo del suicidio en el elemento acuático. 
La identificación del agua maternal y envolvente a través de la honda meditación 
conlleva una evolución desde un imaginario de aceptación de la muerte, al de deseo 
de la misma. La sustancia acuática se ofrece así como el elemento femenino del 
abandono que acoge sus materias afines. Son las aguas profundas y orgánicas las que, 
en su densidad, reciben la voluntad de disolución de unas lágrimas que, a su vez, 
concentran y diluyen toda la pena, en este caso, femenina. 
Ofelia representa la muerte deseada como alivio de la honda tristeza, para lo que, el 
agua oscura y envolvente se presenta como elemento afín a las mismas lágrimas en las 
que ahoga sus penas, y por el que se siente atraída para sumergir toda la angustia de 
su ser hasta diluirla. Como dice Bachelard, «el agua cerrada toma en su seno a la 
muerte… muere con el muerto en su sustancia. El agua es entonces una nada 
sustancial… Para ciertas almas, el agua es la materia de la desesperación.»163. Porque 
es la máxima expresión de la disolución total a la que se puede aspirar, cuando el 
hombre ansía aliviar su angustia existencial. Señala G. Durand que «precisamente en 
ese contexto de tristeza, cuyo signo fisiológico son las lágrimas», unidas por un 
«carácter íntimo» a las aguas, «se imaginan ríos y estanques infernales. El sombrío Styx 
o el Aqueronte son ámbitos de tristeza, el ámbito de las sombras»164 a modo de 
ahogados. El antropólogo aporta la idea de la participación del tema del ahogamiento 
en las pesadillas, en las que viene acompañado «de un sentimiento de algo incompleto 
que se manifiesta con imágenes de mutilación: el complejo de Ofelia se duplica con un 
complejo de Osiris o de Orfeo»165, lo que remite al violento imaginario de la muerte en 
el interior del Mar o del oscuro océano, evocador de «la vorágine» animal por 
excelencia. 
El complejo de Ofelia, en sí, ofrece al soñador un espectáculo de naturaleza ancestral 
en el que, el agua es el reflejo natural de la muerte dulce y el elemento maternal que 
recibe a los seres que se abandonan en ella. 
162 BACHELARD, El agua..., pp. 125‐141.
 
163 Ibíd., p. 143.
 
164 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 102.
 
165 Ibíd., p. 103.
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Otra de las partes más sugerentes de la imagen afectada por este complejo, es la larga 
cabellera flotando en el agua, rasgo que representa la profundidad de la ensoñación ya 
que la poesía que desprende valoriza la escena e invierte el dramatismo de la muerte. 
La cabellera, así imaginada, es la síntesis poética del agua, la feminidad y la disolución 
total cuya concentración sustancial aboca al sueño del abandono en las aguas a través 
de su más mínima alusión. 
Las representaciones que muestran a las diosas acuáticas o «las damas de las fuentes 
que peinan inacabablemente sus largos cabellos rubios»166 y reflejan siempre un 
recuerdo a su cabellera, son la expresión de una imagen capaz de aglutinar la esencia 
misma de su fuerza significativa. Es el claro ejemplo del símbolo que, se diría, crece 
gracias a las aguas nutrientes hasta revelar todo un hondo deseo de alivio existencial. 
Y, precisamente, la fuerza de su evocación no reside en la apariencia formal, sino en la 
profunda sugestión del movimiento: es la ondulación del cabello la que invita a 
fusionarse con la ondulación acuática para alcanzar la belleza poética de la armonía 
natural entre las aguas orgánicas y la feminidad. 
Si la tristeza es la íntima conexión del agua profunda con las lágrimas, «la onda es la 
animación íntima del agua»167 en perfecta compenetración con la cabellera ondulante, 
lo que promueve la evocación del transcurrir irremediable del tiempo y confirma la 
pertenencia de ambos símbolos a la «constelación del agua negra». 
Además, la ensoñación del complejo de Ofelia cobra un especial protagonismo cuando 
es el reflejo de las sombras, a modo de penas, el que devuelve la imagen del universo 
nocturno, del que la Luna, flotando en el agua, es el personaje femenino central. En 
este escenario, en el que el universo parece disolverse y morir, el agua oscura y 
profunda recoge ahora la pena de la naturaleza para envolverla y acompañarla en su 
lenta disolución a través del astro a modo de ‘Ofelia cósmica’ que «simboliza una unión 
de la luna y las aguas»168. 
Cuando el embrujo de la contemplación nocturna se desarrolla junto al río, se diría 
que, tanto el discurrir de los brillos fugaces arrastrados por la corriente y percibidos 
desde una mirada inicial más superficial, como el descubrimiento fascinante del 
cuerpo lunar flotando en el agua tras profundizar y trascender el fluir de las aguas, se 
corresponden con la meditación melancólica del soñador que deja caer sus brillantes 
lágrimas, las cuales fluyen así de forma irremediable, para diluir la honda tristeza hasta 
culminar su disolución con la inmersión total de todo su ser en una neutralización del 
movimiento inexorable, en la que el hombre encuentra el descanso pleno a su 
desasosiego existencial. 
166 BACHELARD, El agua…, p. 130.
 
167 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 103.
 
168 Ibíd., p. 137.
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Esta personificación de la naturaleza por la que el poeta transfiere su melancolía a las 
aguas que abarcan todo en la profundidad de su reflejo, identifica la capacidad de la 
materia acuática para expresar los grandes imaginarios del desasosiego y del temor a 
la muerte. A través de esta ensoñación, el ser humano expresa la proyección de su 
sentimiento melancólico a la naturaleza de la que las aguas le ofrecen toda su 
profundidad para absorber la inmensa desdicha. De nuevo, el elemento acuático, 
como con el narcisismo, permite la extensión universal de una meditación humana y, 
ahora, ofrece al hombre, la sustancia natural para estructurar su imaginario de la 
angustia, pero también, del alivio ante el final irreversible. Al respecto, G. Bachelard 
escribe: «Para ciertos soñadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofelización es 
entonces sustancial y… nocturna. Cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua 
comunica con todas las potencias de la noche y de la muerte, del suicidio…»169. 
Con la «ofelización» del cosmos, la luna y la noche se incorporan al escenario acuático 
a cuyo reflejo astral, el poeta añade la proyección de su sueño de alivio ante la 
angustia y la pena. De esta manera, el agua es otra vez la materia ambivalente del fluir 
y de la disolución, de la muerte irremediable, pero también, de la ensoñación 
envolvente y maternal. Es en esta sustancia lenta y plácida, donde ‘renacen’ los 
gérmenes del deseo de una vida liviana o de una muerte serena. 
En conclusión, la muerte presente, tanto en el «complejo de Caronte» como en el de 
Ofelia, encuentra en el agua, el sustento material para expresar las ensoñaciones de 
melancolía, las de destinos fúnebres e inciertos y de consecuente suicidio, que la 
componen. 
Antes, la tristeza se evidencia en las lágrimas y se asimila, a través de ellas, a otras 
aguas naturales, desde la lluvia, a las lagunas y los mares que transmitirían la 
cosmización del sentimiento. Por tanto, las lágrimas que serían el símbolo por 
excelencia de la pena humana, transmiten su densidad significativa y sustancial de una 
forma tan indiscutible que parecen dejar de lado su sentido profundo de disolución. 
Concentran esta dualidad en su diminuto tamaño, de tal manera que alcanzan a diluir 
las angustias más hondas del ser humano. Luego, como todas las aguas, cuando 
abocan a extensiones mayores, entonces sí, en su envergadura, se convierten en el 
elemento de la disolución plena, y evidencian también su ambivalencia, porque la 
sustancia acuática como primordial que es, tiene la potestad de a atraer a todos los 
seres al sosiego maternal de la lenta disolución de su desesperación y de su ser, para 
mostrarse como elemento, no sólo de la aceptación sino también, del deseo de la 
muerte total. Como dice Bachelard, «el agua lleva lejos, el agua pasa como los días. 
Pero otra ensoñación nos gana, diciéndonos de la pérdida de nuestro ser en la 
169 BACHERLARD, El agua..., pp. 140‐141. 
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dispersión total… El agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir del 
todo»170. 
Sin embargo, ésta no va a ser la última palabra que alcanza a referir la ambigüedad del 
elemento acuático puesto que, la capacidad envolvente y maternal volverá a ser 
retomada por el imaginario nocturno para obtener una visión renovadora con más 
visos de conseguir reparar y suavizar el terror al devenir temporal y su final 
irremediable. 
A propósito de las pequeñas gotas salinas y de la enorme significación simbólica que 
representan, se debería hacer algunas anotaciones que recalcan su trascendencia a la 
vez que fundamentan, según la línea argumental de esta tesis, el desacuerdo a la 
reflexión bachelardiana171 respecto a la «supremacía» del agua dulce sobre el agua del 
Mar. 
Bachelard se esfuerza en justificar una supuesta supremacía del agua «dulce» sobre el 
agua salada de los mares respecto a la creación de imágenes materiales capaces de 
trascender las formas superficiales. Basa su exposición en la cercanía de las aguas que 
satisfacen las necesidades primarias de «sentir» y «tocar», materializadas en las 
experiencias nítidas de la frescura y la dulzura que promoverían las ensoñaciones 
vinculadas con la realidad, a la que engrandecen, con sueños de renacimiento y 
renovación. 
Es manifiesta la importancia de la sensualidad en la motivación de este imaginario 
suscitado sobre la necesidad de «tocar» y «gustar», más allá del placer de la visión, y 
que sitúa al agua como elemento venerado por su capacidad para satisfacer las 
necesidades humanas más primarias, de tal manera que, esta sensualidad tan 
profunda de la imaginación material sea la misma que la que inspira las ensoñaciones 
del agua. 
En este sentido, se entiende que el soñador sienta más cercanas las aguas del río y, 
todavía más estimulante la percepción de pertenencia al microcosmos de la fuente 
que las origina. Sin embargo, el Mar o el océano donde confluyen todas las aguas, le 
queda muy lejano siquiera para pensarlo pero, sobre todo, en este contexto de la 
cercanía, para abarcarlo. 
A partir de aquí, el filósofo apela a otra distinción para separar, de una forma 
artificiosa, el imaginario de las aguas dulces y el de las saladas: considera que el Mar y 
su conocimiento suscitan el relato de aventuras lejanas, y por tanto, producirían 
cuentos e historias antes que sueños. Así, aunque los cuentos terminen por provocar 
sueños, éstos no tendrían la fuerza de aquellos considerados naturales, es decir, serían 
170 BACHELARD, El agua..., p. 142. 
171 Ibid., pp. 228‐237. 
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interpuestos y no, suscitados por la experiencia cercana. Hecho, éste último que 
confirmaría cómo el Mar se asocia a la fabulación de lo lejano, transmitida por el relato 
difícil de verificar en oposición a esas aguas, de cuyo contacto íntimo y directo se 
derivan sueños de profundidad sustentada por la cercanía material de la experiencia 
sensitiva. 
En resumen, las aguas dulces serían, según su visión, las promotoras de ensoñaciones 
naturales suscitadas por una experiencia directa de los sentidos, de cuya materialidad 
extraerían la fuerza y profundidad para proyectarse en imágenes y símbolos sólidos. El 
Mar, sin embargo, con su dimensión inabarcable, se diría que interpone el cuento o el 
relato para que el inconsciente y sus sueños puedan acercarse a la concepción infinita 
de sus aguas. 
De esta separación de las aguas que lleva a cabo Bachelard, se podría decir que 
obedece a dos concepciones psicológicas del hombre cuando necesita expresar lo 
tangible y sensual, por un lado y, la inmensidad y lo divino, por otro. A lo que también, 
se podría añadir que no es difícil imaginar una superposición de ambas motivaciones, 
referida a cada una de las tipologías acuáticas. 
Por último, de la atribución de fuerzas naturales a los dioses mitológicos, llama la 
atención el recorrido realizado para explicar el poder de Poseidón sobre todas las 
aguas. Esta totalidad resulta significativa aunque se pretenda relegar su conocimiento 
popular, como dios de los océanos, a una atribución «tardía»172. 
Así, aunque el filósofo francés quiera anteponer las aguas escondidas en las nubes del 
cielo, responsables de la lluvia que da de beber a todos los seres para ser la 
regeneradora universal, y conectarlas con las ensoñaciones hídricas y vegetales que 
asimilan el hombre a las plantas en un deseo común; anteponer, también, las aguas 
que brotan de las fuentes e inician un discurrir de frescura y vida que satisface los 
sueños más íntimos de renacimiento y vitalidad; en fin, anteponer todas las aguas 
dulces entre las que Poseidón tiene potestad, debería responder, en todo caso, a un 
criterio de elementalidad y no de «supremacía» puesto que, Bachelard, a través del 
filólogo E. Rohde, reconoce «el concepto divinizado»173 de esas otras aguas del 
inmenso océano. Y, quizá, en su intento de resaltar la sustancia acuática más cercana, 
hacer honor a las densas gotas de agua salina que son las lágrimas, las cuales, se podría 
decir, trasportan dentro del microcosmos humano, la inmensidad de las aguas 
marinas, para ser, ahora sí, materia cercana e inspiradora de las ensoñaciones más 
íntimas y profundas del hombre, así como nexo de unión, en la concentración de la 
esencia salada, entre los sueños tangibles y sensuales y los sueños cósmicos e infinitos. 
172 BACHELARD, El agua…, pp. 233‐234. 
173 Ibíd., p. 235. 
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Tal supremacía, por otro lado, contradice su continua defensa de la unidad material 
del elemento acuático para la que, la referencia a ‘esas pequeñas gotas de agua 
marina’ en el inicio de esta disensión, hace su humilde aportación y las sitúa como 
esencia de la profundidad y germen de la ambivalencia renovadora de la sustancia 
acuática. 
En la constelación del agua hostil y negra, para que las lágrimas sugieran el 
ahogamiento en el Mar, la conexión metafórica tiene que ofrecer una gran fuerza 
evocadora que sobrepase la, no desdeñable, coincidencia de que aquellas y el Mar 
cuentan con la misma densa materia salina. 
Se puede afirmar con no mucho atrevimiento que, de nuevo, la descripción objetiva es 
superada por la evocación subjetiva, en este caso, de la tristeza que motiva la 
respuesta de las lágrimas para ser el potente hilo conductor que enlaza con el 
desasosiego sugerido por el «mar tenebroso». 
Así, el carácter íntimo y subjetivo es el que canaliza la fuerza expresiva de las imágenes 
que ilustran expresiones populares como «ahogarse en sus propias lágrimas» y, 
naturalmente, la infinidad de relatos en los que el «complejo de Ofelia» es 
protagonista, duplicado por las «imágenes de mutilación» señaladas por G. Durand174, 
las cuales muestran el isomorfismo del «dragón devorador» y la «vorágine» marítima 
en referencia a la relación entre la desesperación, el Mar de llantos y la anticipación 
del final inexorable. 
Se apuntan, también, unas líneas para recuperar la participación en esta constelación 
del agua profunda y oscura, de ese otro símbolo que es la cabellera. El semantismo 
que establece la relación entre ambas imágenes, una vez más, se basa en contenidos 
significativos que no son los más evidentes. La cabellera flotante de una Ofelia 
ahogada en el Mar, trasfiere, por un lado, a las aguas, ya tristes, sus cualidades 
melancólicas pero, además, dicha escena aporta más feminidad a la constelación 
acuática, aunque, en este caso, como ya se señaló más arriba, el agua estaría ligada a 
la cabellera ondulante por el movimiento, por la vivacidad de la onda que es 
frecuencia y, por tanto, tiempo. De esta manera, esta esencial animación del agua se 
traduce en el tiempo irreversible, tanto para el medio acuático por ser tenebroso y 
oscuro como para la cabellera ondulante que adopta así un simbolismo de 
temporalidad y fatalidad de carácter universal que, también, se revierte a ese carácter 
femenino cuando la cabellera de determinadas damas o hadas de las aguas «es el 
instrumento de sus maleficios»175. 
174 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 103. 
175 BACHELARD, El agua…, p. 130. 
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Y, por esta vía, la onda y la cabellera van a colaborar en la convergencia que constituye 
el espejo porque éste, como dice Durand, «no sólo es un método de redoblamiento de 
las imágenes del yo, y de ese modo símbolo del doblete tenebroso de la conciencia, 
sino que también se relaciona con la coquetería»176, por medio de que el agua 
profunda y oscura es el primer espejo, donde la invitación a la contemplación de la 
persona enlaza con la indagación más profunda hacia lo desconocido, como se ha 
observado en todo el recorrido ambivalente del agua, desde las imágenes más 
superficiales del narcisismo a la inmersión meditativa y física de las imágenes 
afectadas por el complejo de Ofelia o de Caronte. 
De aquí que, el simple reflejo en el agua tenebrosa para recrearse, evoca ya la 
«ofelización» porque, en cierto modo, la mirada se adentra en el espacio de las 
sombras que es también el del inconsciente y el de lo imprevisible. Lo que hace del 
espejo, un objeto líquido e inquietante, y de la cabellera, una contribución para la 
mirada narcisista, pero también, doblete del reflejo ondulante y tenebroso del agua. 
Durand describe el mito de Acteón «donde vienen a cristalizar todos los esquemas y 
símbolos dispersos de la femineidad nocturna y temible. Acteón sorprende el aseo de 
la diosa que, con el pelo desordenado, se baña y se mira en las aguas profundas de una 
gruta; espantada por los clamores de las ninfas, Artemisa, la diosa lunar, 
metamorfosea a Acteón en animal, en ciervo, y, señora de los perros, lanza la jauría a 
la caza. Acteón es despedazado, lacerado, y sus restos, dispersos sin sepultura, 
engendran lamentables sombras que frecuentan las breñas»177. 
2.2.4. El agua hostil, el agua negra: la sangre y los menstruos. La femineidad 
devaluada y simbolismo lunar tenebroso. La temporalidad nefasta 
Desde la recapitulación de los arquetipos e imágenes simbólicas descritos hasta ahora 
y que conforman la constelación y el clima característico de las aguas oscuras y 
nefastas, merece especial atención el aspecto femenino que ha sido introducido, 
inicialmente, por la vanidad sugerida por el primer espejo que fue el agua oscura y 
profunda. Sin embargo, esta asociación no sería más que una mera representación 
formal porque la participación de la mujer en el imaginario nocturno, devaluado por el 
pensamiento diurno, se produce a través del estado líquido que comparten las aguas 
hostiles y negras con la sangre menstrual, la cual sería el arquetipo tanto del elemento 
acuático y nefasto como del simbolismo lunar del que ya se ha visto su integración en 
la ensoñación del «complejo de Ofelia». 
176 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 104. 
177 Ibid., p. 105. 
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Antes hay que señalar que, emparentado con el agua profunda que alivia la carga del 
inconsciente, se encuentra el otro líquido denso y oscuro que es la sangre. Como 
ocurre con la sustancia acuática, la valorización procedente de su materia orgánica y 
nutricia primordial, es dialéctica porque también se identifica con el más íntimo 
dramatismo humano. Bachelard escribe que «el agua es la sustancia… que debe regir 
la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida de la Tierra» puesto que «arrastrará todo el 
paisaje hacia su propio destino»178 en una manifestación de la extensión cósmica de 
esa ambivalencia que alimenta el eje alrededor del cual cobran sentido los símbolos 
nictomorfos y que dan respuesta al esquema del continuo movimiento del agua, que 
fluye aunque en su versión profunda y negra también es tarea ardua aferrarla. En esta 
condición, como espejo natural que es, ofrece el reflejo más misterioso del ser 
humano puesto que, todo lo que es profundo lleva aparejado que sea difícil de 
alcanzar y de entender, como ocurre con su doblete orgánico, la sangre. 
Por tanto, se trata, también, del esquema del continuo movimiento de la sangre, 
misterio sugerente por todas sus implicaciones, en cuanto a que da la vida cuando 
fluye por las venas y conduce a la muerte cuando se la pierde pero, sobre todo, porque 
«en su femineidad es el primer reloj humano, el primer signo humano correlativo del 
drama lunar»179 que concede a la mujer la primera oportunidad de medir el tiempo así 
como el ‘desconcertante’ poder de sincronizarse con la naturaleza a través de su 
sintonía con los ciclos lunares. 
De esta manera, esta agua negra que es la sangre, se integra en el isomorfismo 
angustioso que gobierna la profundidad oscura de lo desconocido y la percepción del 
fluir temporal abocada a la única certeza del final inexorable de la muerte, dentro de 
«una poética del drama y del dolor» que hace afirmar a Bachelard que «la sangre 
nunca es feliz»180 ante lo que, no parece desdeñable la catarsis polarizadora del 
régimen diurno y ofrecida por la expresión simbólica del terror. 
En realidad, aunque la femineidad, tan determinante, impregna la constelación del 
agua oscura a través del isomorfismo de los menstruos, va a ser la «temporalidad» de 
los mismos, la que marque su relación con la Luna y la que constituya la motivación 
primordial de todas las convergencias significativas. 
De hecho, la explicación de que las aguas, siempre negras, se someten a la influencia 
lunar y, de que ambas tienen que ver con el poder germinativo, es la versión 
cosmológica de la significación temporal que une los ciclos menstruales y los lunares 
vinculando, indisolublemente, Luna y femineidad a las aguas en la epifanía dramática 
del tiempo hasta la muerte. 
178 BACHELARD, El agua…, p. 99.
 
179 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 115.
 
180 BACHELARD, ibíd., p. 97.
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Una vez que se llega a la identificación con la Luna desde los ciclos menstruales, el 
astro se va a incorporar a la simbología acuática con esa impronta nefasta propia que 
condiciona toda la constelación de imágenes del agua negra y hostil. Mientras que en 
un camino de vuelta, la luna conectaría con el simbolismo acuático por medio de la 
femineidad otorgada por los menstruos que, junto a la muerte, constituye ya la 
esencia semántica del símbolo lunar. Así, el isomorfismo de la luna y las aguas, lo 
conduce la feminización, con el ciclo menstrual a modo de nexo. Durand señala que 
«en Francia, la menstruación se llama “el momento de la Luna”, y entre los maoríes es 
“la enfermedad lunar”...»181 y, en general, el folklore universal recrea esta relación 
entre los ciclos lunares y los menstruos porque su isomorfismo es muy sugerente, 
tanto que, las leyendas con temas afines como hacer de la Luna o un animal lunar, el 
primer fecundador de las mujeres, se extienden por todo el mundo. 
No cabe duda de que el hombre primitivo, siempre impactado ante la magnificencia 
astral, tuvo que sentirse abrumado y desconcertado por la compenetración entre los 
ritmos mensuales de la mujer y la Luna como prueba de una relación entre divina e 
inexplicable de la que él era un mero observador, mantenido al margen. 
Como se ha dicho, desde esta interrelación entre el menstruo femenino y el ciclo lunar 
que enlaza con el simbolismo acuático a través de «que la liquidez es el elemento 
mismo de la menstruación»182, cobran especial importancia, la temporalidad y la 
muerte. 
La Luna está estrechamente unida al tema del final inexorable por dos vías que 
terminan convergiendo: 
Por un lado, es un astro que, por su comportamiento, se muestra como metáfora 
dramática del tiempo, en cuanto a que responde a un ciclo en el cual crece, decrece y 
desaparece, lo que dio, en la antigüedad, la medida temporal nocturna y lunar. La fase 
en que desaparece, ya se ha hablado de ello, da pie a todo un imaginario en torno al 
simbolismo teriomorfo de la voracidad, en el que se escenifica la imagen de la luna 
tragada por un monstruo, lo que da lugar a ser imaginada «como el primer muerto»183. 
Otras recreaciones hacen que divinidades lunares sean, también, funerarias como 
«Perséfone, Hermes y Dionisos»184 o que, de forma genérica, sea «la región de los 
muertos». 
Incluso, en la duplicidad de astro «devorador‐devorado», la idea de «Luna negra» 
invierte el proceso y adquiere un poder nefasto al atribuirle unas grandes fauces que 
se nutren de toda la sangre terrestre, convirtiéndose en la temida «Luna roja», más 
181 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 107.
 
182 Ibíd., p. 105.
 
183 Ibíd., p. 106.
 
184 Ibíd., p. 106.
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devastadora que el sol tropical. Una vez más, el signo del tiempo se transforma en 
lugar de muerte. 
Por el otro lado, la otra vía duplica la significación de la primera, intensificando así, la 
fuerza del simbolismo temporal y funesto porque toma el camino de las aguas negras y 
mortuorias a través de su relación con los menstruos. 
En este sentido, la femineidad adquirida por la Luna a través de su compenetración 
con los ciclos menstruales, va a adquirir la valorización negativa propia de los símbolos 
de la constelación acuática hostil y oscura; lo que va a dar lugar a las personificaciones 
legendarias del astro, en mujeres bellas y seductoras que constituyen el arquetipo de 
mujer fatal. 
A este prototipo en el que se juega con la antítesis de la belleza y la sensualidad 
tiránica, se unen otros en los que la misoginia se desata para ofrecer «la imagen de la 
“Madre Terrible”» que, esta vez, representaría la prohibición sexual, o todo el elenco 
de ogras devoradoras, viejas manipuladoras y brujas espantosas y amenazantes que 
pueblan la producción folklórica, literaria y pictórica. De esta manera, el rechazo a la 
mujer en el imaginario, como dice Durand, «se introduce en la representación 
mediante esa asimilación al tiempo y a la muerte lunar de los menstruos y los peligros 
de la sexualidad»185 aunque, bajo riesgo de abrir una polémica, esta misoginia de la 
imagen femenina podría parecer una venganza tácita del hombre contra la ‘parte 
débil’ de esa dualidad mujer‐astro que le resulta ajena, incomprensible, e incluso, 
amenazante, como parte de lo desconocido y oscuro a lo que su concepción diurna y 
polarizadora aborda con la devaluación y el rechazo. 
Una manifestación simbólica de la mujer fatal, se puede identificar en la araña. Pero 
antes, es interesante señalar que esta mentalidad denigratoria hacia la femineidad se 
puede documentar desde el punto de vista lingüístico porque, como señala G. Durand, 
«la distribución de los sustantivos en género animado e inanimado, tal y como existe 
en ciertas lenguas primitivas, es reemplazada en otras lenguas por un distribución en 
géneros ándrico y metándrico. Este último incluye las cosas inanimadas, los animales 
de ambos sexos y las mujeres»186. Es muy significativa esta clasificación morfológica 
porque, semánticamente lleva implícita mucha carga peyorativa contra el género 
humano femenino. A partir de aquí, no es extraño que la representación legendaria 
feminice monstruos que simbolizan los rasgos más amenazadores, atribuidos al 
arquetipo de la mujer fatal. Y, al mismo tiempo, la seducción hipnótica de personajes 
femeninos como Circe o Nausica, ejercida sobre Ulises en la Odisea, y considerada 
«epopeya de la victoria sobre los peligros tanto de la onda como de la femineidad»187, 
o la legendaria atracción fatal de las sirenas, tienen mucho que ver con el 
185 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 108.
 
186 Ibíd., pp. 108‐109.
 
187 Ibíd., p. 109.
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comportamiento de la araña puesto que, en su aparente actividad inofensiva de 
paciente tejedora, esconde una trampa mortal donde inmoviliza de forma sutil pero 
implacable, a sus víctimas de las que se nutre a modo de vampiro diminuto. 
Además, el simbolismo de la araña también da respuesta a ese otro ejemplo de la 
femineidad peyorativa que es la «Madre Terrible». El isomorfismo es claro si se piensa 
en que este arquetipo femenino ilustraría a esa madre posesiva que atrapa al hijo en 
los lazos de la tiranía culpabilizadora. Ésta sería una interpretación psicoanalítica 
clásica188 que hace de la araña, la imagen repulsiva y misógina del órgano sexual 
femenino en la que se visualiza su «vientre frío» y negro, y sus «patas velludas» como 
evidentes referencias a esa feminidad tiránica y paralizante que termina siendo fatal. 
La hidra, otro monstruo teriomorfo y acuático que, con su forma de serpiente con 
varias cabezas, se suele identificar con los deltas pantanosos de los grandes ríos189. En 
su evocación de las aguas nefastas se asimila a las aguas femeninas por excelencia que 
es el Mar, y con el otro animal, el pulpo, símbolo marítimo inequívoco, cuyos 
tentáculos evidencian el isomorfismo tanto por la femineidad fatal de su hábitat hostil 
como por su capacidad inmovilizadora. 
La cabellera también colabora en el arquetipo de la femineidad fatal, sin embargo al 
contrario de lo que se podría pensar, lo hace por su isomorfismo con el medio acuático 
basado en el movimiento. El agua oscura feminizada, en primera instancia, por la 
sangre menstrual con la que comparte el estado líquido y orgánico, y que tiene en 
común con la cabellera la esencia motriz, ilustrada por la onda, es la que transfiere la 
femineidad a la imagen de la cabellera y la incorpora a su constelación para reforzar 
con la temporalidad nefasta sugerida por sus ondas reflejadas en las aguas hostiles y 
negras, la valorización negativa de lo femenino que se traduce en el simbolismo de la 
mujer fatal, valorización procedente, a su vez, de la percepción del tiempo irreversible 
de las aguas oscuras asimiladas a los ciclos menstruales y lunares. 
Así se explica que, a este entramado de convergencias, la cabellera aporte su condición 
de «hilo natural»190 para reforzar el sentido de atadura que estructura el arquetipo del 
lazo y que da cuerpo al imaginario de la feminidad fatal y teriomorfa por la 
temporalidad nefasta que implica, a la vez que refuerza, siempre como doblete de la 
onda, el núcleo semántico del devenir inexorable que fundamenta la constelación 
acuática a la que pertenece dicho símbolo. 
Entonces, la significación del símbolo de la cabellera se desarrolla sobre la 
temporalidad duplicada por el movimiento de la onda que la identifica y, por su 
condición de «hilo natural» que sirve para trenzar. 
188 Vid. RANK, O. El trauma del nacimiento. Barcelona: Paidós Ibérica, 1992, citado por Durand, p. 110.
 
189 CHEVALIER, Jean. Diccionario de símbolos, Barcelona: Editorial Herder, 1995.
 
190 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 111.
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El devenir temporal del segundo rasgo viene sugerido porque el hilo, en su variante de 
«primer lazo artificial»191, se convierte en símbolo del destino humano por las 
ligaduras temporales que suponen para el ser humano, la conciencia del paso del 
tiempo y su final irrevocable que es la muerte, percepciones vitales que impregnan de 
negatividad dicho símbolo. De hecho, M. Eliade observa la relación con el laberinto en 
cuanto «nudo que debe desatarse, y esta idea se encuentra en un conjunto metafísico‐
ritual que contiene ideas de dificultad, peligro, muerte, inanición»192. 
De esta manera, la valorización negativa del lazo se manifiesta en su versión de 
atadura nefasta, por lo que el esquema de la ligadura está extendido en todas las 
culturas y es constitutiva de los atributos de muchas divinidades de la muerte. 
Además, la relación de las etimologías de lazo y brujería realzan esta vertiente negativa 
y su presencia es común en numerosas lenguas. A modo de ejemplo, «en turco‐
tártaro, bag, baj, boj significa a la vez “brujería” y “ligadura, cuerda”… En latín, 
fascinum, “encanto, maleficio”, está emparentado con fascia, “banda, vendaje”;»193. Es 
verdad que el lazo como el agua, puede adoptar significaciones positivas pero la 
atención que merecen éstas se emplaza al imaginario nocturno de la integración194. 
En cuanto a la acepción que se viene tratando, se ilustra así con claridad cómo 
converge la temporalidad nefasta de la cabellera duplicada por la onda de las aguas 
oscuras y por los hilos naturales que la componen, en la atadura mágica y fatídica de la 
mujer fatal y de sus réplicas teriomorfas como la araña, la hidra o el pulpo, todos ellos 
regidos por el arquetipo del lazo aterrador que no deja escapar de la muerte. 
2.3. Consonancia entre drama lunar y el ciclo femenino. La sangre, símbolo de la 
caída y la falta moral. La misoginia culpabilizadora. 
En el triángulo perfecto que une la sangre menstrual con los ciclos anunciadores de la 
muerte lunar y las aguas negras, se producen todas las convergencias de los símbolos 
nictomorfos. 
No es de extrañar que ese isomorfismo del terror paralizante que confieren la 
percepción del continuo movimiento del fluir acuático hacia un fin inexorable, el 
drama lunar y, en sintonía con éste, la ‘inquietante’ femineidad de los menstruos que 
son sencillamente aguas negras, lleva a focalizar en la sangre menstrual y en la sangre 
en general, toda la negatividad de la angustia que genera el tabú por excelencia. 
191 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 111.
 
192 ELIADE, Imágenes y símbolos…, p. 121.
 
193 Ibíd., p. 120.
 
194 Vid. infra p. 223‐4.
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En esta línea, el folklore popular da sentido al poder devastador de las heladas 
nocturnas producidas por la «Luna roja» en compenetración cíclica con los nefastos 
menstruos femeninos. Este isomorfismo sólo podía desencadenar terror ante la 
previsión del drama nefasto y ante la inexplicable intervención femenina en la 
consonancia lunar a través de la sangre menstrual hasta hacer de esta agua oscura, el 
centro de todos los rechazos culturales, en principio, con un carácter más ginecológico 
que sexual. 
Será después, al incorporarse el matiz moral de la falta, a la imaginación encaminada 
por la senda del esquema de la caída, cuando ésta se asociará al carácter sexual. 
Este aspecto abre otra línea significativa de la imaginación puesto que la metáfora de 
la caída relacionada íntimamente como está, a la «dominante refleja postural», cobra 
una relevancia tal que la sitúa con su sólido semantismo en uno de los esquemas 
directores del imaginario, mientras que sintoniza por su naturaleza temporal, con los 
símbolos de la agitación y de las tinieblas. 
Respecto al primer aspecto, la dominante reflexológica postural que propicia la 
materialización del enderezamiento es también, indirectamente, la gestora de la 
experiencia existencial de la caída como manifiesta la asociación inevitable del impulso 
hacia arriba y la anticipación del posible desplome en sentido contrario. Esta 
consecuencia traumática la vive el recién nacido desde su percepción de los desniveles 
bruscos y de las manipulaciones de las que es objeto pasivo, pero sobre todo, desde el 
nacimiento que podría considerarse «la primera experiencia de la caída»195 casi 
anticipándose a la propia dominante de enderezamiento que la va a provocar 
fehacientemente más tarde, tantas veces, hasta constituirse así, casi en un anuncio de 
lo que va a ser después, muy pronto, «la primera experiencia del miedo». De aquí, el 
segundo aspecto que hace que esta primera experiencia suscitada por la 
experimentación repetida de la caída tras los impulsos del niño para enderezarse, no 
sea muy distinta de la que provocan antes en el neonato, las manipulaciones o 
cambios de los que es objeto y el propio nacimiento. Al final de cuentas, no dejan de 
ser todas ellas, percepciones negativas de los movimientos sobrevenidos, experiencias 
duplicadas por la caída, que van a generar toda una constelación de imágenes en 
sintonía con los símbolos de agitación y de las tinieblas, en torno a la angustia común 
que las suscita, motivada en los tres campos semánticos por la percepción de la 
temporalidad. 
El cambio brusco de posición que se manifiesta tanto en la caída como en el 
enderezamiento, es el que va asociado a la experiencia de miedo y angustia por su 
implicación en la percepción del movimiento y, por tanto, del tiempo. 
195 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 116. 
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La anticipación de la valorización negativa ratificada por el golpe de la caída, origina la 
inhibición psicofísica que es el vértigo como para compensar la dominante refleja 
generadora del impulso que provoca los primeros cambios posicionales drásticos y 
desestabilizadores. 
Al mismo tiempo, la inhibición anticipadora del vértigo hace patente la valorización 
negativa del esquema de la caída, grabado en el inconsciente humano desde el 
nacimiento y reforzado por la primera experiencia del miedo asociada a los cambios 
sobrevenidos al recién nacido, a sus propios cambios de posición pero, sobre todo, a la 
ejecución de la postura eréctil y al aprendizaje para caminar. 
Por tanto, en las destrezas que suponen el posicionamiento vertical como el 
desplazamiento bípedo del niño, intervienen difíciles pruebas físicas y psíquicas 
aportadas por los sentidos de la gravedad y el vértigo. 
Desde el punto de vista físico, la superación de la primera prueba al conseguir la 
postura eréctil, implica que el niño ha conseguido revertir a su favor la fuerza de la 
caída, implícita en la gravedad. Y, lo más importante es que la percepción inconsciente 
y peyorativa del sentido de la caída se va a consolidad y a permanecer tanto en su 
aprendizaje para caminar como en todos los actos de desplazamiento bípedo 
posteriores, donde el vértigo, reflejo inhibidor para evitar el trauma, va a constituir 
otro refuerzo de la angustia anticipadora de la consecuencia traumática. 
Desde el punto de vista puramente psicológico, la caída es la expresión del movimiento 
rápido, e incluso, fulminante que «resume y condensa los aspectos temibles del 
tiempo»196, por lo que, junto a su valorización negativa reforzada por los sentidos de la 
gravedad y el vértigo, se impone como la experiencia dolorosa por excelencia y se 
constituye como el aspecto dinámico clave del imaginario a través del movimiento y la 
temporalidad inexorable, en colaboración con el torbellino del caos y de las tinieblas 
funestas. De hecho, como señala el antropólogo, muchos mitos tienen su elemento 
estructurador en el rasgo trágico de la caída, del vértigo y de la gravedad: «Ícaro cae, 
aniquilado por el Sol, al que quiso aproximarse demasiado, y se precipita en el Mar, 
mito revivido espontáneamente por las pesadillas del vuelo interrumpido y caída en el 
agua pegajosa»197. 
En un estadio posterior, el «esquema de la caída» que se identifica con tanta fuerza 
con el «tema del tiempo», en la versión más nefasta y mortal por su connotación de 
velocidad fulminante, no va a desentonar con la moralización del castigo expresada 
con múltiples mitos, en diversas culturas como para culminar la valorización 
extremadamente negativa que desprende este simbolismo por sí solo, puesto que, de 
esta manera, se duplican las consecuencias peyorativas de la caída con la penalización 
196 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 117. 
197 Ibíd., p. 117 
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moral añadida. Tal es así que, en la escenificación del hecho concreto de la caída, el 
abismo se convierte en un ‘lugar común’ para expresar la moral del castigo extremo 
que es el apocalíptico. 
De cualquier manera, aunque esta moralización cobra gran protagonismo por claro 
interés religioso, siempre se va a desenvolver en una significación temporal nefasta y 
mortal, es decir, existen numerosas leyendas o mitos que muestran originariamente la 
confrontación del animal lunar y el hombre, que se descubre fuera de la inmortalidad 
primigenia. Va a ser la moralización religiosa la que disfrace la identificación de la caída 
como movimiento fulminante hacia la muerte, con supuestas faltas como la sexualidad 
a la que pretende penalizar. Ahora, eso sí, parece generalizada la aceptación de que 
«la muerte, tanto entre los caribes como en La Biblia, es el resultado directo de la 
caída»198. 
Es una realidad que las primeras expresiones imaginarias presentan la rivalidad entre 
la Luna o un animal lunar como la serpiente y el primer hombre con el resultado de la 
pérdida de su inmortalidad primigenia por culpa de un engaño del ser superior. Así 
resulta evidente que la caída es error y consecuencia que lleva inexorablemente a la 
muerte. Hasta aquí, se diría que el esquema se muestra libre de la moralización y su 
castigo añadido a la vez que la significación temporal no es solapada. 
Ahora bien, como se ha mostrado en la constelación de las aguas oscuras y la sangre, 
la sintonía de los ciclos menstruales y lunares coloca a la femineidad en un lugar 
‘privilegiado’ para focalizar, en esa aspiración desesperada por recuperar la 
inmortalidad perdida y eludir el terror a la muerte, las interpretaciones 
discriminadoras que consideran los menstruos, producto de la «caída» y, por tanto, a 
la mujer, responsable del engaño que lleva a la mortalidad. 
La misoginia que provocaba en el hombre, el misterio de la participación femenina en 
los ciclos lunares, a través de sus menstruos, confluye con la feminización peyorativa 
de la caída moral que hace de la mujer, la responsable de la falta original. Por tanto, 
hay una moralización que aprovecha la femineidad lunar y menstrual en origen, para 
explicar con razones ginecológicas, los motivos de la «caída‐falta original». Y, la 
explicación sexual va a ser una interpretación posterior y provocada, que cuenta con 
todos los componentes necesarios para sacar partido de este esquema aterrador. 
Y así se puede corroborar en las tradiciones de todo el mundo, desde los mitos 
amerindios a los persas o los esquimales, la presencia de esta creencia tan extendida 
que manifiesta una feminización negativa de la caída, puesto que, transmite una 
moralización culpabilizadora de la mujer al considerarla responsable primordial de la 
falta original. 
198 DURAND, Estructuras antropológias..., p. 119. 
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G. Durand199 señala que si bien se trata de una moral de la culpa que converge con la 
misoginia desprendida, en sus orígenes, de la constelación de las aguas oscuras y la 
sangre, el simbolismo de la caída no traspasaba el marco temporal de los motivos 
ginecológicos de los menstruos. Avalado por los estudios del antropólogo J. G. Frazer y 
del mitólogo A. H. Krappe, considera que la carga moral sexual del esquema 
catamorfo, se ha introducido con posterioridad, desplazando el fenómeno menstrual a 
un segundo plano, ya que es así, cómo determinadas corrientes encontraron eco en las 
grandes religiones para reemplazar con el problema del bien y del mal y el sexo como 
protagonista central, la cuestión trágica fundamental del ser humano: la toma de 
conciencia de la angustia existencial por el conocimiento de la muerte, transmitido en 
la mitología más primitiva. 
El cambio a un trasfondo sexual del esquema de la caída, respondería, de este modo, a 
un proceso habitual en las evoluciones ideológicas de las que los símbolos serían 
pequeñas muestras que, por un lado, responden a lecturas inconscientes y, por el otro, 
son utilizadas por las corrientes de pensamiento dominantes en ese momento. En el 
caso de la lectura sexual del esquema catamorfo, el mismo símbolo de la serpiente 
pierde su simbolismo cíclico que lo relacionaba con la Luna y los menstruos para 
adquirir el significado fálico que, superficialmente, sugiere su forma y así apuntar a 
tema sexual en el que se enmarca la posterior moralización del mito primitivo. 
Este proceso que se produce en la representación imaginaria, en sí mismo, es una 
‘trivialización temática’ puesto que, en este caso concreto, se pasa de afrontar lo 
relativo al destino mortal del hombre, a considerar una falta, la actividad sexual del 
mismo. Tanto es así que el terror a la caída como símbolo de la muerte pasaría a ser 
sólo miedo a la mujer y al sexo que lleva hasta ella. Para Durand, «el incoercible terror 
del abismo se minimizaría en venial temor al coito y la vagina»200. Lo que indicaría, por 
otro lado, que, aunque haya una moralización interesada desde una perspectiva 
misógina lo que también parece traslucir esta trivialización, es una profunda necesidad 
de aplacar la angustia existencial que es la que realmente atenaza al hombre. 
El deslizamiento de la preocupación por el destino humano y la muerte hacia la caída 
sexual en la que la mujer es protagonista desde su conexión misteriosa con los ciclos 
lunares, parece dar respuesta al dominio de la angustia temporal a través de ella 
puesto que, paradójicamente, y aun desde la permanente óptica misógina que la hace 
responsable de los males del mundo, esta modulación respecto a la atención a la 
mortalidad induce a recuperar la sospecha esperanzadora de que la mujer, en su 
primigenia complicidad cíclica con el astro lunar y la naturaleza, podría tener ciertas 
claves para vencer el verdadero mal que es el terror a la muerte. 
199 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 119‐120. 
200 Ibíd., p. 120. 
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Se empieza a insinuar, de esta manera, el camino hacia el principal fundamento de 
esta tesis que sitúa la femineidad, hermanada con las fuerzas naturales y las aguas 
madres, como elemento neutralizador de la muerte en vida que supone la angustia 
existencial. Sin embargo, para alcanzar la plenitud de este imaginario tranquilizador, 
no se puede renegar de su profundidad oscura, devaluada por un pensamiento que 
pretende encontrar la respuesta en la huida hacia ninguna parte que se agota por sí 
sola o en el combate contra un enemigo invisible pero real. 
Por esta razón, todavía se debe seguir un poco más en el conocimiento de esta versión 
nefasta castigada con la devaluación de un imaginario superficial, para integrarla, por 
ser inalienable de la condición femenina así como las aguas negras y profundas lo son 
de la unidad del elemento acuático primordial, en un pensamiento conciliador y 
unificador de contrarios donde el hombre puede sumergirse y anular el angustioso 
discurrir temporal. 
Se ha comentado hasta el momento que la simbolización interviniente en el fenómeno 
de los menstruos, desde el origen más primigenio en que la sangre menstrual es 
considerada agua nefasta y carga con una valorización inquietante por su enclave de 
temporalidad inexorable, hasta la femineidad responsable de la falta original en la que, 
eso sí, ya interviene una moralización misógina culpabilizadora, sigue encuadrándose 
en la temática del ‘drama temporal’. 
En la etapa más primitiva, la sintonía de los ciclos lunares y menstruales, con su índole 
misteriosa todavía aporta un poder mágico que no evita la desconfianza hacia la mujer 
porque, con sus menstruos, participa del desenlace irreversible de las aguas nefastas. 
La misoginia se agudiza cuando se despoja a la mujer de toda influencia en su 
interlocución con los poderes inmortales, representados por el astro lunar y se la 
considera culpable de la caída humana hacia la mortalidad. «La mujer, de impura que 
era por la sangre menstrual, se vuelve responsable de la falta original»201. Además, hay 
que añadir que, de esta moralización en la que los menstruos mantienen su conexión 
profunda con el drama temporal todavía como temática fundamental, la 
representación simbólica evoluciona a un contexto en el que, el esquema de la caída 
pasa a tener su justificación en la materia sexual que distraería del pavor humano a la 
muerte cuya frontalidad es difícil de soportar. 
Por tanto, esta tendencia discriminadora del pensamiento diurno encuentra, en el 
aspecto femenino materializado en las aguas oscuras, el elemento idóneo para 
expresar el desconcierto del sentimiento alienante cuando se percibe la 
irreversibilidad temporal, pero también, el ‘chivo expiatorio’ responsable del mal 
desde su punto de vista polarizador, cuando se introducen otros mecanismos para 
desviar la mirada toda vez que la crudeza existencial es difícil de abordar directamente 
201 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 119. 
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o se experimenta que el combate continuado sólo conlleva la extenuación vana e 
inútil. 
Está claro que este esquema de la caída que primitivamente se basaba en la 
significación temporal promovida por los menstruos femeninos y amparada por la 
imperiosa necesidad «eufemizante», ha favorecido el desplazamiento a lo moral con 
una naturalidad sorprendente, sin variar los componentes de las metáforas 
primigenias, puesto que, la caída sin dejar de remitir al transcurrir inexorable, señala a 
lo carnal a través de la sangre menstrual, la cual también es nefasta como carne sexual 
y como carne digestiva. Duran señala «la anécdota de Eva mordisqueando la 
manzana» en la que se encuentran «imágenes que remiten a los símbolos del animal 
devorador» a la vez que se interpreta «teniendo en cuenta la relación freudiana entre 
el vientre sexual y el digestivo». De hecho, también hace referencia a la «prohibición 
del Levítico referente a la sangre menstrual… seguida, algunos versículos después, por 
una prohibición referente al consumo de sangre…». Para concluir que «lo que 
provocaría la segunda catástrofe bíblica, el diluvio, es precisamente la ruptura de esta 
prohibición»202. Se debe abrir aquí un pequeño paréntesis para llamar la atención 
sobre la incorporación de las aguas renovadoras a la relación entre la mujer y las 
aguas negras dentro de este imaginario que trata de eludir la muerte. 
De vuelta a esa otra forma de soslayarla, va a ser la moralización por medio de la 
prohibición y el castigo, la que realce el aspecto carnal reforzado por el gran tabú de la 
sangre en general. Y, de esta manera, la caída, sin dejar de ser tiempo fulminante, 
señala ahora a un «abismo moral», cuando el vértigo que provoca, se transforma en 
tentación de la carne. «Hay un deslizamiento de lo especulativo a lo moral»203 dice el 
antropólogo y, por tanto, la «carne» como versión «eufemizada» del tiempo, 
encontraría en el «vientre digestivo y sexual» su propio espacio vertiginoso, su abismo. 
Estos dos aspectos carnales que son sangre de carne que se come y sangre menstrual 
que señala a la carne sexual, están íntimamente relacionados hasta proporcionar 
imágenes que asocian lo bucal y la masticación con el sexo y, más explícitamente, las 
prohibiciones de comer carne animal y las relativas a la sexualidad. 
Así este deslizamiento a lo moral del esquema de la caída, sitúa en el vientre digestivo 
y el sexual, el nuevo escenario como versión reducida del abismo; serían imágenes 
ilustrativas de las diferentes magnitudes de los problemas a los que se asocian: el 
conocimiento moralizado del bien y del mal y la toma de conciencia de la angustia 
temporal por el conocimiento de la muerte. 
Es evidente que la imagen del abismo, aún con su estrecha relación con la caída 
temporal y fulminante, por su grandeza en profundidad, absorbe también el impacto 
202 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 121. 
203 Ibíd., p. 122. 
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del castigo que la moralización pretende instaurar. Pero el imaginario mantiene sus 
analogías, y reducido el problema por una modulación psicológica necesaria, el vientre 
se presenta como reducción del espacio donde se producen las caídas, ahora menores, 
sin desenlace trágico, que son la gula y el sexo, con sus contrapartidas respectivas de 
doble moral que son la abstinencia y la castidad. 
Por otra parte, el vientre que se presenta como el espacio donde se concentran las 
caídas moralizadas de la carne, conectaría las «imágenes digestivas y anales» con el 
«simbolismo de la cloaca» y el detritus, por un lado y, con los símbolos del «animal 
devorador», por el otro. 
La imagen de Eva mordiendo la manzana suscita en seguida la relación del vientre 
digestivo y sexual, y el pecado. Lo bucal, con la valoración negativa de la masticación, 
enlazaría rápidamente con el aspecto sexual porque es la sangre, tanto nefasta como 
menstrual de la carne lacerada y la carne sexual, el elemento común que evoca la 
simbología de la caída temporal y moral cuyo espacio natural es el vientre. Este, en su 
recuerdo de la caída trascendente, se presenta con una imagen de abismo ‘reducido’. 
Pero, es su vertiente moral como cavidad albergadora de pecados la que le permite 
una capacidad considerable, la misma que suscita la conexión con el simbolismo de la 
cloaca y, las imágenes digestivas y anales, que siguen el isomorfismo negativo de los 
símbolos teriomorfos devoradores, de aguas oscuras y nefastas o del abismo 
vertiginoso con «tendencia a animarse, volviéndose Dragón» mítico, viscoso y 
devorador o «río infernal, símbolo al cuadrado del agua negra y nefasta»204 que 
desemboca en la laguna Estigia, cúmulo de todos los desechos morales. 
En este contexto, el sentido del «olfato» refuerza la valoración peyorativa de todas 
estas imágenes del abismo intestinal. La falta carnal se ve duplicada por la negatividad 
de la sangre oscura y nefasta a la vez que evoca la putrefacción. Se desarrolla, así, todo 
un isomorfismo de «doble repugnancia» en relación con los pecados de la carne ya 
sean digestivos o sexuales. 
El refuerzo de la valorización negativa del vientre digestivo también lo lleva a cabo la 
«masticación» que enlaza con el simbolismo devorador y lacerante. Como ocurría con 
el arquetipo de «las fauces terribles, sádicas y devastadoras»205, esta negatividad viene 
respaldada por el traumatismo doloroso de la dentición infantil. 
Así como la moralización negativa de la carne se incorpora al imaginario en una época 
posterior, a las expresiones temporales, de forma coherente, la masticación, como 
segundo estadio de los reflejos bucales respecto a la succión, se anexiona con 
posterioridad a la fobia del vientre digestivo. Pero no van a ser los tiempos lo que 
marquen las conexiones semánticas sino las connotaciones más peyorativas que 
204 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 123. 
205 Ibíd., p. 88. 
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suscitan la angustia del temor al abismo. Y ésta se expresa con las imágenes del 
«vientre nefasto… armado de unas fauces amenazadoras» a la vez que «también es un 
laberinto estrecho, garganta difícil…» como «la masticación más o menos sádica» 
acarrea la imagen de «las fauces dentadas del monstruo animal»206. 
A pesar de la minimización carnal, el repliegue de la temporalidad nefasta, no existe. El 
cuerpo humano viene a focalizar todas las significaciones dramáticas de las aguas 
negras e infernales donde la boca dentada, el sexo femenino y el ano, son accesos a un 
interior tenebroso que no deja de ser un abismo, eso sí, reducido en dimensiones 
donde la sangre es el elemento evocador por excelencia del tiempo inexorable. 
El recorrido a través de las imágenes que se ha realizado hasta el momento, ha 
permitido observar un referente semántico común a todas ellas, a pesar de su 
aparente disparidad formal, que señala reiteradamente a la angustia del ser humano 
ante el irremediable transcurrir temporal. Ante esta inquietud humana, el imaginario 
ha respondido con tres grandes grupos simbólicos. Desde la «simbología teriomorfa», 
donde el tiempo se identifica con la animalidad inquietante y, muchas veces, 
devoradora como expresión de su fugacidad ineludible, se ha entrado después en el 
espacio de las ciegas tinieblas donde los «símbolos nictomorfos» encuentran en el 
«agua negra», el reflejo de esa angustia interior y, en la sangre, el anuncio casi 
explícito de la mortalidad. 
Va a ser precisamente esta ‘liquidez oscura’, en su índole menstrual, la que introduzca 
a la mujer en una interlocución misteriosa con el ciclo lunar que, desde el punto de 
vista del terror, ratifica la conclusión dramática, cuando, además, dicha conexión va a 
ser clave para que se produzca la feminización de toda la simbología acuática, tanto la 
nefasta como la regeneradora que se verá después, pero también, para que, en el 
marco del «gran esquema de la caída», máxima expresión del tiempo fulminante, se 
atisbe el intento de aliviar este drama temporal. Así, lo femenino va a procurar la 
reducción del gran problema existencial del hombre a otro, de índole moral, con la 
caída bajo forma sexual. 
Esta insinuación o amago de la reducción de la problemática existencial del hombre 
por la mediación femenina, no va a ir más allá en este momento, en que la angustia 
temporal parece relegarse tras el protagonismo de la problemática moral del bien y del 
mal. En realidad, se podría decir que la angustia ante la muerte, se va a duplicar por 
esta otra generada ante el castigo moral que van a procurar la caída sexual o digestiva. 
Por esto, la femineidad de la carne sexual o menstrual, con la carga peyorativa del 
castigo, sólo se puede considerar un retazo de eufemismo al cambiar, únicamente, el 
206 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 124. 
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foco de atención que modula el abismo temporal hacia la caída moral en el vientre 
sexual y digestivo. 
En realidad, este anuncio de valorización positiva de lo femenino se va a producir en el 
propio ámbito del régimen nocturno. Es decir, el bálsamo de la angustia se descubrirá 
en la propia oscuridad a través de la cual se dejará guiar «hasta la antífrasis y la 
inversión de valores»207, de la mano de la femineidad. 
Se ha mostrado hasta aquí cómo desde el régimen diurno de la imagen, la muerte y 
discurrir temporal se combaten con una mentalidad heroica que exacerba el aspecto 
tenebroso para magnificar las armas que utiliza contra él y, desconfía de la femineidad 
porque teme el misterio de la sintonía menstrual y lunar que lo pueda excluir. Es, 
quizá, el régimen de la imagen, por otra parte ridícula, que muestra al hombre dando 
sablazos en el aire para vencer al astro lunar y arrebatarle la inmortalidad. 
En todo este escenario del imaginario nocturno, tal como lo plantea el régimen diurno, 
se manifiesta cuál es el gran terror que domina al ser humano y en qué imágenes éste 
lo ha focalizado. Y es, este espacio en el que, como dice Durand, «la Luna está 
indisolublemente unida a la muerte y a la femineidad, y precisamente a través de la 
femineidad llega al simbolismo acuático»208, el que va a proporcionar las claves para 
revertir todas las valoraciones negativas impuestas por una mentalidad beligerante y 
polarizadora. 
De esta manera, la compenetración de la mujer y la naturaleza va a encontrar en la 
ambivalencia del elemento acuático, su mejor aliado para expresar esa otra respuesta 
integradora que conseguirá anular la percepción del transcurrir temporal y la angustia 
existencial. 
207 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 125. 
208 Ibíd., p. 106. 
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3. RÉGIMEN NOCTURNO E INTEGRADOR DE LA IMAGEN. INTRODUCCIÓN 
Al encontrarse el hombre frente a frente con la crudeza de la inexorable fuga temporal 
donde la «dualidad Cronos‐Tánatos» conforman la síntesis de la problemática, y sentir 
la necesidad imperiosa de suavizar la angustia existencial que esa percepción provoca, 
éste busca la incorporación de elementos que abran el camino de la «eufemización». 
Esto parece ser así porque, quizá va descubriendo, el hombre, que la solución, al final 
ineludible, no se localiza en el combate heroico contra el tiempo sino en su regresión, 
la cual podría llegar de la mano de una tercera divinidad como es Eros, con toda la 
ambigüedad necesaria para modular cualquier hostilidad polarizadora. 
Ya se observó en el recorrido del imaginario tenebroso cómo se abrían posibilidades de 
superar los terrores temporales a través de la distensión aportada por otros problemas 
hacia los que se desviaba la mirada. Este proceso se hacía muy evidente con la 
moralización de la caída en la que se observa claramente el desplazamiento de la 
angustia existencial por la del pecado moral cuya trascendencia es mucho menor. Y se 
aludió entonces a la posibilidad de que el hombre se decantara por el imaginario 
moralizante, en su búsqueda de mecanismos que lo ayudaran a suavizar la angustia 
ante la muerte. 
En este proceso y, ante las mismas imágenes tenebrosas de la temporalidad lunar, la 
femineidad menstrual y carnal va a aportar la clave moduladora porque lo femenino va 
de la mano de Eros quien, en su ambigüedad hace desconfiar al imaginario agresivo y 
antitético pero, a la vez, abre el camino a alternativas simbólicas que inician «una 
eufemización indicativa de una ambivalencia a partir de la cual las actitudes ante el 
tiempo y la muerte pueden invertirse»209 para transformar el sentido tenebroso de las 
imágenes y extraer su otra esencia calmante o dirigir la atención a las constantes 
rítmicas que puedan neutralizar la fugacidad inevitable. 
Cabe reflexionar sobre si la angustia existencial del hombre ante la dualidad Tiempo‐
Muerte ha generado dos estilos muy distintos en la representación del imaginario, 
quizá se deba a la incapacidad de uno de ellos para calmar el desasosiego humano o 
que, en realidad, ambos regímenes resultantes tengan en común algún elemento que 
consiga graduar su energía para inclinarse hacia uno o el otro. 
A nivel de la imagen, se puede visualizar que así ocurre con la materia acuática puesto 
que, como se venía anunciando, su propia unidad elemental no traiciona las 
posibilidades de ambivalencia que la permiten ofrecerse desde la expresión superficial 
de sus reflejos a la profundidad de su oscuridad sustancial tanto para manifestar lo 
tenebroso y funesto como la fecundidad y renovación esperanzadoras. 
209 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 201. 
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La respuesta frontal del régimen que centra sus fuerzas expresivas en las imágenes 
diurnas, beligerantes y heroicas, como antítesis a la oscuridad del miedo humano, 
puede llevar, en la tensión permanente y la vigilia continua que ésta implica, a un 
agotamiento de la capacidad del ser humano ante la alienación más cruel generada 
por la observación de que tanta lucha no alcanza a neutralizar enemigos tan poderosos 
como la fugacidad y el final ineludible. En esta línea afirma Durand «que la 
representación que se confina exclusivamente en el Régimen Diurno de las imágenes 
desemboca o en una vacuidad absoluta, una total cátaro‐filia de tipo nirvánico, o en 
una tensión polémica y una constante vigilancia de sí que fatiga la atención»210. 
Ahora bien, cuando el imaginario se aleja de este combate continuo para adentrarse 
en la otra actitud asociada a la nocturnidad, esta vez con cariz tranquilizador, puede 
ser el resultado de un proceso y no, de una ruptura. Se sigue combatiendo la angustia 
de la oscuridad pero ahora no, con la antítesis alienante, sino con otra figura, la 
antífrasis, que permite la transformación de los elementos aterradores, en 
benefactores o con la asunción de los ciclos temporales que calman al contrarrestar la 
linealidad irreversible. Es decir, el proceso eufemizante nace en el régimen heroico 
para, en su pleno desarrollo, constituir una alternativa y la esencia del régimen 
nocturno propiamente, que no es ya el de las nefastas tinieblas. 
De aquí que, si de esta manera se neutralizan los terrores de la noche, sin luchar 
contra ellos desde la impostura de poderes sobrehumanos, sino que, desde su propia 
sustancia oscura, se extrae una valorización positiva, será gracias a la participación de 
este tercer factor capaz de graduar una acción benefactora. A través de las mismas 
imágenes nocturnas se observa la progresión eufemística que transforma los terrores 
temporales y mortales, antes en prevención ante la erótica y la preocupación por 
temas morales hasta evidenciarse plenamente después, la colaboración de Eros quien, 
desde su ambivalencia esencial, termina por impregnar el dramatismo del binomio 
Cronos‐Tánatos e invertir, al final, las valorizaciones negativas de las imágenes 
tenebrosas que representan a través de la modulación iniciada en su seno. Por lo que 
«si Eros tiñe de deseo el propio destino, hay un medio de exorcizar de otro modo que 
por la antítesis polémica e implacable la cara amenazadora del tiempo»211. 
Lo que parece claro es que el proceso de inversión de la valorización negativa en los 
símbolos de la oscuridad tenebrosa, se inicia con la intervención de esa pulsión 
representada por el dios del deseo, quien empieza a destilar su impronta en el devenir 
aterrador a la vez que éste se transforma. Así, en vez de combatir con los símbolos de 
la fuga o la espada, los monstruos de la angustia existencial, Eros y el deseo abren la 
posibilidad del eufemismo para transformarlos y alcanzar la neutralización del miedo a 
la muerte por otra vía totalmente distinta en cuanto al imaginario y a las actitudes que 
210 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 199. 
211 Ibíd., p. 200. 
120
 
  
 
                           
           
                               
                                 
                         
                     
                             
                             
                         
                                 
                               
 
                                 
                               
                         
                             
                             
                           
                               
                       
                                 
                         
                       
           
                     
                             
                                 
                                   
                             
                       
                         
                       
                             
                           
                
                               
                           
                                                            
           
se generan. Aunque ambas son expresión de la ambigüedad de la pulsión común del 
deseo de eternidad que las promueve. 
En rigor, la participación de Eros es consustancial a la de Cronos y Tánatos desde el 
momento en que se trata de la angustia humana ante su devenir y la observación de su 
consecuencia inevitable, solo que, en la evolución que el hombre ha experimentado en 
la expresión imaginaria, parece haber tenido una influencia capital, la desconfianza 
hacia la femineidad para provocar ese imaginario de la huida, de la pureza o del 
combate que, por ejemplo en la temática amorosa, lleva hasta el ascetismo y el amor 
divino por rechazo al amar carnal. En cuanto se rehabilita el elemento femenino 
porque el deseo se centra en él, se le concede la facultad de sintonía con los ciclos 
lunares naturales y se inicia el otro trayecto en el que la mujer es respetada y 
dignificada. 
En esta perspectiva se sitúa el «amor cortés» en el plano social y literario o, en el 
religioso, el ‘tímido’ reconocimiento de la maternidad y de la mujer a través del culto a 
la Virgen María por parte del catolicismo. Las mismas imágenes que eran precursoras 
de la angustia, el rechazo y el combate, son revalorizadas y restauradas en el proceso 
de inversión que se inicia cuando la femineidad se incorpora a la temporalidad y se 
reconoce su potestad para inducir la neutralización del miedo, es decir, las claves para 
conseguir adoptar actitudes más positivas ante el tiempo y la muerte. Así se llega a la 
transformación de la negatividad de las imágenes tenebrosas, justo cuando Eros dirige 
su mirada y focaliza su deseo en ellas con una respuesta de aceptación y no, de huida. 
Con lo que, al final de cuentas, es la «ambivalencia Eros‐Cronos‐Tánatos» la que 
sintetiza la dialéctica humana con su problemática existencial y constituye el eje 
fundamental donde cobran sentido los símbolos. 
Precisamente, en la representación imaginaria, son la consideración de la impureza 
femenina a través de la sangre menstrual, por un lado o la valorización de la 
femineidad, por el otro, las que se verán promovidas si la pulsión de Eros se desliza en 
ese eje con la carga de Tánatos a sus espaldas hacia la huida, la lucha o la purificación 
provocando frustración cuando la angustia no se ve aliviada, o que, por el contrario, se 
incline, adoptando a Tánatos como soporte donde iniciar la transformación de las 
imágenes nocturnas y angustiosas, hacia el alivio de la aceptación. En este mecanismo 
encuentra G. Durand212, la explicación de la ambivalencia de aquellas divinidades que 
son femeninas y representan tanto al deseo como a la muerte, como por ejemplo la 
Venus libitina, Venus romana cuyo nombre hace referencia al libitum o deseo, y que 
llego a convertirse en diosa de los funerales. 
Se ilustra así que alrededor de la muerte, tengan sentido lo femenino y el placer como 
vectores que ayudarían a mitigar el terror que provoca la primera y, sobre todo, 
212 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 201. 
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porque, en su actitud no combativa sino de inversión, se desarrolla un escenario de 
compatibilidad de elementos aparentemente opuestos que colaboran en el proceso de 
modulación e inversión de las imágenes nefastas. 
Como se puede deducir, para que las distintas actitudes ante el tiempo y la muerte se 
desarrollen, la ambivalencia Eros‐Tánatos viene marcada por el primero. Sería la libido 
o deseo la que proyectaría su ambigüedad para que la pulsión se dirija a una 
constelación de imágenes que inspire un determinado estilo para afrontar el 
dramatismo temporal. 
Según C. G. Jung213, a través de la etimología, se puede observar que la palabra libido 
ha visto debilitado su sentido desde «el sánscrito: lúbhyati, siente violento deseo…, 
Lubda‐h, ávido» al latín con «el significado de desear, distinguiéndola los estoicos del 
querer como apetito desenfrenado», y señala que «califica San Agustín libido como 
vocablo general para todo apetito». También según la preferencia del psicoanalista, al 
no entrar en distinciones entre las pulsiones libidinales, cobra especial importancia la 
ambigüedad que es la que permite la diversidad de actitudes del hombre ante su 
existencia. La unidad de la libido apuntaría a una energía básica en la que el «deseo de 
eternidad» y la pulsión de sometimiento al devenir todavía no se distinguirían hasta 
que su ambivalencia se decantase en la representación del imaginario. 
Al hablar de la Venus libitina, como diosa femenina con cualidades sexuales y eróticas 
y diosa de los funerales, se ilustra la ambigüedad de la libido en su posibilidad de 
expresar rechazo o atracción. La diosa del amor, también lo es de la muerte porque el 
amor se puede transformar en odio y, éste cargarse de deseo de muerte hasta 
convertirse a su vez en objeto de deseo y constituir lo que Durand llama «instinto de 
muerte»214, el cual empujaría al hombre a imaginarla, al mismo tiempo, como origen y 
solución a su angustia existencial y, por tanto, se identificaría con el deseo del hombre 
de volver a lo inorgánico. 
Este deseo fundamental en el que Jung215 no hace distinción de pulsiones, de ahí que 
considere que, cuando se hable «de libido sea más prudente entender por tal un valor 
de energía que puede comunicarse a cualquier sector» y así, liberar esta energía 
psíquica general «de una definición demasiado angosta» para poner en valor su 
potencial, que se traduce en ambivalencia y va a dar lugar a distintos posicionamientos 
del imaginario humano, como respuesta al desasosiego del hombre ante su destino 
mortal. 
213 JUNG, Símbolos de transformación…, pp. 142‐3. 
214 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 201. 
215 JUNG, ibíd., pp. 149‐150. 
122
 
  
 
                               
                               
                         
                   
                               
                       
                           
                         
                             
           
                             
                         
                               
                               
                       
                           
                         
                               
                  
                                 
                         
                           
                       
                       
    
                               
                             
                         
                             
                           
                           
                     
                                       
                 
                           
                             
                                                            
           
       
En esta línea, para Durand, la libido sería el nexo de unión entre la pulsión «que 
somete el ser al devenir y el deseo de eternidad»216 a modo de energía jungiana que 
éste último utilizaría para transformar el dramatismo temporal o, por el contrario, para 
combatirlo, dando lugar a los dos regímenes de la imagen. 
Por un lado, la energía libidinal que se pone en valor cuando se anhela suspender el 
ineludible transcurrir temporal, puede congeniar con la agresividad y la negatividad del 
destino fatal, y son estos, los elementos centrales de un imaginario combativo que se 
fundamenta en la beligerancia y el dominio masculino que desconfía y reprime la 
colaboración femenina, para dar lugar a toda una simbología del poder, la lucha y la 
purificación como solución al dramatismo temporal. 
Por el otro, se diría que la libido prefiere impregnarse de la concordia proveniente de 
la inversión afectiva de las mismas imágenes que son expresión de la angustia 
existencia. Parece, entonces, encontrarse la solución a la misma, no ya en la huida o en 
la lucha, sino en la aceptación, en la valorización de la femineidad desde el interior del 
entramado nocturno para promover toda una simbología de la intimidad y la 
regeneración con la que «la libido se transfigurará en un símbolo materno»217 en plena 
sintonía con la unidad ambivalente del escenario acuático. Actitud ante el devenir que 
se verá reforzada por una medida del tiempo a través de la periodicidad la cual, a 
diferencia de la linealidad, consuela de la fuga temporal. 
De esta manera, cuando Eros o la libido se alían a Tánatos parecen aliviar la carga de 
Cronos y, se puede obtener cierto consuelo ante una percepción más benévola del 
tiempo. El imaginario que sigue este proceso acomoda sus imágenes en las dos familias 
de símbolos que invierten y transforman, desde dentro, los valores afectivos del 
dramatismo temporal y buscan las características de constancia y repetición del paso 
del tiempo. 
En la primera familia, la ‘modulación’ va a ser fundamental para que el proceso que se 
inicia como consuelo de un nivel de representación de la muerte que la encaraba con 
toda su crudeza, culmine con una inversión profunda del sentido negativo de las 
imágenes. Este primer grupo de símbolos, por tanto, lleva a cabo la valorización en el 
mismo entramado de la noche. Busca, dentro de la propia nocturnidad que reflejaba el 
desasosiego existencia, la catarsis de la misma a través de la transformación de las 
emociones traumáticas que pueden suscitar dichas imágenes. En el régimen nocturno, 
la luz o alivio de la angustia se encuentra en la propia oscuridad de la noche y no, en la 
fuga o el combate enarbolados por el régimen diurno. 
En esta línea redunda el otro grupo de símbolos porque también, siempre dentro del 
fluir temporal, está caracterizado por centrar su interés en la expresión de los ciclos o 
216 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 202. 
217 Ibíd., pp. 202‐203. 
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la periodicidad por su efecto calmante ante la percepción neutralizadora del paso 
ineludible del tiempo. Desde este punto de vista también se valorizan las imágenes 
nocturnas, desde el momento en que la noche no anunciaría el final inexorable sino la 
promesa del nuevo día. Así, la catarsis del terror a la muerte se produce a través de la 
propia oscuridad, no se huye de ella, más bien se acepta, porque se transforma en 
refugio, a la vez que se confía en su necesidad para volver a empezar un nuevo ciclo. 
3.1. El esquema del descenso. Proceso de inversión simbólica: el agua espesa y 
mansa. El Mar, vientre primordial y Gran Madre. La maternidad regeneradora 
A través de los «símbolos de inversión», se afrontan de nuevo todos los aspectos del 
tiempo aunque, ahora ya, gracias a los mecanismos del eufemismo o modulación, va a 
mostrar mejor aquel ángulo descargado del terror que lo caracterizaba cuando las 
imágenes se desenvolvían desde el estilo del régimen diurno. 
Sin embargo, este proceso de apaciguamiento no se produce de forma drástica y las 
imágenes, inmersas en el proceder de la «antífrasis», conservan la impronta de su 
origen atenazador porque, aunque las constelaciones ya no van a reflejar la voluntad 
ascética en oposición a otro pensamiento que considera ajeno, sí van a albergar la 
ambivalencia en su seno. De tal modo que, en vez de la ascensión a la cima, se habla 
de la penetración e inmersión hacia el interior lo que no descarta el que, unas veces al 
mismo tiempo y, otras alternativamente, este viaje implique el camino más fácil que 
remite al entusiasmo ascensional y el más difícil con laberintos y trabas que sugieren 
las imágenes angustiosas del precipicio y la caída. 
También las «Grandes Diosas» que sustituyen al «Gran Soberano» masculino, como 
señala Durand, serán simultáneamente benefactoras, protectoras y dadoras de vida, 
«figuras femeninas de la fecundidad, de la profundidad acuática o telúrica» 218 pero, en 
honor a la femineidad temible que conservan, podrán ser diosas terribles y 
sanguinarias. 
De este modo, el proceso de modulación que ya se observa en la ambivalencia de las 
imágenes nocturnas y nefastas, se va a materializar con la antífrasis que no excluye las 
particularidades del otro régimen por el «procedimiento del convenio». 
Existen, ahora ya, la posibilidad y la intención de indagar sobre el devenir sin dejar que 
el miedo o la angustia dominen las emociones para lo cual aparece el «esquema del 
descenso» que englobaría las ensoñaciones de retorno con la clave de la aceptación de 
la condición temporal para eliminar el temor atenazador. Comparado con la ascensión 
218 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 207‐8. 
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que remite a lo exterior, distante de lo carnal, este esquema se desarrolla en un «eje 
íntimo, frágil y mullido» que es el del retorno o el regreso con una carga afectiva 
totalmente opuesta puesto que es el del ámbito de lo «cenestésico y visceral»; se 
debería reconocer con naturalidad, como hace Durand219, que «cuando el hijo pródigo 
arrepentido vuelve a atravesar el umbral paterno, lo hace para llenarse la panza» de lo 
que se puede deducir la valorización positiva de este recorrido inverso, por su íntima 
relación con el calor digestivo, e implícitamente, con el gesto de deglución. 
Sin embargo, como «el descenso corre el riesgo de confundirse y transformarse en 
caída»220, éste debe producirse, para evitarlo, en unas determinadas condiciones de 
precaución y tranquilidad para las que coopera toda una constelación de «símbolos de 
la intimidad». Así, por ejemplo, entre las precauciones adoptadas, se encuentran los 
resguardos de la coraza si la penetración es terrestre, la escafandra o el arca si es 
acuática o el acompañamiento de un guía, en cualquier caso, pues se da la aparente 
contradicción de la necesidad de protegerse para descender en la, ya de por sí, 
protectora intimidad o de que las prevenciones sean mayores en este ámbito que en la 
ascensión. Parece que, aunque junto a la cima se encuentra el abismo terrorífico, la 
penetración en la oscuridad, para que no se vuelva nefasta, es decir, para que no la 
domine el miedo, debe ir acompañada de una protección técnica o emocional que 
facilite su itinerario. De esta manera se produce en el descenso, el dominio de la 
angustia que provoca el devenir: se acepta su oscuridad con la alianza protectora de 
los símbolos de intimidad. 
Es evidente la antítesis de la ascensión que se aleja de la intimidad frágil y visceral, al 
mismo tiempo que la rechaza, a la vez que hay que constatar la capacidad ambivalente 
de las imágenes del descenso en las profundidades donde el vértigo hacia la oscuridad 
de las mismas, similar al de la caída hacia el abismo, se combate con la aceptación del 
viaje, con más o menos prevenciones, y no con la valorización negativa de lo 
desconocido como manifiesta el régimen diurno. 
En coherencia con esta filosofía no combativa, las cualidades identificativas del 
descenso son la lentitud y el calor: 
La primera se manifiesta como consecuencia directa de las cautelas adoptadas para 
abordar la bajada, en esa aceptación de las condiciones nefastas de las profundidades 
donde convive la posibilidad de la caída fulgurante. Por este motivo, esta cualidad que 
es intrínseca a la penetración en las oscuras intimidades, también es responsable de su 
valorización positiva puesto que la lentitud tiene mucho que ver con la asimilación de 
ese devenir aterrador asociado a la caída, ahora transformado por la otra duración de 
la intimidad. 
219 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 209. 
220 Ibíd., p. 208. 
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La otra cualidad, el calor, estaría relacionado con la primera, puesto que se trata de un 
calor suave, y no el que arde, para que sean el elemento pastoso, el «agua espesa y 
mansa» junto con la sustancia íntima de la calidez, los componentes que identifican el 
imaginario del retorno, la penetración y la intimidad. Es la imagen de la calidez íntima 
la que se proyecta tanto en la penetración o descenso suave, como en el reconfortante 
descanso que ofrecen el vientre digestivo y el sexual de los que, el valorizado elemento 
acuático y, de forma especial, el Mar, serían la representación de la materia orgánica y 
viscosa221 que expresa la lentitud interiorizada de los sueños acuáticos, donde el nado 
fatigado en sus aguas espesas se podría asimilar al proceso artesano del amasador 
pues, también en este ámbito, el agua facilitaría el deleite de la íntima participación en 
la creación de un lento avance todavía amorfo. Emerge de esta manera el fundamento 
de una duración, desde el interior de la sustancia, que no es para el hombre, un 
devenir alienante y que encuentra en la sustancia acuática, la imagen natural de la 
lenta y cálida fecundidad regeneradora. 
Parece confirmarse así el trayecto genético de la libido, desde el punto de vista 
freudiano, que observa el eje descendiente desde el tubo digestivo hasta la fijación 
sexual. Se comprenden en este contexto tanto el «complejo de Novalis», «que asimila 
el descenso del minero en la tierra a una copulación»222 y el «complejo de Jonás», pues 
ambos vienen a estar determinados por este arquetipo del descenso cuyo símbolo 
central es el vientre, sexual y digestivo, que con sus cualidades de cálida lentitud, 
aporta la valoración positiva de las cavidades entre las que la cavidad marítima 
representa la imagen primordial y cósmica del útero materno que evidencia la 
estrecha relación entre las aguas y la femineidad en su cualidad renovadora y no ya, 
nefasta. 
Hay que señalar, además, la consideración intercambiable del vientre sexual y el 
digestivo que puso de manifiesto Freud y que se constata en el imaginario folklórico 
cuando el descenso a la cavidad protectora se hace por la boca o por la vagina, 
indistintamente. 
Por otra parte, hay que añadir que el vientre focaliza la atención que se brinda al 
cuerpo que se convierte en el centro de interés y, en el microcosmos donde se 
evidencia la valoración positiva característica del régimen nocturno. Así, el vientre 
ambivalente que, para el régimen diurno había simbolizado el abismo de la caída, 
asimila los afectos que le otorgan la lentitud, la suavidad y la calidez del retorno y, 
dentro del microcosmos corporal, la minimización se hace efectiva pues la caída del 
pecado se ralentiza, y los valores negativos de la angustia que éste había provocado, se 
transforman en disfrute de la suave y cálida intimidad. Por esta razón, la imagen del 
221 BACHELARD, El agua y…, pp. 162‐163. 
222 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 209. 
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vientre puede acoger con naturalidad la valorización del descenso placentero tanto si 
es digestivo como si es sexual. 
Es muy interesante observar el mecanismo que provoca esta transformación de 
valores desde la actitud de polarización intelectual y moral del régimen diurno de la 
imagen hasta la inversión moduladora tan característica del régimen nocturno. Este 
procedimiento configura una gran constelación de símbolos y, entre ellos, por ejemplo, 
provoca que el descenso se equipare a la subida porque, básicamente, si al retornar se 
consigue remontar el tiempo y volver a la calma primordial, se alcanza la meta ascética 
del absoluto del régimen diurno, pero a través de otra actitud más conciliadora. 
Esta mentalidad es la que transforma el abismo en cavidad y, por ello, en objetivo a 
alcanzar. Por la misma razón, la caída ya no es tal, sino descenso y, por tanto, adquiere 
connotaciones positivas. 
En todo este desarrollo de inversión eufemística se evidencia el «proceso de doble 
negación», descrito por Durand, que «aparece en el nivel de la imagen como primera 
tentativa de domesticación de los avatares temporales y mortales al servicio de la 
vocación extra‐temporal de la representación»223 y que identifica casi una lógica 
sintáctica reiterada en el imaginario nocturno como se puede distinguir en numerosas 
leyendas populares con «el ladrón robado» o el «personaje del ligador ligado»224 en la 
simbología de la ligadura. 
El procedimiento consiste en que la negación que sigue a otra, anula su efecto y 
provoca lo positivo. En el plano de las imágenes, este mecanismo da lugar a la 
transformación de los valores, a la valorización positiva, y se constituye en el criterio 
de la inversión de la actitud representativa. 
Este criterio de la doble negación configura toda una mentalidad basada en el 
convenio, en la aceptación de, al menos, una parte, si no, de toda la actitud del rival 
porque se liga al ligador o se «mata a la muerte»; se utilizan sus propias armas y, por 
tanto, se neutralizan, pierden su negatividad. Parece que la doble negación muestra 
uno de los intentos más elementales por dominar la angustia temporal a través de 
procesos de antífrasis en el nivel de la imagen los cuales invierten el sentido de los 
seres y las cosas a la vez que conserva su inexorable destino y antes de que la 
representación active mecanismos más complejos con el mismo fin. 
Durand225 expone un ejemplo de este mecanismo, ofrecido por la psicoanalista M. 
Bonaparte en un estudio dedicado al S. Cristóbal cinocéfalo del Museo Bizantino de 
Atenas. Parece que los mitos del barquero con la participación acuática tanto de índole 
nefasta como protectora y el del gigante pagano con cabeza de perro convergen en la 
223 DURAND, Estruturas antropológicas..., p. 213.
 
224 Ibíd., p. 211.
 
225 Ibíd., pp. 211‐212
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figura de S. Cristóbal aunque éste es invocado contra la muerte súbita y los accidentes 
fatales. 
Por un lado, la condición cinocéfala sería una transposición del atributo principal del 
Anubis egipcio que conectaría con la alusión al nombre pagano de Cristóbal: 
«Reprobatus», «el réprobo» que, en la leyenda, es descrito como un gigante cruel con 
dientes de perro y devorador de hombres. Además, el dios Anubis, igual que su doble 
griego Caronte, pasa a los muertos desde el otro lado del río infernal. Y, este papel de 
«barquero ctónico‐funerario» es duplicado por la labor benefactora de barquero‐
porteador del gigante pagano Reprobatus, cuando se convierte al cristianismo en la 
figura de S. Cristóbal. 
Según la leyenda Cristo‐niño es transportado en los hombros del gigante convertido, 
para cruzar las aguas del río. Aquí se produce la doble negación contra la muerte dado 
que, tanto S. Cristóbal habría encarnado la muerte devoradora en Reprobatus, ahora 
ya cinocéfalo domado, como Cristo transportado, que es quien acompaña a los 
mortales imponiéndose el mismo peligroso viaje de la vida, y ahora es protegido en su 
pasaje por el réprobo, para que se produzca la culminación de la antífrasis con la 
resurrección tras su muerte, además de haber intervenido en la transformación de las 
fuerzas devoradoras del gigante. De esta manera «es la muerte misma la que se invoca 
contra la muerte en una admirable doble negación religiosa»226. 
La propia conversión de Reprobatus incorpora el matiz puesto que invierte su acción 
violenta en protectora pero sigue siendo porteador ctónico‐funerario, de ahí que se lo 
invoque contra la mala muerte, que es la repentina y la que priva de la posibilidad de 
recibir los sacramentos religiosos. Así es cómo S. Cristóbal viene a significar la esencia 
de la antífrasis y la clara expresión de la doble negación que, en este caso, es 
aceptación de la muerte a través de la inversión de su proceso que llega a ser 
transición tranquilizadora. 
Es fundamental establecer que este procedimiento de la doble negación como 
mecanismo de una total inversión se puede descubrir en toda la imaginación del 
descenso o del retorno y en concreto estructura el complejo de Jonás el cual, a su vez, 
responde a la imagen de la inversión de su propio contenido simbólico porque es la 
representación de la fase primaria del gesto de nutrición que se identifica con el 
engullimiento y, al revés de la secuencia cronológica, también sería el eufemismo de la 
masticación, fase secundaria del gesto instintivo. Por tanto, invierte o transforma la 
imagen del desgarro dentario en la de una inerme deglución. 
De esta manera, el elemento que interviene en la valorización positiva es el 
engullimiento que no devora y no daña sino que, incluso, llega a conservar al héroe 
tragado. De aquí que la ballena de Jonás y el ogro de Pulgarcito muestren los dos 
226 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 212. 
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estadios, el primero benefactor y el segundo, estremecedor. Por otro lado, el ogro 
Gargantúa, aunque engullidor de todo lo que está a su alcance, es un ejemplo de 
transformación positiva porque también traga crecidas o tempestades, lo que le 
convierte en benefactor modo de S. Cristóbal, guía protector, que conserva su rostro 
cinocéfalo en recuerdo de su pasado atemorizador. 
Un paso más allá, en la comprensión del proceso modulador de esta constelación 
concerniente al retorno y a las cavidades, advierte que, como explica Durand, «esta 
inversión estructurada por el redoblamiento de la negación a su vez es generadora de 
un proceso de redoblamiento indefinido de las imágenes»227, de tal manera que tal 
refuerzo cobra mucho protagonismo en la representación y se manifiesta en la gran 
cantidad de historias y cuentos en que el engullidor es engullido. Unas veces, es el 
hombre el que deglute al animal, otras, es el tragador el que es tragado en una 
facultad indefinida de redoblamiento de imágenes. 
Y, de cualquier manera, en este juego de repetición e inversión, el agua va a ser la 
imagen preponderante puesto que se va a ofrecer a la vez como elemento clave para 
el procedimiento casi sintáctico de ambivalencia, así como sustancia con una gran 
capacidad para absorber la gran profundidad semántica y metafórica del imaginario de 
la regeneración. Sirva de ejemplo, el detallado por el antropólogo francés, en el que 
«Gargantúa… gigante engullidor es a su vez engullido» porque «…asimilado al Sol, se 
hunde en el horizonte o tras las montañas o en el Mar, o en el sitio del occidente, 
donde los antiguos situaban las islas bienaventuradas»228. En este relato confluyen las 
vertientes fundamentales de la materia acuática en cuanto a sustancia ambigua y en 
cuanto a imagen simbólica, es decir, siempre propiciadora en su ambigüedad de 
alcanzar una gran carga significativa y metafórica. 
El elemento acuático se asimila al doble sentido activo‐pasivo del verbo que confiere al 
símbolo dos vertientes, es decir, comparte con la acción verbal, la preponderancia de 
la ambivalencia de los dos modos verbales para la representación antes que el 
protagonismo de tal o cual sujeto que realice la acción y, por tanto, se podría decir que 
es la reciprocidad ambivalente, acuática y verbal, la impulsora del mecanismo 
semántico que promueve la doble negación y la valoración positiva de las imágenes. 
También hay que señalar, al respecto, la analogía entre la compensación gramatical del 
verbo en los dos modos y la «denegación» freudiana descrita por G. Durand como 
«término medio psicológico entre la total negación del régimen antitético y la doble 
negación del régimen de la antífrasis»229 puesto que, en la diferenciación entre 
padecer y ejecutar una acción, hay un eje común que es la segura participación en ella. 
Si la doble negación consigue transformar lo negativo y una clara aceptación de lo 
227 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 214.
 
228 Ibíd., p. 215.
 
229 Ibíd., p. 213.
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reprimido por el régimen de la antítesis, la denegación no llegaría a completar esta 
progresión y, por tanto, resulta un esbozo ‘sin ultimar’, de la antífrasis, es decir, 
rechaza la represión pero no llega a aceptar lo reprimido dentro de esa dialéctica 
polarizada ejercida por el régimen diurno de la antítesis y resuelta con el convenio de 
la antífrasis por el régimen nocturno. 
Así inicia, el imaginario, la inversión de papeles entre el sujeto y el complemento, 
según lo indique el verbo que actúa como bisagra en el plano gramatical para que el 
engullidor se convierta en engullido. Mecanismo que va a reproducir el elemento 
acuático en el plano de la imagen mientras que la denegación va a marcar el mismo 
punto de inflexión en el plano psicológico. 
Dentro de la conciencia inversora por redoblamiento iniciada por los modos activo y 
pasivo del verbo que actúan como eje director para invertir los papeles, se encuentran 
las imágenes acuáticas inmanentemente propicias a facilitar el mismo procedimiento. 
Estas cuentan con el factor reflejo para dirigir, como el verbo, la mirada hacia una 
representación o hacia su doble porque el agua, ya se ha hablado sobre ello230, es el 
primer espejo y dobla o desdobla el mundo y los seres, e incluso, lleva hasta el 
extremo la valorización positiva ejercida por el redoblamiento al materializar la 
sugestiva unión de contrarios igual que pudo ser sustanciación de la expresión más 
nefasta. El hombre ha encontrado en la naturaleza acuática, la materia privilegiada 
para expresar la propia sustancia ambivalente de su meditación cuyo viaje profundo 
hasta lo más hondo y oscuro de las aguas, le ha llevado a todo un imaginario de 
disolución total como refleja el «complejo de Ofelia» o de identificación de la incierta 
negrura de la muerte con el «complejo de Caronte». 
Pero ahora corresponde exponer su potestad de inversión positiva que también 
encuentra en ella, el mejor elemento para ejercer la mentalidad de convenio cuando 
Cielo y Tierra, polarizados bajo un régimen antitético, se transforman en una única 
versión del mundo gracias al juego metafórico del reflejo acuático. Es esta misma 
capacidad, la responsable de generar esas imágenes‐bisagra, descritas por G. 
Bachelard231, que colocan «al pájaro en el agua profunda y al pez en el firmamento» 
puesto que es la misma inversión la que actúa «sobre el concepto ambiguo e inerte de 
la isla‐estrella» o «sobre el concepto ambiguo y viviente de pájaro‐pez» hasta 
prolongar la analogía a la imaginación tan necesitada de una dialéctica promotora de 
sueños colmados de riqueza metafórica que encuentran en «un agua contemplada al 
mismo tiempo en sus reflejos y en su profundidad»232, la posibilidad de generar otro 
imaginario de renovación que pueda abolir la percepción del fluir temporal «dado que 
230 Vid. supra, p. 70 y pp. 90‐92. 
231 BACHELARD, El agua…, p. 84. 
232 Ibíd., p. 85. 
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de ese matrimonio del cielo y del agua profunda nacen metáforas a la vez infinitas y 
precisas». 
De una forma general, a través del redoblamiento propiciado por la doble negación, la 
representación del imaginario logra invertir los valores diurnos, instaurados por el 
régimen antitético, de tal manera que, la polarización deja paso a la revalorización del 
doble, del espejo, de ese verbo director de los símbolos del redoblamiento que 
equipara los polos opuestos. Este mecanismo que motiva todo el esquema del retorno, 
es muy patente en las imágenes de encastre o acoplamiento.233 
Esta temática se centra en la dialéctica generada por los sujetos participantes en la 
acción, en la dialéctica semántica entre el continente y el contenido que se decanta 
por la relativización puesto que lo más importante para la representación es ese verbo‐
bisagra que dirige la atención a uno u otro término según convenga dentro del proceso 
de inversión que afecta a las imágenes y a la lógica más común que se ven trastocadas. 
De aquí que, como en el redoblamiento indefinido de las imágenes, la imaginación es 
muy productiva en otras imágenes no acuáticas y abundan las expresiones 
impregnadas por este esquema, desde los huevos de Pascua a las muñecas rusas pero, 
sobre todo, hay que destacar que esta tendencia de reduplicación por acoplamientos 
sucesivos lleva ineludiblemente a la fantasía de «miniaturización o gulliverización» 
donde opera la inversión de los valores solares de la virilidad y del gigantismo. 
Por tanto, en esta constelación del descenso, la intimidad digestiva marcaría el eje 
afectivo de la elaboración simbólica, de donde parte toda una fantasía del 
«engullimiento» y de la «gulliverización» a través de procedimientos de inversión o 
valorización positiva como la «doble negación» y el «redoblamiento». En concreto, 
éste último factor configura toda la temática del «encastre» entorno a la dialéctica del 
«contenido y el continente» para ser resuelta con la relativización propia de la 
inversión de valores. 
Tanto las fantasías de engullimiento con el complejo de Jonás como las de 
gulliverización con las múltiples leyendas de pulgarcitos, son representaciones del 
imaginario motivadas por la fuerza eufemística de la valorización positiva. Según 
Durand234, los «pulgarcitos» de las leyendas son una vulgarización folklórica de la 
«doctrina paracélsica del homúnculo» encastrado en el «licor espermático» y en el 
«huevo filosófico de los alquimistas». Lo que sugiere tanto la ensoñación de la 
interioridad protectora que favorece «el isomorfismo de la cueva, del cascarón, del 
huevo y del Pulgarcito» así como la del valor íntimo de lo más insignificante. Muchas 
veces el personaje benefactor de los cuentos es el hermano más pequeño, un 
animalito o un objeto diminuto, por lo que el proceso de miniaturización está ligado al 
233 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 217 y ss. 
234 Ibíd., p. 219. 
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auxilio y a la protección o al «complejo de Jonás», y protagoniza una verdadera 
inversión del sentido común y la lógica al revalorizar lo más diminuto a costa de lo 
gigantesco, siempre dentro de la dialéctica del convenio y no, de la polarización. 
Como el esquema digestivo del engullimiento sustenta plenamente el proceso de 
gulliverización en el imaginario del descenso, la variante sexual también encuentra 
aquí su expresión. En este sentido, Jung observa que «pulgarcillos, dáctilos y cabiros 
tienen aspecto fálico, cosa comprensible ya que son fuerzas creadoras personificadas, 
de las cuales es también símbolo el falo»235, con lo que establece la relación entre la 
leyenda de Pulgarcito y la de los dáctilos con los falos minimizados, conexión que 
apoya con la etimología común entre las palabras «país», «niño»236 y «peos», «poste» 
en referencia al «pene». 
Dado que el descenso puede ser digestivo y sexual, el proceso de inversión que 
transforma la angustia vital, encuentra en la reducción de ambos, la manera de 
afrontar el miedo. Así se encuentra en la representación la manera de expresar la 
minimización transformadora de la potencia viril, encasillada en el régimen diurno de 
la imagen, y se da respuesta al punto de vista femenino, valorizado en el régimen de la 
inversión cuando necesita neutralizar el miedo al miembro masculino. Aun así, como el 
régimen de la antífrasis no es excluyente y se limita a invertir o minimizar, esta 
reducción fálica conlleva una potencia de lo pequeño y, muchas veces, se ve 
compensada por cierto misterio o malicia. Hay muchas muestras de enanitos 
maliciosos en el folklore, que «permanecen en la conciencia popular como pequeñas 
divinidades maliciosas»237 con funciones benefactoras. Eso sí, lo que es común a este 
proceso, es la valorización positiva que se otorga a lo diminuto y hasta a lo 
insignificante en un afán de valorizar la intimidad de las cosas. 
Para completar el símbolo fálico de los dáctilos y de los homúnculos como compañeros 
en el proceso de gulliverización, el símbolo del sombrero añadiría la imagen propiciada 
por el esquema de penetración, a la vez que completa el proceso de minimización de la 
virilidad. Dioscuros, gnomos, duendes y los siete enanitos del cuento llevan «el curioso 
tocado puntiagudo (pileus) propio de esos dioses misteriosos y que desde entonces se 
transmite como distintivo secreto»238. Por otra parte, en general, el folklore ha 
transmitido el papel doméstico y benefactor de estos personajes aunque mantienen el 
punto malicioso como exponente del imaginario que minimiza aquello que angustia, al 
mismo tiempo que valora muy positivamente las evocaciones de los tesoros íntimos, 
muchas veces ocultos, otras, diminutos. 
235 JUNG, Símbolos de transformación…, p. 137.
 
236 Ibíd., pp. 140‐141.
 
237 DURAND, Estructuras antropológicas…, p 221.
 
238 JUNG, ibíd., p. 140.
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La plasmación de los arquetipos de la inversión, en la gulliverización, se ve 
sobradamente satisfecha por el proceso de minimización de la potencia viril que ésta 
lleva a cabo. Por esta razón, estaría avalada por el «esquema sexual o digestivo del 
engullimiento», lo que la relaciona también con los «simbolismos del redoblamiento» 
y el encastre. 
Ahora bien, el gran arquetipo relacionado con estos esquemas de repetición y 
minimización, es el de la dialéctica continente  ‐ contenido donde las aguas vuelven a 
copar todo el protagonismo y lleva a considerar al pez, el símbolo por excelencia del 
continente duplicado, del «animal nido»239 con el elemento acuático y su capacidad 
inversora como presencia imprescindible y determinante en la trasformación 
renovadora de este imaginario nocturno de la intimidad. 
El pez, por su forma y diferentes tamaños, da juego al encastre indefinido en base a las 
semejanzas para dar lugar a su título ejemplar de «engullidor engullido». En esta línea, 
abundan las fantasías con sus estómagos que ocultan otros peces más pequeños, y 
leyendas que juegan con este simbolismo de tragador indefinido hasta desarrollar todo 
un isomorfismo de continentes de cualquier forma o tamaño, animales, humanos o 
cosas. Todo lo cual lo lleva a constituirse como el símbolo de la deglución‐
engullimiento aunque, en esta combinación de juegos de encastre por redoblamiento 
y de inversión por reciprocidad, también es símbolo general de otros continentes 
porque, al final de cuentas, es por su condición, «el engullido primordial del agua que 
lo rodea»240. 
A su vez, este redoblamiento indefinido que provoca el encastre sucesivo, como juego 
de repeticiones, empieza a sugerir una temporalidad basada en el ritmo cíclico y 
enlazaría a través de esta habilidad simbólica con los arquetipos cíclicos propiamente 
dichos. En este caso, la serpiente, gran tragadora terrestre, parece atender mejor que 
el pez, al «simbolismo del ciclo», aunque se podría decir que cada uno, desde su 
ámbito, representan una relación que se abordará a propósito de la estrecha conexión 
de la femineidad acuática y los ciclos lunares y naturales que se van a reforzar 
recíprocamente para ofrecer el motivo más íntimo de regeneración neutralizadora de 
la angustia existencial. 
Ahora bien, la gran contribución del esquema del engullimiento es el refuerzo de las 
cualidades eufemísticas a través de la capacidad de conservar intacto al tragado, 
propiedad reforzada, también en este caso, por la «repetición indefinida». En esta 
significación, el pez refleja fielmente el carácter intimista y regresivo del engullimiento 
como símbolo rehabilitador del instinto primordial de la masticación pero también, 
como símbolo del continente primigenio que es el agua del Mar. Esta modulación es la 
que parece indicar la cola de pez combinada con el cuerpo de otro animal o de la 
239 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 222. 
240 Ibíd., p. 223. 
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mujer en la sirena y, también en la representación de la diosa Luna de muchas 
mitologías. 
Pero, lo que resulta evidente es el simbolismo del pez en cuanto imagen que capta 
toda la energía del encastre y del redoblamiento por el sentido pasivo y activo que es 
capaz de ejercer y, por tanto, disfruta de todas las herramientas para materializar el 
procedimiento de doble negación que procura la de inversión del sentido diurno de las 
imágenes de masticación o del Mar tenebroso. 
Son precisamente las prolongaciones femeninas del medio acuático en el simbolismo 
ictiomorfo, las que otorgan a la femineidad y al agua, su potencia eufemística, iniciada 
en el carácter de engullidor primordial del Mar y los océanos que promueve el poder 
de redoblamiento de la dualidad agua‐pez. 
Durand describe, desde los trabajos del antropólogo M. Griaule, que «entre los 
dogones, el siluro [pez senegalés] es considerado como un feto» de donde «proviene 
un ritual de nutrición del feto por los peces consumidos por la madre…» y además, 
está «asociado a todo ritual de fecundidad, tanto de nacimiento como de renacimiento 
funerario»241. Por otra parte, G. Durand242 también recorre numerosas muestras 
mitológicas al respecto, entre las que destaca la babilónica que transmite esta índole 
primigenia del símbolo ictiomorfo. Ea‐Oanne es la tercera persona de la trinidad 
babilónica y es, a la vez, dios y pez. Socorre a Istar, la gran diosa, quien también es 
sirena con cola de pez y vive en las aguas primigenias. Ea‐oannes es el océano 
primordial, el abismo de donde surgieron todas las cosas. Por otro lado, en la mitología 
egipcia, el dios Nun es señor de los peces y del elemento acuático original. 
Lo que parece evidente es que la potencia de encastres y redoblamiento por el 
carácter pasivo y activo del pez, resulta multiplicado porque remite al continente 
primigenio y acuático que acoge en sí mismo la dualidad de gran engullidor y origen 
de todo lo orgánico e inorgánico. 
No es de extrañar, con este contexto, que las imágenes proyectadas por el simbolismo 
del pez, lo hagan protagonista de los mitos de la fecundidad, la procreación y la 
femineidad gracias a todas las cualidades adquiridas al ser el «engullido primordial». 
A propósito de la inversión por redoblamiento motivada por las imágenes 
propiciatorias como el agua, que actúa a modo de espejo para que el cielo se refleje en 
el fondo del Mar y viceversa, en un plano general, los principales valores que se ven 
sometidos a la transformación, son los asociados a las profundidades tenebrosas y 
abismales atribuidas a la noche por el régimen diurno. Así, ésta es modulada cuando se 
241 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 225. 
242 Ibíd., p. 224. 
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la diviniza, cuando se la considera el lugar de reposo o cuando el cielo nocturno es 
asimilado al ‘cielo de abajo’ como una exacta imagen invertida como una exacta 
imagen invertida o reflejada. Proceso éste que se traslada al reino nocturno de los 
muertos desde el momento en que muchas culturas creen que la noche es el día 
mismo para ellos, que lo que desaparece en la tierra, surge en el mundo de las 
tinieblas con su valor invertido y así es cómo la revalorización de la noche se traslada 
a la muerte. 
Este cambio de régimen de la imaginación por medio de la modulación de lo nocturno, 
conlleva que el reino de los muertos, infernal y temido por las doctrinas solares, se 
convierta en un simple doblete invertido de la vida terrenal, en una especie de 
retribución temporal de lo ocurrido en vida para dejar de ser el espacio desconocido 
de terror y angustia. 
G. Durand243 utiliza el poema Noche oscura de S. Juan de la Cruz para ejemplificar la 
oscilación del valor negativo al positivo atribuido al proceso eufemístico del 
simbolismo nocturno. Es decir, unas veces la noche oscura no es más que «el signo de 
las tinieblas del corazón y la desesperación del alma abandonada» y otras, consigue ser 
lugar privilegiado de la comunión espiritual. Por tanto, los poemas de S. Juan de la Cruz 
son reflejo del isomorfismo de las imágenes del régimen nocturno como la noche y el 
«descenso por la escala secreta», «la unión amorosa», «la cabellera», «la fuente», etc. 
También hace Durand244, un breve repaso de citas de autores románticos en las que se 
expresa la revalorización de los valores nocturnos que rehabilita la constelación 
nictomorfa. Proceso modulador que plasma la nocturnidad como símbolo del 
inconsciente, reino de la sustancia profunda y la intimidad del ser hasta identificarla 
con el retorno al regazo maternal o el descenso a la feminidad divinizada por su poder 
calmante ante el desasosiego temporal, sin olvidar su papel exorcizante respecto al 
tiempo en su calidad de prólogo del día o reino donde no se conoce el fluir inexorable. 
La revalorización de la noche goza de una gran cohesión puesto que se extiende a toda 
la constelación simbólica. Hasta la luz que ambienta los esquemas ascensionales, se 
transforma en el color del espesor nocturno para los esquemas del retorno íntimo. 
Mientras que el régimen de la polarización se decanta por el blanco o el dorado en 
oposición al negro, el régimen del convenio va a desplegar su expresión con la riqueza 
del color y las tonalidades que ofrecen las mezclas. 
Las ensoñaciones románticas son, en este sentido, una clara representación del 
enriquecimiento por la diversidad de las coloraciones dentro del imaginario nocturno y 
sintético del que hacen gala. No es de extrañar que las fantasías del descenso íntimo y 
nocturno requieran de las imágenes coloreadas de los tintes puesto que son 
243 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 226. 
244 Ibíd., p. 227. 
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identificadas con la cualidad íntima de la materia. Es decir, el color conduciría hasta la 
intimidad más profunda y valiosa del descenso, hasta el secreto más recóndito de la 
sustancia. 
La Piedra Filosofal alquímica, símbolo de la intimidad material, tiene todos los poderes 
y la alquimia utiliza todos los colores o sustancias para alcanzarla. Esta fuerza de la 
fusión también es materializada por los pintores a través del tinte y sus tonalidades 
que son reflejo de sustancias concretas, identificables a través del color con todas sus 
mezclas. 
El agua misma sólo es transparente cuando se la extrapola de su escenario natural que 
se sitúa generalmente bajo la influencia de las constelaciones nocturnas. Se trata 
entonces, del agua profunda invocadora del abismo, cuya oscuridad la convierte en 
vehículo de la tintura en cuanto a que pierde su limpidez y se espesa casi como si su 
estado ya no fuera líquido. Como dice Bachelard así «comienza un sueño de las 
sustancias» en el que «la sustancia nocturna se va a mezclar íntimamente con la 
sustancia líquida»245 hasta ofrecer a la vista la densidad orgánica por medio de color 
intenso y veteado. Esta misma oscuridad espesa de su profundidad que la transforma 
en espejo, también la hace isomorfa de la sangre. Y, de aquí que el Mar, como máxima 
expresión de la acuática negrura abismal, y la sangre, estén a mitad de camino entre la 
vida y la muerte, inspiren angustia y atracción y, en fin, sean símbolos emblemáticos 
de la transformación que invierte la tenebrosa liquidez menstrual en femineidad 
cargada de fuerza orgánica regeneradora. 
La sustancia marina y del agua profunda en general, con todos los matices de su 
espesura material, conduce hasta los valores de renovación e inversión de la 
femineidad y la fecundidad a través de la fuerza orgánica de su oscura e íntima 
densidad. Por tanto, este poder orgánico del agua oscura está íntimamente 
relacionado con los valores femeninos y regeneradores por medio de la espesura 
sustancial isomorfa de la sangre. La consistencia coloreada de ambas, recorrida por 
vetas tintadas, se encuadra en la constelación nocturna y comparte la multicoloración 
«con el engrama de la femineidad maternal, con la valorización positiva de la mujer, de 
la naturaleza, del centro, de la fecundidad»246. 
De esta manera, la variedad de colores nocturnos, relacionados con la intimidad, es 
proceso eufemístico de las nefastas tinieblas y, en esta medida, referencia directa a las 
fuerzas orgánicas más hondas que se puede encontrar en las leyendas hindúes, 
egipcias o aztecas247. Es el «tornasol de la sustancia profunda» en «el velo de Isis», en 
el de Maya o en el «vestido de Chalchiuhtlicue», diosa azteca del agua. Es el 
«Kaunakés» de la gran diosa babilónica, hecho con paño costoso en el que las lanas se 
245 BACHELARD, El agua…, p. 88.
 
246 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 230.
 
247 Ibíd., pp. 230‐231.
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teñían con bellos colores, o es el manto coloreado de la Fortuna etrusca que los reyes 
romanos adoptaron como «prenda de prosperidad». 
Todos ellos son la imagen de la suntuosa y coloreada vestimenta de la diosa madre en 
distintas culturas, para evocar la inagotable multiplicidad y la potencia fecunda de la 
femineidad sustancial y, por tanto, símbolos de la «vegetación y de la naturaleza» 
renovadoras. 
En esta constelación reparadora del desasosiego existencial que las aguas canalizan de 
forma prodigiosa, va a participar otro elemento sugerido por la noche tenebrosa: éste 
es el ruido, el cual se verá afectado por la transformación moduladora para llegar a ser 
melodía, igual que las tinieblas se invierten en colores nocturnos. Así, si el color se 
refiere a la cálida intimidad de la sustancia, la suavidad musical evoca la duración 
existencial neutralizada o, lo que es lo mismo, el papel estático de la introspectiva 
noche. De esta manera, la música representa el retorno temporal y, quizá, obtiene el 
poder de evocación por su alianza con la intimidad sustancial del recuerdo. De hecho, 
se la puede calificar como nocturna al participar del imaginario del descenso cuando se 
la escucha y penetra en el inconsciente hasta fusionarse con la tintura isomorfa de los 
recuerdos evocados a través de ella. 
Además, la tradicional concepción china de la música, la considera «unión de los 
contrarios, en particular, del cielo y la tierra»248 pero también los poetas románticos la 
experimentan «como fusión, comunión de macrocosmos y microcosmos» humano. Por 
tanto, la sustancia de la música junto a la de los colores acuáticos o terrenales, 
participaría de la aspiración del imaginario del régimen nocturno para exorcizar e 
invertir la versión nefasta de la propia sustancia temporal por medio del proceso 
conciliador de la alianza y la interioridad. 
En conclusión, la deglución es el esquema que inspira todos estos símbolos en los que 
interviene el color, las fusiones melódicas o las imágenes nocturnas que ofrecen la 
noche como el lugar del gran reposo y, ya no, de la huida pavorosa, esquema que, 
además, los dirige hacia el «arquetipo de la femineidad» a través de las aguas 
profundas y orgánicas en la búsqueda del retorno neutralizador del fluir irremediable. 
La proyección esperanzadora que anula la percepción del paso irreversible del tiempo 
es claramente la de la «antífrasis de la mujer fatal y funesta», y conduce a la imagen 
primordial y maternal por medio de que la motivación de toda la constelación 
simbólica confluye en la profunda significación de la sustancia como materia 
primigenia, unas veces «marina y otras, telúrica». 
248 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 232. 
137
 
  
 
                             
                         
                           
                       
       
                             
                         
              
                           
                                 
                                 
                           
                     
                               
                             
                             
                         
                         
             
                       
                       
                                   
                               
                               
 
                     
                 
                     
                         
                     
                     
                               
        
                                                            
           
         
                                      
  
         
Todo este recorrido hace del Mar el «engullidor primordial y supremo» el cual, en su 
calidad de sustancia orgánica por excelencia, se convierte en el abismo feminizado y 
maternal o, dicho de otra manera, en arquetipo del descenso, del retorno a estados 
primitivos de felicidad, ajenos al fluir temporal inexorable causante de la angustia 
fundamental del ser humano. 
En la p. 134, se refieren divinidades con formas ictiológicas, asociadas a la femineidad y 
a la mujer; a propósito del Mar, G. Durand249 menciona otras tantas referencias, 
relacionadas con las aguas y la maternidad. 
Para los bambaras, Faro es «el gran dios del Níger», muchas veces con forma 
femenina, lleva dos aletas en las orejas y su cuerpo es, además, mitad cola de pez. En 
la tradición hindú, se da una «frecuente asimilación de la Gran Mar a un río, el Gangâ 
celestial», depósito de todas las aguas terrenales en el que se puede apreciar la 
reduplicación invirtiente y unificadora de contrarios. «En la tradición avéstica, Ardvi 
significa “el Río” [y] “la Dama”». Para la cultura persa, Ardvisura es «la Fuente del agua 
de vida» y para los Vedas, las aguas son «mâtritamah», es decir, «las más maternales». 
Por otra parte, en Occidente, la leyenda de las Danaides es acuática y agraria mientras 
que recuerdan el aspecto «temible de la femineidad acuática» porque matan a sus 
esposos y tienen aspectos comunes con las brujas por lo que mantienen cierta 
valoración negativa propiciada por el régimen diurno. 
Un aspecto relacionado con la maternidad que, como mínimo ahora se debe 
mencionar, es la asociación mitológica del nacimiento con el elemento acuático. «Para 
los antiguos, el Mar era el símbolo de la génesis. Del agua surge la vida, y de ella 
también los dos dioses… Cristo y Mitra. Al último se lo representa naciendo a orillas de 
un río. En cuanto a Cristo, éste renació en el Jordán»250 así como Moisés renace en 
otro. 
Otra consideración interesante por su universalidad es la frecuente asociación de 
«nana‐mama» con el nombre de la Gran Diosa acuática. 
Habría dos variantes explicativas: Por un lado, Przyluski251, según detalla Durand, 
habría comprobado la semejanza de los «nombres semíticos de la gran diosa, Astarté 
siria, Athar árabe, Istar babilónica, Tanit cartaginesa», con la forma «Tanaïs», 
estrechamente relacionada con el hipocorístico «Nana» que «sería un antiguo nombre 
del agua y el río»252, y que más tarde evolucionará en «Naná», así hasta determinar el 
nombre de la diosa. 
249 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 233.
 
250 JUNG, Símbolos…, pp. 230‐231.
 
251 Citado por DURAND, ibíd., p. 233; Vid. PRZYLUSKI, J., La Grande Déese, París: Payot, 1950, pp. 36‐37 y
 
ss.
 
252 DURAND, ibíd., p. 233.
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Leîa253 da otra respuesta para explicar la asimilación lingüística de la madre y el agua, y 
está basada en el glifo universal que representa a la segunda con una línea ondulada o 
quebrada equiparable a la «m» y su pronunciación. De aquí a la onomatopeya con 
repetición «nana», «mama» hay menos de un paso. En este sentido, los nombres de la 
Gran Diosa acuática harían referencia a «Maya o Mahal», madre de Buda o «la diosa 
egipcia Marica», quien asume los interesantes epítetos de «agua madre» o «vientre de 
la naturaleza». 
Si se profundiza en el análisis etimológico con Przyluski y otros estudios señalados por 
G. Durand254, se encuentran múltiples términos del agua emparentados con los 
nombres de la madre o relacionados con ella, así como con el nombre propio de la 
«Gran Diosa». 
Así, los dos tipos de nombre para referirse a ella, Artemisa‐Ardvi y Tanai‐Danai, tienen 
«una realidad común pre‐aria y pre‐semítica» en la diosa Tetis que personifica, a la 
vez, la tierra fecunda y las aguas fertilizantes, ligada «etimológicamente a la raíz thê» 
que significa «mamar». 
También C. G. Jung, como refiere Durand255, señala la influencia semántica en los 
términos referidos a la figura materna en cuanto a la relación latina «entre mater y 
“materia”» como origen primigenio cuando «según el mito nórdico, la materia 
animada por dios para crear al hombre se denomina trê, madera, árbol» lo cual le hace 
recordar el término griego «ulê, madera» que, a su vez, «remite a la raíz 
indogermánica sû» y que aparece en «ûo, “mojar”, “hacer llover”... En iraní suth 
significaría a la vez “jugo”, “fruto” y “nacimiento”; sutus en latín [es] embarazo». Por 
otro lado, en babilonio, «pû» quiere decir «”fuente de río” y “vagina”, mientras que 
nagbu, “fuente”» tiene conexión con «nageba» que en hebreo significa «hembra». 
Como se puede observar, el recorrido etimológico mantiene viva la relación semántica 
entre la femineidad y las sustancias regeneradoras entre las que destaca la acuática. 
En cuanto a los nombres occidentales de la diosa madre, también demostrarían que lo 
femenino está instalado en la lingüística acuática y los nombres como «Melusina» en 
Francia, o la «Mermaid inglesa» y la «Merewin de los Nibelungos», se diría quieren 
reunirse en la «Marfaye primordial» y antecesora de la sirena de los mares. 
La valorización positiva del hada de las aguas, Melusina, que viene a identificarse con 
la rehabilitación del eterno femenino, es manifiesta a pesar de los intentos del 
cristianismo por desacreditarla. En numerosas leyendas condicionadas por esta visión 
diurna, el personaje aparece minimizado en su importancia y, sin embargo, en el 
253 Citado por DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 233; Vid. LEÎA, Le Symbolisme des Contes de
 
Fées, Ginebra: Mt‐Blanc, 1943, p. 84.
 
254 DURAND, ibíd., p. 234.
 
255 JUNG, Símbolos…, p. 258, vid. DURAND, ibíd., p. 234.
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folklore, con su aspecto de serpiente y otras «sierpes, wivres, voivres, sus parientes 
cercanos, no representan obligatoriamente un papel nefasto»256. 
Por el contrario, su parentesco con «Morgana, nacida del mar», con Afrodita o, incluso, 
con la «Astarté pre‐asiática», parece avalarla hasta el punto de que, como señala 
Durand257, familias francesas rivalizan a la manera en que lo hacían los Césares 
respecto a Venus, por demostrar que descienden de ella. 
Pero la Iglesia católica parece haber claudicado a sus encantos cuando numerosas 
fuentes están consagradas a la Virgen María, además de que numerosos epítetos 
atribuidos a ésta se asemejan a los que se concedía a la Gran Diosa marina. Elemento 
universal éste, cuando los evangelizadores pudieron comprobar que los calificativos 
coincidían con los que los chinos utilizaban para nombrar a «Shing‐Mu» como «estrella 
del mar» o «reina del océano»258. 
Podría decirse que la constante rehabilitación del eterno femenino de Madre Lusigne o 
Melusina, se instaura haciendo predominar su testimonio de prosperidad y fecundidad 
frente a otras valorizaciones negativas con las que convive la leyenda y provoca, 
incluso, la plena rehabilitación de otros atributos femeninos como la cabellera de la 
que ya se ha hablado por su significación temporal y de búsqueda de disolución total 
gracias a su isomorfismo con la onda acuática259. Así las hadas del agua tienen 
cabelleras largas y hermosas y, por ejemplo, a Venus se le atribuye la protección de la 
de las damas humanas. 
Merece ser destacada la analogía que ofrece la tradición occidental moderna, a través 
de la doctrina alquímica cuando denomina el «aquaster de los alquimistas» con el 
nombre propio del hada de las aguas, «Madre Lusigne». Parece que la idea central es 
la femineidad del mercurio primordial, verdadera agua metálica y primigenia, al que se 
refieren con el término aquaster y que sería, representado por el «anciano Hermes», 
símbolo del inconsciente ciego, el principio del alma vital, de la materia confusa y 
densa. De la misma forma, la imagen de la Madre Lusigne sería una proyección del 
«inconsciente abismal, indiferenciado y original»260 como las aguas fecundas. 
Así, la obra alquímica separaría la primera materia, el aquaster melusino, en un 
principio activo, el alma, y uno pasivo, el cuerpo, para reunirlos por medio de las 
«Bodas Alquímicas» de cuya alianza nacería el «Filius Sapientiae» o «mercurio 
transmutado». De aquí que la «Gran Obra alquímica» sea una sublimación que accede 
a la simbología ascensional a través de una revalorización de lo depreciado al 
transformar el mercurio «aguaster» en el transmutado, llamado «yliaster». 
256 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 236.
 
257 Ibíd., p. 235.
 
258 Ibíd., p. 236.
 
259 Vid. supra, p. 98.
 
260 DURAND, ibíd., pp. 234‐5.
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Por tanto, la alquimia alcanza una simbología completa que reúne los dos regímenes 
de la imagen y sitúa las aguas primordiales en el lugar preminente y transcendental 
que les corresponde. 
De aquí que se pueda confirmar que la Gran Diosa en su calidad de Gran Madre, 
representa a la Primera Materia de la que nace todo y, por tanto, su simbolismo se 
manifiesta tanto acuático como telúrico. 
La virtud común de las aguas y de la tierra es la maternidad con el matiz seguramente 
más primigenio de las primeras que se encontraban en el comienzo de toda la creación 
cósmica mientras que la segunda estaría en el origen de toda forma viva. De esta 
manera, ambas son madres del mundo, de los seres vivos y de los hombres, y esta 
conexión sería la que inspira la oscilación constante entre lo telúrico y lo acuático que 
manifiestan los símbolos y la iconografía de la «Madre suprema» la cual concentra 
tanto virtudes acuáticas como atributos terrestres para que, más tarde, haya una 
evolución desde el simbolismo centrado en la profundidad abisal del regazo al 
simbolismo cíclico del drama agrícola. 
Ejemplos ilustrativos de cómo la valencia telúrica también es continuadora de la 
acuática, se encuentran en Italia donde las diosas de la tierra son además, protectoras 
de los marineros. Resulta llamativo también que en las costas mediterráneas 
confluyeran los cultos de las diosas agrícolas con las marítimas, sea porque los pueblos 
mediterráneos originariamente veneradores telúricos fueran expulsados hacia el Mar 
por los indoeuropeos o, porque los cultos ctónicos de los pueblos invasores se 
fusionaran con los indígenas de diosas marinas. «Además, es notable que dicho culto 
de las diosas agrícolas y marítimas se encuentre en las costas de España y hasta en el 
litoral atlántico de la Galia»261. 
Así, el agua comparte con la tierra su condición de primera materia como origen del 
mundo y de la vida. Ambas participan del esquema del descenso o del retorno que 
genera la imaginación de la penetración, más laboriosa en el caso de la segunda. 
Es el aspecto primigenio el que va a divinizar la maternidad de los elementos acuático 
y telúrico. En el caso de la tierra, además, la divinidad de su fecundidad se va a 
consolidar con los mitos agrarios hasta considerarse una creencia extendida de forma 
universal. Lo demuestra la práctica del parto en el suelo documentada desde China, 
África, India o Brasil hasta los antiguos griegos y romanos. Universalidad que se 
extiende junto con su doblete acuático que, además, introduce el ya estudiado ‘factor 
bisagra de su reflejo’, a la pareja divina que forman con el cielo en la mitología de todo 
el mundo, en la cual la tierra y las aguas representan el papel pasivo pero primordial 
del vientre materno del que surgió la vida humana. En este sentido, son muchas las 
leyendas que sitúan la gestación de niños en las grutas, entre las piedras o en las 
261 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 237. 
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fuentes porque tanto la tierra como el agua, son consideradas en su papel de 
continente‐engullidor primario. Por ello, no es de extrañar que el sentimiento 
patriótico también se desencadene por el isomorfismo matriarcal y telúrico que 
promueve la representación de la patria con rasgos femeninos y relaciones isomorfas 
que conectan intuiciones de continente espacial y protección. 
Esta pasividad primordial que anexiona las «ensoñaciones de reposo» encuentra su 
doblete significativo en los fundamentos universales de las creencias alquímicas para 
las cuales la tierra es la madre de las piedras preciosas y el regazo donde maduran en 
lenta gestación, y las aguas «prima materia», «indiferenciad[a] y original»262. Eso sí, la 
alquimia sería una torpe aceleración técnica de dicha gestación. 
De tal manera, esta constelación que relaciona la madre, la tierra o el agua y la noche, 
implica un culto a la naturaleza regeneradora que no refleja otra proyección que un 
deseo de retorno al estado primigenio y atemporal representado por la imagen 
femenina de la maternidad. 
La madre primordial, tanto si es agua como si es tierra, evoca una «gran materialidad 
envolvente»263 la cual trata de suplir la meditación alquímica mediante sus procesos 
técnicos. Detrás de esta emulación, se viene a traslucir el reconocimiento al logro 
transformador de la Naturaleza Madre que la promueve como arquetipo tanto para el 
folklore como para las mitologías o, incluso, la poesía. Esta última expresión artística 
es, al fin y al cabo, una forma de proceso alquímico que, como la tierra o el agua, en su 
seno, transforma la materia primaria que son las intuiciones o emociones más 
elementales en las piedras preciosas de las composiciones poéticas sublimadas y, todo 
ello, en la intimidad cálida y protectora de la ensoñación poética. 
De la femineidad divinizada por el poder transformador de la Naturaleza Madre, surge 
el mito de la mujer redentora y de la femineidad benefactora. En esta inversión de la 
mujer nefasta y fatal, interviene el tema del refugio manifestado por el imaginario 
poético y, por tanto, del retorno al útero atemporal de la madre. 
Una vez más, la revalorización positiva, en este caso, de la mujer, se produce por su 
capacidad para invertir el fugaz paso del tiempo, a través de la maternidad de la que 
tiene la llave, y la potestad de evocación de su cálida intimidad que se desenvuelve en 
las dimensiones de la lentitud y el sosiego. 
El abismo modulado que son las entrañas acuáticas o terrestres conforma junto con 
«la noche, lo hueco, los colores, la tibieza y la femineidad»264, una isotopía muy 
fructífera en la representación imaginaria. Todas estas imágenes o cualidades están 
262 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 235, 234.
 
263 Ibíd., p. 238.
 
264 Ibíd., p. 240, vid. BACHELARD, El agua…, pp. 194‐96.
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asociadas a la materialidad envolvente y maternal de ambos continentes que nutren el 
gran esquema del descenso y del engullimiento sexual y digestivo. 
La capacidad transformadora y fecunda así como cálida y protectora de la tierra y en 
especial del agua, materia que acapara la atención de esta tesis, remite directamente 
al microcosmos femenino puesto que es, quizás, el arquetipo de la onda acuática y 
espesa el que establece el vínculo directo con las aguas amnióticas de su vientre 
maternal y la voluptuosidad de su vientre sexual. Aunque es necesario reconocer que 
ambos son abismos suavizados, para los que el descenso es penetración que genera 
toda una constelación de imágenes con una impronta incestuosa, inspirada por el 
retorno a la promesa de sosiego e intemporalidad del útero materno. 
Por estas razones, se debe concluir que todas las imágenes del agua y de la tierra están 
relacionadas con la femineidad la cual, a su vez, les aporta la ambigüedad de la 
valoración por un cierto recuerdo de la caída pecaminosa pero, el isomorfismo de la 
constelación que conforman, termina por incidir en la inversión de los valores 
negativos, gracias a la voluptuosidad y placer sugeridos por la intemporalidad 
primigenia del simbolismo maternal. 
En esta misma línea, la ensoñación acuática con una gran fuerza eufemística es la 
relativa al Mar cuya evocación ofrece imágenes de elemento envolvente que nutre y 
acuna. Es el agua primigenia dadora de vida que con sus ondas transporta ahora al 
reposo atemporal restaurador, es decir, a la, tantas veces, soñada paz intrauterina. Por 
tanto, el Mar y la imaginación acuática que evoca el descenso o retorno al vientre 
materno, protector y nutricio donde el tiempo no existe, consigue ahuyentar todos los 
terrores y transformar toda amargura existencial. 
Así, la alquimia poética convierte esa agua oscura y espesa, por orgánica que es 
también atemporalidad de la muerte, en cavidad fértil y maternal, por protectora, y 
sueño de sosiego sugerido a través del retorno al vientre de la madre. Es decir, con el 
propio papel transformador de la representación literaria, múltiples metáforas 
acuáticas asociadas a la figura femenina, verdadera materialización de las diosas 
mitológicas de la naturaleza, obtienen el poder para invertir la amargura existencial. 
«Toda la imaginería de las aguas es rehabilitada por el poeta, sometida al arquetipo 
supremo, al símbolo de la mujer»265 la cual, se diría, es la personificación de la Gran 
Diosa, «entidad religiosa y psicológica más universal» en cuanto a Gran Madre y mujer 
cuyo culto es la esperanza de retorno a la paz primigenia. Y, quizá sea la hondura de 
este imaginario la que haga afirmar al maestro Bachelard que al igual que «todas las 
ensoñaciones que se refieren a un elemento material, a una fuerza natural, las 
ensoñaciones y los sueños acunados proliferan» para promover «esta impresión de 
prodigiosa dulzura, dando a la felicidad el gusto del infinito» para la que vuelve a 
265 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 241. 
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recuperar la potestad de continuidad material del reflejo acuático pues «cerca del 
agua, sobre el agua se aprende a navegar sobre las nubes, a nadar en el cielo»266. 
En realidad, esta abundancia de imágenes renovadoras no hace sino indicar la gran 
compenetración entre la sustancia acuática y el ser humano para expresar su honda 
necesidad, la misma que se intuye en el fragmento de Lamartine: “«Me parecía estar 
yo mismo nadando en el puro éter y hundiéndome en el universal océano. Pero la 
alegría interior en la que nadaba era mil veces infinita, más luminosa y más 
inconmensurable que la atmósfera con la cual me confundía así»267. 
Este sentimiento de pertenencia que suscita en el hombre, la Naturaleza y, en 
concreto, la imagen del Mar y las aguas, manifiesta una intensidad cuyo fundamento 
no puede proceder del conocimiento racional, ni siquiera del gusto formal de su 
paisaje, sino que remite directamente a ensoñaciones profundas y, por tanto, 
primarias del inconsciente humano. 
Aun situándose en un estadio muy primordial, también un sondeo poco exhaustivo del 
interior del ser reconoce rápidamente al afecto filial como el primero en suscitar la 
plena felicidad, y «el primer principio activo de… la fuerza proyectora de la 
imaginación, fuerza inagotable que se apodera de todas las imágenes para ponerlas en 
la perspectiva humana más segura: la perspectiva maternal»268. Ante una emoción tan 
antigua y placentera que crea la concepción humana más elemental de la seguridad 
como es la protección maternal, la proyección de imágenes capaces de reflejar este 
sentimiento primario y ancestral, se convierte en su continuo y necesario reencuentro 
y expresa la fuerza inagotable del mismo que la impulsa en una gran producción 
imaginaria con una enorme carga metafórica. Para este fin se ofrecen las imágenes de 
aguas infinitas y envolventes, que no pueden sino reflejar el reconocimiento de 
antiguas y felices emociones filiales, y evocar la plenitud del amor y la protección. Se 
puede afirmar, así, que las imágenes acuáticas y marítimas transmiten un universo 
infinito y material, capaz de ilustrar la integridad de este sentimiento primario. 
La profundidad material de las imágenes acuáticas son el indicador de la fuerza 
ensoñadora con la que están inscritas en el inconsciente humano, tanto aquellas como 
las emociones materno‐filiales con que se identifican. El mecanismo por el que la 
imaginación material prefiere un principio fundamental, para enraizar en el espacio 
íntimo y primario, las imágenes ilustradoras de sus sentimientos más profundos, es el 
mismo que conlleva la identificación de todo estado líquido con el agua, en función de 
la transcendencia de su fluidez para los esquemas temporales del hombre, pero 
también, la equivalencia de la sustancia acuática y la leche, esta vez en función del 
inconsciente infantil que marcará el imaginario adulto con el recuerdo de la bebida 
266 BACHELARD, El agua…, p. 201.
 
267 LAMARTINE, Raphaël, XV, citado por BACHELARD, El agua…, p. 201.
 
268 BACHERLARD, El agua..., p. 177.
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dichosa por excelencia. Por detrás de ambos paralelismos, se encuentran 
sustentándolos, tanto la tesis bachelardiana, referida por G. Durand269, por la que «la 
materia gobierna la forma», como la propia explicación del antropólogo por la que «es 
el gesto lo que exige la materia», en este caso, acuática y que le permite suscribir la 
reflexión de su maestro, quien recurre a la tradición védica para la que «las aguas que 
son nuestras madres… nos distribuyen su leche»270 hasta afirmar «que toda agua es 
leche… toda bebida dichosa es una leche materna»271. 
Como conclusión de cualquiera de las dos sencillas y elementales equivalencias, la 
leche materna va a sostener el íntimo sentido material de las imágenes acuáticas, 
puesto que la realidad líquida de la primera y la felicidad primordial que lleva grabada 
en su sustancia, anteceden a la realidad de todos los demás líquidos regeneradores. 
Este sería el sentido metafórico que fundamenta las imágenes lechosas de las aguas y 
del Mar en un refuerzo material, que no formal, de su ya orgánica y regeneradora 
sustancia. 
La Naturaleza, en la medida que da cobijo a todos los seres vivos, es la Gran Madre, la 
misma en la que el hombre proyecta su íntima noción de maternidad y sentimiento 
filial. A su vez, el Mar con su densidad orgánica es la sustancia nutritiva y vital que 
directamente alimenta y envuelve a los seres que viven ella y, por tanto, evoca una 
imagen todavía más antigua e inconsciente como es la protección del útero materno 
de la misma manera que, su espesa liquidez orgánica retrotrae, nada más y nada 
menos que, al estado de plenitud aportado por el primer alimento lácteo. 
Las imágenes de las aguas nutricias y lechosas son las muestras más inmediatas de 
cómo éstas se encauzan hacia una profundidad material captada por los sentidos 
humanos más íntimos cuyo registro en el inconsciente determina que sea la 
ensoñación la que permita su recuperación a través del recuerdo o la evocación. 
Bachelard señala que «numerosos poetas, inspirados por una visión tranquila, nos 
hablan de la belleza láctea de un lago apacible iluminado por la luna»272, sin embargo, 
la trascendencia del aspecto externo y superficial relatado por el sentido de la vista, es 
secundaria en cuanto a la necesidad de una significación profunda que aporte la fuerza 
necesaria para alcanzar la hondura emocional, por lo que el sueño y sus evocaciones 
predominan sobre el espectáculo visual y aparente. Por este motivo, el elemento 
nutricio sería el más apropiado para determinar el simbolismo maternal de las aguas y 
las imágenes lechosas de las mismas. Es este sentido profundo y denso el que desplaza 
a un segundo plano, la forma y el aspecto superficial porque es el primero el que apela 
al recuerdo y la recuperación de sentimientos grabados en la intimidad del 
269 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 265.
 
270 BACHELARD, El agua…, pp. 179‐180.
 
271 Ibíd., p. 178.
 
272 Ibíd., p. 182.
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inconsciente por sentidos que dirigen su percepción en mayor medida al interior de la 
sustancia. 
Tal es así que el agua y la leche parecen encontrarse muy cerca de lo más recóndito y 
desconocido del ser humano puesto que, por medio de su categoría de elementos 
nutritivos primordiales, el hombre, de una forma natural, los ha asociado con una 
satisfacción tan primaria y plena como para trasponer sus principios nutricios y 
benefactores, del íntimo microcosmos humano de la leche materna al macrocosmos 
de la Naturaleza y sus aguas vitales. La intimidad humana ha grabado la plenitud 
proporcionada por su primer alimento y la ha asociado a las aguas que, con un poder 
análogo, colman toda la tierra. 
De este modo, la significación materna de las aguas se manifiesta a través de la 
metáfora láctea con la que comparten su poder vital y regenerador a la vez que se 
constituyen en la parte que designa el todo, es decir, la madre. Las aguas orgánicas por 
excelencia, nutren el mundo como lo hizo la leche al recién nacido. El sentimiento de 
totalidad grabado entonces en el inconsciente, se recupera gracias a la evocación 
sugerida por la sustancia acuática y expresada por las imágenes lácteas del Mar y las 
aguas. «¿Qué significa esta imagen de un agua lechosa? Es la imagen de una noche 
tibia y feliz, la imagen de una materia clara y envolvente, de una imagen que toma a la 
vez el agua y el aire, el cielo y la tierra, y que los une, una imagen cósmica, amplia, 
inmensa y dulce»273. Esta es la expresión casi poética utilizada por Bachelard para 
explicar la femineidad maternal sugerida por el elemento acuático caracterizado por 
todos los componentes esenciales de la constelación nocturna: la calidez, la suavidad, 
la protección y la satisfacción extendida al universo a través de la unión de contrarios 
gracias a la anulación temporal proporcionada por la evocación del retorno. 
En este sentido, se debe insistir en que la leche materna, desde que colma y se integra 
en lo más hondo del inconsciente del recién nacido, va acompañada de un séquito de 
evocaciones sensibles que no se ven y entre las que la percepción visual de su blancura 
es secundaria porque van a ser la calidez, el bienestar envolvente, la dulzura y el 
sosiego los que van a designar a la madre que proporciona el elemento nutritivo, y los 
que identificarán a las aguas maternales mucho antes que el ocasional color blanco. 
Así, el poeta hará lechosas las aguas aunque no sean blancas ya que lo que las 
determinará como la bebida primordial, lo que le hará soñar con ella, es su profundo 
sentimiento de sosiego y satisfacción en cuanto a que la leche fue su primer calmante 
proyectado ahora en un recuerdo que se materializa en las aguas cálidas y en lo que 
sería la descripción de su evocación y no de su visión real. 
Así es cómo el imaginario va a encontrar su raíz en lo profundo y envolvente de la 
añoranza sensual, no visual aunque luego se revista con el color para expresarse a 
273 BACHELARD, El agua…, p. 184. 
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través de la imagen, lo que implica que ésta no recibe su fundamento, ni su fuerza del 
componente externo y superfluo. 
Por esta razón, la leche simboliza la tibieza y el calor antes que la blancura y el 
imaginario utilizará este color para vestir las aguas maternales en cuanto éstas 
sugieran la calidez y la protección del regazo materno, además de la plenitud nutricia 
de su alimento en lo que constituye el recuerdo más ancestral de la plena felicidad. 
A partir de aquí las imágenes se multiplican. Incluso, las aguas del río pierden su 
sentido temporal del fluir inexorable, porque la cosmización de la maternidad 
marítima les concede un nuevo sentido, y permite que su discurrir concluya en el 
plácido seno del Mar que las acoge. 
De cualquier manera, el agua que se percibe nutritiva como el alimento lácteo 
materno, resulta ser un agua doblemente madre porque es la bebida dichosa de todos 
los seres vivos. Se trata del fluido esencial que colma y regenera desde la intimidad de 
su suave penetración para dejar en todos los seres, el cálido recuerdo de su 
procedencia materna. El agua y la leche son la parte que designa el todo: la madre y 
«la intuición de la bebida fundamental, del agua nutricia como una leche, del agua 
concebida como un elemento nutritivo, …, es tan poderosa que quizás, con el agua así 
maternizada, se comprende mejor la noción fundamental de elemento. El elemento 
líquido aparece entonces como una ultra‐leche, la leche de la madre de las madres»274, 
es decir, en última instancia, de la naturaleza. 
Este recuerdo de la leche y del regazo maternales que quiere ver en las aguas de la 
Naturaleza Madre, el elemento nutricio inagotable de todos los seres, es obvio que 
redunda en la feminidad de la materia acuática aunque, evidentemente, son otras las 
imágenes en las que se puede distinguir un componente relacionado con la mujer sin 
la particularidad de la maternidad. Pero igualmente, en este sentido, parece que no 
existe otro elemento más sugerente que el agua para suscitar la voluptuosidad 
transmitida por lo femenino aunque, como característica particular, se diría que tal 
representación voluptuosa de la mujer se muestra por medio de las formas, pero 
también el deseo desencadenado las trasciende para, de nuevo, adentrarse en la 
profunda intimidad, a través de otros sentidos que no ven pero tocan o huelen y que 
conectan mejor con la materia acuática en la evocación del recuerdo voluptuoso 
femenino. 
Bachelard encuentra que «junto a la madre‐paisaje aparecerá la mujer‐paisaje. Sin 
duda ambas naturalezas proyectadas podrán interferir o superponerse, pero hay casos 
en que se las puede distinguir»275 y, en efecto, recupera una cita de Ernest Renan276 
274 BACHELARD, El agua..., p. 191.
 
275 Ibíd., p. 192.
 
276 RENAN, E., Études d’histoire religieuse, p. 32, citado por BACHELARD, ibíd., p. 196.
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quien «comenta el epíteto dado al río de las bellas vírgenes diciendo tranquilamente 
que sus aguas “se resolvían en muchachas”», la cual le sirve para hacer su propia 
metáfora a propósito de las imágenes marinas cuando escribe: «Las ondas reciben la 
blancura y la limpidez por una materia interna. Esta materia es joven disuelta. El agua 
ha tomado la propiedad de la sustancia femenina disuelta». 
Son los sentidos preparados para captar la esencia material, los que graban en el 
inconsciente humano el isomorfismo significativo, por el que las aguas llevan la 
intimidad femenina disuelta en ellas para ser sustancia cálida, dulce y envolvente. Ante 
el agua y dentro de ella el soñador no necesita ver porque su mundo sensitivo se 
colma con la «posesión sustancial»277, goza más con ésta que con la visión, para luego 
soñar las imágenes tibias, húmedas y dulces que consuelan su interior con el más 
intenso bienestar. 
Es, así, cómo la femineidad del agua se materializa en el sueño de su voluptuosidad y 
cómo las ondas del Mar se identifican con toda la calidez envolvente de la esencia 
femenina disuelta la cual, a través de la inmersión, y sólo así, el soñador recibirá con el 
sosiego del placer voluptuoso que luego podrá ofrecer en sus imágenes literarias. 
Con la meditación sobre la materia acuática, el soñador puede sentir el verdadero hilo 
conductor entre las imágenes y el sentido profundo de sus ensoñaciones. Sólo se 
puede captar la dinámica interna de la materia literaria si se trasciende la forma 
superficial de sus representaciones para anclarlas en la profundidad de la honda 
esencia de los sueños. Y, es aquí donde el agua femenina y maternal se ofrece como el 
elemento primordial donde se duplica y refuerza la inmersión acuática con la de la 
meditación en la profundidad de una percepción sensitiva que prescinde de la vista 
para envolverse en su calidez sustancial. 
En este nivel profundo, la placidez voluptuosa del agua femenina no se distingue del 
balanceo envolvente del agua materna. Ambos placeres como las dos aguas, están 
entrelazados y condensan la esencia de una ensoñación que transporta al espacio del 
inconsciente donde reina una evocación de atemporalidad, de sueño y de protección, 
donde la sensación de sentirse acunado hasta adormecerse remite a la cálida 
sensualidad femenina y, en última instancia, a la madre. 
La imagen de la barca pertenece a este imaginario, como espacio que acompaña al 
abandono del hombre a modo de cuna, que lo devuelve al adormecedor movimiento 
ritmado de los brazos protectores y al de la atemporalidad del útero materno. 
Cualquiera que sea el matiz, el arquetipo de la barca, al que se concederá más espacio 
a propósito de los símbolos de la intimidad, potencia la cosmización de la ensoñación 
acunada y del abandono protegido cuando el elemento acuático y la meditación 
277 BACHELARD, El agua..., p. 195. 
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humana se prolongan en el cielo diurno con su reflejo o cuando la noche disuelve su 
esencia oscura en ellas para acentuar la plenitud del infinito con la hipersensibilidad 
que no se puede ver. Por esta razón, Bachelard278 señala que «la vida acunada sobre el 
agua distiende la atención» y que «es comprensible entonces que la ensoñación en la 
barca no es igual que la ensoñación en una mecedora», afirmación que hace poner los 
pies sobre tierra. Y es que, el agua es el elemento propiciatorio para que la ensoñación 
humana viaje en el tiempo y en el espacio, para percibir en su microcosmos la plenitud 
de la totalidad cósmica. 
Ahora ya, desde esta visión del mundo que se desenvuelve en la miscelánea, se 
encuentra en el agua orgánica y los colores junto a la femineidad y el vientre materno 
frente al agua transparente y purificadora promovida por el régimen de la antítesis y la 
negación, una promesa que «siempre llega a exorcizar sus terrores y transformar toda 
amargura heracliteana en cuna y reposo»279, una fuerza capaz de convertir las tinieblas 
en «una materia que nos conduce, un océano que acuna nuestra vida», hasta 
corroborar la afirmación de Novalis: «La Noche te lleva maternalmente»280 puesto que 
el imaginario humano, sin depender del sentido de la vista, parece haber encontrado 
tanto en la oscuridad cósmica como en la más íntima, un espacio de sosiego, gracias a 
la percepción temporal distinta que se nutre del espíritu no polarizador, basado en la 
unión y la colaboración. 
La versatilidad, se diría casi mágica, del continente acuático lo convierte en el ‘todo’ 
capaz de envolver toda la concepción regeneradora que consigue anular el inexorable 
paso del tiempo, a la vez que, sin poder prescindir de su inmanente femineidad 
fecunda, es también ‘parte’ que combina en la alianza de contrarios que permite la 
recreación apaciguadora de la angustia existencial. Así, el elemento acuático participa 
del maravilloso juego de encastres que dirige la atención de la ensoñación humana 
hasta el más pequeño espacio capaz de colmarse de una posibilidad inmensa de 
plenitud. Este imaginario en el que participa el agua es el que constituye el «esquema 
de las mezclas» y, en concreto, en aquellas en que se combina con la tierra. 
De esta conjunción de elementos común a la naturaleza cósmica y al microcosmos 
humano, el imaginario ha interiorizado la unión de contrarios que define al matrimonio 
del que el agua representa el carácter femenino, el cual confluye con la maternidad de 
las aguas profundas: la sustancia acuática es generadora de vida y protagonista 
fundamental en el surgimiento de las fuentes, clara manifestación vital en el seno de la 
tierra y de nacimiento continuo de todos los seres vivos. De esta manera, están 
grabadas profundamente en el inconsciente humano, las imágenes de las aguas 
278 BACHELARD, El agua..., p. 200.
 
279 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 241.
 
280 NOVALIS, Les Hymne à la nuit, p. 81, citado por BACHELARD, ibíd., p. 202.
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regeneradoras que se materializan en la amalgama con la tierra, hasta concretarse en 
la pasta, materia estrechamente relacionada con la ensoñación de la creación manual 
del moldeado en la que el hombre vuelca una pulsión primaria, más por el dominio 
ejercido sobre la masa que por la simple visualización o por la contemplación donde, 
en cambio, destacaría un imaginario formal. 
Por esta razón, el agua es fundamental, como dice Bachelard, «para comprender la 
psicología del inconsciente creador» pues resulta determinante en «las experiencias de 
la fluidez, de la maleabilidad. En la experiencia de las pastas, el agua aparece 
claramente como la materia dominadora. Con ella se sueña cuando con ella se 
beneficia la docilidad de la arcilla»281 para adquirir un protagonismo central en todo el 
entramado de ensoñaciones creadoras capaces de involucrar al hombre en una nueva 
temporalidad reparadora. 
Un ámbito muy importante para el conocimiento de la imaginación, es la combinación 
de elementos materiales puesto que, como describe G. Bachelard282, las imágenes 
expresan así la «variedad del universo» sin renunciar al gusto formal de la 
representación, ni siquiera por privilegiar una sustancia en concreto. Así ocurre con el 
agua que viene a ser el elemento propicio, tanto para recabar las preferencias 
imaginarias que la acaparan de forma recurrente en sus imágenes, como para suscitar 
las combinaciones más sugerentes con otros elementos. 
En este sentido, es trascendental la ensoñación natural que tiene muy presente el 
estado líquido del que le otorga la exclusividad no contrastada «porque para la 
ensoñación materializante, todos los líquidos son aguas, todo lo que corre es agua, el 
agua es el único elemento líquido. La liquidez es precisamente el carácter elemental 
del agua»283, a lo que hay que añadir su infinita capacidad de disolución de las 
materias más dispares y opuestas. 
En esta noción de unión de materias, el maestro284 distingue entre «composición» si 
interviene la imaginación formal, y «combinación» si es la imaginación material la que 
establece la elaboración de las imágenes donde dos sustancias combinan sus potencias 
de ensoñación. Y, es en este segundo concepto, donde también las aguas tienen 
mucho que ofrecer, puesto que la fuerza de las ensoñaciones que suscitan, se 
desarrolla en el plano profundo de la materia, más que en el superficial de la forma 
para que, desde su capacidad de evocación, surja la maestría en la combinación con 
otras sustancias elementales como la tierra o, incluso, el fuego. 
Por tanto, en este imaginario elemental, la trascendencia de la imagen suscitada la 
promueve la profundidad de evocación y no, las aportaciones formales más o menos 
281 BACHELARD, El agua…, p. 27.
 
282 Ibíd., p. 144.
 
283 Ibíd., p. 145.
 
284 Ibíd., p. 144.
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racionales. De aquí que la ensoñación se vea colmada por la densidad de un solo 
elemento o, como explica Bachelard285, de la combinación máxima de dos materias 
primordiales. 
El sueño, para expresarse, acude a la esencia que concentra todo el potencial 
significativo de la materia. Así da coherencia y estabilidad expresiva a su inquietud, y 
se podría decir que, la variedad de concentraciones sustanciales sólo conduciría a la 
dispersión y al desconcierto imaginario o a una representación superficial más 
preocupada por los aspectos formales. 
Para el filósofo, este principio de lo unitario sólo puede ser compatible con una 
combinación binaria en cuanto «matrimonio»286 de dos sustancias elementales que 
implicaría su sexualización y, por tanto, respeta el fundamento de unión de contrarios, 
de fusión de una sustancia con otra. Esta compenetración de dos materias configura la 
esencia misma de la unidad, capaz de focalizar las ensoñaciones más primordiales 
porque, a su vez, éstas conectan con los sueños profundos del ser humano. 
El agua, con su infinita capacidad sugestiva, también sabe compenetrar su sustancia 
con otras opuestas como el fuego, o afines como la tierra, por su poder creador. En 
cualquiera de los dos casos, la fusión duplica la fuerza de las ensoñaciones suscitadas. 
Una ensoñación, tan honda y ancestral como la fundamentada sobre la integración de 
contrarios, es capaz de conectar con la esencia misma de la imaginación que se nutre 
de las sustancias elementales más primordiales. Es el caso de la combinación del fuego 
y el agua. Su oposición esencial provoca el carácter de unión matrimonial287 y la 
sexualización donde la virilidad del fuego se fusiona con la feminidad del agua. La 
alianza de sus materias suscita, por la potencia sustancial duplicada, las imágenes 
capaces de evocar uno de los imaginarios más trascendentales como es el de la 
creación: la unión íntima de estos dos elementos conoce la potestad de la creación 
universal. Así se sugiere con la imagen primordial del fuego solar que se une a las 
aguas madres del Mar: La ensoñación material se recrea en la integración de los dos 
elementos opuestos, en la penetración de las aguas por el fuego, para luego ser 
engendrado por las mismas aguas‐madres de donde vuelve a resurgir. Es, ésta, la 
misma concepción alquimista de la autocreación del Universo desde la fusión de sus 
propios elementos, y que la mitología ha transmitido en sus relatos, tan bien 
conectados con las ensoñaciones cósmicas, que tanto tienen que ver con las 
inquietudes íntimas y profundas del ser humano. 
Este sueño de la imaginación, que se nutre de «la unión íntima del doble poder» de los 
dos elementos fuego y agua para perpetuar la creación y la germinación continua, 
285 BACHELARD, El agua..., p. 147.
 
286 Ibíd., pp. 27, 148.
 
287 Ibíd., pp. 151‐154.
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también genera otra imagen que Bachelard288 llama de «la humedad caliente», la cual 
sería responsable de ensoñaciones cosmogónicas e, implícitamente, de la proliferación 
de todas las «formas vivas» pues «mediante ella, la creación cobra una segura 
lentitud». 
El hombre es ahora capaz de recrearse con estas imágenes en las que el tiempo se 
convierte en un aliado porque es la duración la que va a contribuir en la aparición de la 
vida sustentada sobre la perdurabilidad de una ambivalencia material que atiende a un 
equilibrio profundo y sólido a través de la colaboración de elementos contrarios. 
Dicha «humedad cálida» no describe «una ambivalencia que juega sobre calidades 
superficiales y cambiantes» sino que «se trata verdaderamente de materia…, la 
materia que se vuelve ambivalente, es decir, la ambivalencia materializada»289, la 
misma en la que el hombre puede ser actor creador, ahora ya, por medio de imágenes 
más cercanas, cuando el agua y la tierra protagonizan la combinación material 
arraigada en el imaginario a través de la ensoñación de amasado, gracias al fuerte 
componente ambiguo de la sustancia acuática: el agua se sueña en su doble vertiente 
para separar y para aglutinar, puesto que es la responsable de la disolución y, de su 
opuesto, el aglutinado que constituye la masa informe. 
Y, en el amasado se vuelcan los sueños del ligado, del íntimo lazo que se establece 
entre las sustancias y del que el imaginario humano concede al agua la potestad de su 
consecución, para la que la colaboración de la duración es tan inalienable que se 
materializa en la valoración de la espesura acuática. 
A propósito de las cualidades identificativas del imaginario del descenso o el 
retorno290, la lentitud y el calor, se identificaba el agua marina como la espesa liquidez 
simbólica que Michelet291 describe así: «el agua de mar, aun la más pura, tomada en 
alta mar, lejos de toda mezcla, es ligeramente viscosa…» para después, ilustrarla con la 
palabra «mucus» y plantear «¿qué es el mucus de mar, la viscosidad que presenta en 
general el agua? ¿No es el elemento universal de la vida?». Se percibe, así, la lentitud 
asociada a los sueños marinos, en los que el parsimonioso avance entre sus densas 
aguas, es similar al lento proceso del amasado en el que éstas son de nuevo 
trascendentales. 
Así el agua es para el inconsciente la ligadora universal, misión en la que también se 
prescinde de la vista para que el conocimiento más cercano de la intimidad material lo 
aporte la «experiencia táctil»292. Y, el sentido del tacto profundiza en la ensoñación a 
288 BACHELARD, El agua..., p. 155.
 
289 Ibíd., p. 155.
 
290 Vid. supra, pp. 125‐26.
 
291 MICHELET, La mer, p. 111; citado por BACHELARD, Ibíd., pp. 162‐163.
 
292 BACHELARD, ibíd., p. 165.
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través de movimiento ritmado que penetra en la tierra gracias al agua para conseguir 
la unión de contrarios esencial en toda creación. 
El agua canaliza, como ningún otro elemento material, la proyección de los sueños 
humanos cuando el hombre lleva a cabo la manipulación modeladora, y lo hace, a 
través de su combinación con la tierra, para obtener ese barro en lo que sería una 
duplicación de las potencias fecundadoras de ambas sustancias. Además de este 
matrimonio material que aporta la alianza de sus propiedades germinativas, el hombre 
puede sentir en su propia piel la constatación del refuerzo regenerador, siempre, 
gracias a la aportación ambivalente del agua: la disolución y la amalgama suave del 
barro permite al soñador volcarse a través de sus dedos, y percibir su propia 
pertenencia sustancial a estas fuerzas generadoras de vida. 
Las ensoñaciones suscitadas por el barro o la arcilla ponen de manifiesto así, el sueño 
de la experiencia creadora del ser humano puesto que su modelado le hace integrarse 
en el tiempo de la duración, en el equilibrio de las ambivalencias y sentir el 
protagonismo creador del que es capaz, gracias a un viaje hacia el contacto material de 
las íntimas esencias naturales. Se trata de la penetración en el núcleo del calor, de la 
protección y de la fecundidad ilimitada. 
En este proceso, la verdadera conquista no es alcanzar la forma sino conocer el sueño 
íntimo que vegeta en el tiempo lento del amasado. Hay otras actividades que saben 
del sueño de la creación, de la inmersión atemporal durante el dominio de la materia 
amorfa, como puede ser la forja pues «cuando las barras se curvan, algo del sueño de 
las deformaciones se introduce en el alma del trabajador. Entonces se abren poco a 
poco las puertas de la ensoñación»293, pero aquí el agua no interviene y se echa de 
menos la suavidad material que implica su presencia. 
El elemento acuático permite, como ninguno, alcanzar la intimidad de la creación a 
través de la placidez de una dulce penetración material, y de la aportación de su 
sustancia envolvente y profunda. Y a su vez, de esta manera, concede al soñador la 
posibilidad de abandonarse en su sustancia placentera y recrearse en la atemporalidad 
de la fecundidad sin fin, en un intento de hacer su sueño de eternidad, indefinido, con 
la búsqueda de no despertar de él con la obtención de la forma final. 
Después de meditar sobre la trascendencia de la capacidad creativa del hombre y su 
poder para recuperar el sosiego que le arrebata el paso irremediable del tiempo, se 
puede afirmar que, principalmente, es el agua, el continente envolvente y la sustancia 
orgánica por excelencia, que permite la conexión estrechísima entre la esencia 
germinativa de la Naturaleza y la mujer, como representantes de la potestad 
293 BACHELARD, El agua…, p. 173. 
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regeneradora que tanto ambiciona el ser humano. Y, de aquí procede, junto al 
isomorfismo de los símbolos que suelen conformar la constelación transformadora, la 
inversión de los valores femeninos negativos. 
La proyección, por todos los elementos que confluyen y ahondan en ella, tiene un gran 
alcance ya que la transformación de la femineidad negativa es la recuperación de una 
dignidad femenina que no se debería haber perdido nunca, pero también, coloca a la 
mujer en los primeros puestos de salida para obtener el antídoto contra la angustia 
existencial que ha obsesionado a la humanidad desde siempre. 
«Eterno femenino y sentimiento de la naturaleza van de la mano en literatura» escribe 
Durand294 porque la poesía de las imágenes, que sabe tanto de la metamorfosis 
alquímica, se infiltra como agua primordial o como el «aquaster» de los alquimistas, en 
la ensoñación humana y viceversa, por ese juego de doble recorrido que plantea el 
trayecto antropológico del imaginario, para transmitir las representaciones simbólicas 
que son pura esencia de esa compenetración entre la mujer y la naturaleza, a través de 
la delectación y el sosiego del agua femenina y maternal. 
Haciendo uso de una de sus metáforas, las imágenes nocturnas parecen una a una, el 
reflejo eufemístico de los símbolos de la antítesis cuando se han mirado en el espejo 
acuático, para formar parte de una visión del mundo distinta pero no hostil a la del 
régimen diurno, y representada por el esquema del descenso o retorno caracterizado 
por un perfecto isomorfismo de sus símbolos. 
Así, la masticación desgarradora se convierte en engullimiento protector, la caída 
angustiosa y repentina pasa a ser un descenso grato, en mayor o menor medida, el 
imponente gigante se minimiza en un pulgarcito benefactor, poseedor de grandes 
secretos, y el pájaro y su vuelo se reflejan en «el pez y el encastre» que señala la 
importancia de lo más pequeño que se encuentra en lo más hondo y recóndito. De 
esta manera, se conforma la ambientación en la que las mismas imágenes varían por 
pura inversión de su valor, como las tinieblas amenazantes y nefastas que se 
transforman en noche protectora e íntima en el régimen del convenio. Luego ya, la luz 
deslumbrante, propia del imaginario diurno, llega a introducirse en los colores y las 
tinturas de la densa sustancia y el ruido se ordena en melodía sublimada para evocar 
todo lo que el inconsciente ciego sugiere y las palabras no alcanzan a explicar. 
Desde un plano más abstracto, el impulso activo que busca las cimas, en el «esquema 
del descenso», anticipa las consecuencias de la gravedad y prefiere la lenta 
penetración o el hundimiento en las aguas y las tierras femeninas de modo que se 
configura un imaginario en el que la mujer, ahora ya nocturna y maternal, rehabilita la 
carne y recupera su poder benefactor a través de la valorización positiva del sosiego 
294 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 241. 
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primigenio, capaz de anular la percepción alienante del fluir inexorable del tiempo y 
que sólo las imágenes de la protección maternal e íntimo recogimiento saben sugerir. 
3.2. Los símbolos de la intimidad. Continente y contenido: el elixir de vida y Mandala 
tántrico. El redoblamiento, antesala del ciclo y la anulación temporal 
La evocación del vientre materno por medio de los símbolos acuáticos o terrestres, 
confirma lo que se denomina «complejo del retorno a la madre» en el que el profundo 
deseo de revivir ese estado que se concibe de reposo, intimidad y promesa de 
renacimiento. En este contexto, se produce la paradoja que es a inversión y 
valorización tanto de la propia muerte como del sepulcro. 
Esta es la medida de la virtud eufemística de la femineidad, la cual alcanza en sus 
efectos hasta el mismo origen motivador de la angustia existencia, el transcurrir 
irremediable que lleva de forma inevitable a la muerte. Y, el reposo y la intimidad que 
remiten al vientre materno como espacio atemporal, se extienden hasta la muerte y su 
dominio íntimo y sepulcral. 
De esta manera, G. Durand señala que numerosos mitos populares asocian la muerte o 
su cercanía con una segunda infancia por lo que «muchos pueblos sepultan a los 
muertos en la postura fetal, marcando así claramente su voluntad de ver en la muerte 
una inversión del terror naturalmente experimentado y un símbolo del reposo 
primordial»295 y, otros manifiestan la creencia de que los ancianos vuelven 
progresivamente a ser niños. 
Por tanto, en el ámbito del simbolismo de la intimidad maternal, se produce un 
isomorfismo del retorno, la muerte y la morada, basado en la neutralización de la 
angustia producida por el devenir al convertir, tanto el vientre materno, como el 
sepulcro, en promesa de renacimiento. 
La vía de valorización positiva de la muerte por medio de la propia tumba es la 
establecida por la equivalencia sepulcro‐cuna puesto que la inhumación remite 
directamente al simbolismo de la maternidad primigenia terrestre o acuática. Así 
como los pueblos agrícolas entierran a sus muertos, los marinos echan al Mar a los 
suyos. Y, el sentido del ritual es el mismo, consagrar a los muertos a la intimidad 
envolvente y fecunda de los elementos primordiales que son la tierra y el agua para 
dar respuesta a la obsesión humana por el reposo de la inmortalidad. 
Pero la tierra, en primer lugar es cuna en honor a su capacidad para dar vida lo que ha 
inspirado rituales de pueblos primitivos que acostaban al lactante directamente sobre 
ella. En este mismo sentido, el abandono de héroe recién nacido en el agua viene a ser 
295 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 244. 
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un redoblamiento de la maternidad, reforzado por el encastre sucesivo de continentes 
cuna‐barca‐agua. De tal manera, la tierra y el agua maternales son cunas que modulan 
la significación del sepulcro en su calidad de último reposo asimilado, a su vez, a la 
intemporalidad del vientre materno y a la sugerencia de renacimiento. 
La inversión eufemística de la muerte y el sepulcro, se produce por dos vías, pero 
ambas se nutren de la obsesión por el reposo que anuncia la ensoñación de 
inmortalidad. La primera como asimilación al retorno a la madre porque ambos 
estados evocan el sosiego y la atemporalidad del vientre materno. Con la segunda, es 
la propia tumba la que provoca la revalorización de la muerte, en referencia al 
simbolismo de maternidad primigenia de la tierra y el agua. El proceso eufemístico, 
procedente tanto de la seguridad aportada por la intimidad envolvente de ambos 
elementos como de su fecundidad, aportan al sepulcro o a la tumba la inversión propia 
de la neutralización del tiempo y del renacimiento, revalorización que se traslada 
también a la muerte. 
De aquí surgen los simbolismos de la crisálida, la momia o el sepulcro. Los tres son 
tumba y cuna porque remiten a la seguridad y a la promesa de renacimiento, en 
concreto, a la protección del ser encerrado, protegido por las vendas, en una clara 
intención de conservar al máximo los restos carnales hasta llevar los cuidados al 
extremo de rodear al cadáver, de alimentos y obsequios. Todo ello confluye en una 
clara voluntad de conservación de los ritos de inhumación de las civilizaciones agrícolas 
y mediterráneas como expresión de una ancestral «creencia en una supervivencia del 
ser larvado, doblemente encerrado en la inmovilidad del cadáver y la tranquilidad del 
sepulcro»296. 
El proceso de modulación de la muerte por medio de la asimilación del reposo 
sugerido por la inmovilidad y la intimidad que propicia la quietud, se muestra en el 
folklore a través de los cuentos de las bellas durmiente aunque, según insinúa Durand, 
serían «supervivencias de mitos ctónicos que poco a poco perdieron toda alusión 
funeraria»297 dado que el protagonista es el sueño poético, doblete de la muerte, que 
cumple con el despertar, la promesa de una nueva vida. Por lo tanto, se pierden las 
connotaciones funerarias a la vez que conserva los valores del íntimo descanso. 
Sin embargo, para el «gusto romántico» de los poetas, como señala el antropólogo, la 
valorización de la muerte es explícita, al igual que la noche o el crepúsculo. Incluso, es 
motivo de atracción y, directamente, se la evoca como despertar aliviado de la 
pesadilla diurna que viene a ser la vida. De aquí, que el suicidio sea visto con el sentido 
de una elección hacia la verdadera paz y sosiego que consuela la angustia vital. Así, la 
isotopía del claustro, la tumba, la paz de la muerte y la protección maternal se hace 
patente en la temática literaria y permite que la evolución eufemística iniciada por los 
296 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 246. 
297 Ibíd., p. 247. 
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grandes arquetipos de la intimidad, el sepulcro y el vientre materno, lleven a cabo la 
rehabilitación de la muerte, de la noche y del tiempo, para la que el romanticismo se 
constituye en un bello exponente por la valorización positiva de todas estas imágenes, 
hasta llevar a cabo una total inversión del régimen diurno con la antífrasis del destino 
inexorable del tiempo, que se materializa en todas ellas desde esta forma de abordar 
el mundo. 
En este mismo contexto, el enclaustramiento como casi todas, si no todas las 
imágenes del régimen nocturno, tiene valorizaciones ambiguas en cuanto a que puede 
ser buscado y temido a la vez. Y, relacionado con este complejo se encuentra el «tema 
de la insularidad». 
La vida aislada que implica la isla, responde al esquema del encastre al igual que el 
«complejo de Jonás» pero, esta vez, referido al espacio geográfico con referentes 
como el retiro y el sosiego y connotaciones similares al retorno y al vientre materno, 
de tal manera que esta nueva imagen tan estrechamente relacionada con las aguas 
marinas continentes, se incorpora a la gran transformación que invierte todas las 
valoraciones nefastas de la íntima oscuridad para manifestarse en símbolo privilegiado 
que apela a la femineidad poseedora de la neutralización del fluir temporal. 
En esta medida puede recordar la imagen de la ciudad, descrita por Jung298 quien la 
considera «símbolo de la madre, una mujer que cobija a los moradores, sus hijos. Por 
eso ambas grandes diosas madres, Rea y Cibeles, llevan una corona de muros», que, a 
su vez, asimila al cofre, tonel o cesto pues se suelen «imaginar flotando en el agua con 
su precioso contenido, lo cual establece una analogía con el curso del sol, astro‐dios 
inmortal que, todos los días, flota por encima del Mar y se sumerge al anochecer en las 
aguas maternas para renacer rejuvenecido a la mañana siguiente», por lo que, tanto la 
inmersión como la combinación de los continentes acuático y terrestre parecen 
ahondar en «el deseo ardiente de volver a las entrañas maternas a fin de renacer, esto 
es, de hacerse inmortal como el sol»299. 
En el estudio de los continentes, Durand inicia su exposición con el fundamento 
etimológico descrito por Jung300 en el que la «oquedad» se refiere siempre al órgano 
femenino y, por tanto, se podría decir que el trayecto del regazo a la copa, es directo y 
continuo. Jung señala que kusthos en griego significa «cavidad» y «regazo», y 
«kenthos,...las entrañas de la tierra». Por otro lado, el «armenio kust, [y el] védico 
kostha» significarían «vientre», y procederían «de la raíz indogermánica Kousthos, 
entrañas, bajo vientre, cámara, almacén». Luego estaría la afinidad de la secuencia del 
«sánscrito kusthas, cavidad lumbar» con el griego «kutos, cavidad, bóveda, con kutis, 
pequeño cajón» o cofre y «kuathos, vaso» o «cáliz». 
298 JUNG, Símbolos de..., pp. 221‐223.
 
299 Ibíd., p. 226.
 
300 Vid. JUNG, ibíd., pp. 377‐378, citado por DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 249.
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Para empezar, en este trayecto de cavidades, el primer grupo semántico lo constituye 
la «caverna‐casa», en el sentido tanto de refugio como de continente y estrechamente 
relacionado con el «sepulcro maternal», con sus dos variantes de caverna primitiva en 
el modo que se ideó «entre los antiguos judíos o en Cromañón»301 o de morada‐
necrópolis, «como en Egipto y en México». 
Pero, de cualquier manera, la inversión de la gruta para ahuyentar las tinieblas y los 
ruidos estremecedores que constituyen el lastre de esta imagen ambivalente, vendría 
de la mano del impulso que lleva al hombre a protegerse de las agresiones externas y, 
sobre todo, psicológicas cuando percibe la angustia vital y tiende a refugiarse en lo que 
sería un imaginario retorno al vientre materno asimilado a la caverna. Este espacio 
sometido a la transformación eufemística viene a constituirse como la oquedad‐
arquetipo sustentada por la idea de cavidad geográfica perfecta, en cuanto lugar 
envolvente y protector con la potestad de transformar las tinieblas nefastas en noche 
benefactora. 
La caverna o gruta revalorizada por sus cualidades de maduración e intimidad, tendría 
la consideración arquetípica de matriz universal lo que la emparenta con los símbolos 
de la crisálida, el huevo o la tumba y, en este sentido, respecto a la casa, gozaría de «la 
misma diferencia de grado que entre la madre marina y la telúrica: la gruta sería más 
cósmica y más completamente simbólica que la casa»302. Así, es fácil entender el 
sincretismo del templo cristiano que es catacumba, cripta‐relicario y regazo donde el 
dios cristiano vive su inmortalidad. 
También esta significación ancestral de la gruta se constituye en la esencia de la 
«morada íntima» puesto que es la cueva, la oquedad cerrada por un techo, su 
fundamento más profundo y sustenta el isomorfismo que relaciona el vientre materno, 
la tumba, la cavidad y la morada ya sea choza, gruta prehistórica o iglú esquimal. 
Entonces, es fácil asociar a esta esencia matricial de la casa, el género femenino de 
muchos términos relacionados con ella al igual que la femineidad asimilada a la patria. 
La concepción de la cavidad matricial de la morada señala directamente al cuerpo 
humano a través del femenino. El «simbolismo de la casa» se viene a reconocer como 
el doble del otro microcosmos que es el cuerpo. Además, la analogía concierne no sólo 
a la estructura material de la casa y la física del cuerpo cuando los elementos de la 
primera se redoblan en equivalencias anatómicas del segundo como, por ejemplo, las 
ventanas respecto a los ojos, sino que, también, la morada parece desdoblarse en la 
personalidad del ser que la habita. Se podría decir que la casa se humaniza y cobra vida 
en la medida de la proyección psicológica de su habitante por lo que redobla al cuerpo 
y a la mente que viven en ella. De aquí procedería la idea de que el laberinto como 
pesadilla, si está situado en la casa, se modula en laberinto tranquilizador porque, a 
301 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 249. 
302 Ibíd., p. 250. 
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pesar de cierto recuerdo negativo de la imagen laberíntica, el escenario conocido y 
benefactor de la morada que lo encuadra, invierte las connotaciones angustiosas. 
Como doblete del cuerpo, la casa será isomorfa del caparazón gracias a la intimidad 
que sustentan sus imágenes: un buen ejemplo es el del caracol del que se dice ‘lleva la 
casa a cuestas’, en un perfecto encaje cuando se introduce en ella. También el vellón 
de lana tiene esta significación como la tumba y, por último, el regazo materno se 
mantiene como referente para ser el corolario de la protección por excelencia. 
En todos estos símbolos opera el redoblamiento por encaje y, entre ellos, la casa va a 
dar juego para el encastre indefinido cuando se piensa en el rincón aislado y recóndito 
que duplica el aislamiento, la intimidad y la protección. Las llaves y las cerraduras 
también redundan en esta búsqueda del último retiro donde se percibe claramente la 
profundidad del retorno implícito. 
La casa es, entonces, «la imagen de la intimidad tranquilizadora, ya sea templo, palacio 
o choza»303, y son los términos «morada, hogar» los que, quizás transmiten con más 
intensidad el redoblamiento del ser humano que busca incisivamente su reposo 
mental puesto que la casa es también, sin más, una construcción y, como tal, se 
despoja del sentido íntimo y sentimental que transportaría al imaginario, al regazo 
materno protector. Al final, por tanto es la sensación evocadora del mismo, la que 
hace concebir más cálida, una pequeña cabaña, que un enorme rascacielos. 
Este doble uso simbólico de la casa como construcción y como hogar al que se ha 
hecho referencia, es un claro ejemplo de la distorsión que puede provocar la 
clasificación de los símbolos que atiende a los objetos, en vez de, a los trayectos 
psicológicos gestados por los esquemas y los gestos pulsionales. Estos últimos son los 
verdaderamente simplificadores frente a las polivalencias que provienen del mundo 
objetivo. De esta manera, la ascensión que Durand304 describe «en todas sus formas, 
escalas, escaleras, ascensores, campanarios o zigurats…», pertenece a una 
constelación del régimen diurno muy diferente del régimen nocturno de la intimidad 
en el que se encuadra la morada y, sin embargo, en este ámbito también se 
encuentran «escalas» e, incluso, ascensores esta vez con la ambivalencia del 
imaginario de la inversión el cual permite que éstas desciendan siempre y cuando se 
localicen dentro de la casa: el estudio del trayecto psicológico da la clave para 
entender el protagonismo del «esquema del descenso» por el cual, «subir a la 
buhardilla o a las habitaciones superiores» significa descender a la profundidad de la 
intimidad o de los secretos más recónditos, casi de la misma manera que descender a 
la bodega que, también, es espacio de aislamiento y regresión. 
303 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 252. 
304 Ibíd., p. 253. 
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De la transcendencia simbólica de la morada a través de su concepción de 
microcosmos, se deduce la búsqueda de la felicidad que el hombre parece atisbar en 
ese espacio regresivo que pretende duplicar en múltiples «centros paradisiacos» 
enclavados en la naturaleza madre. De la misma forma que el ser humano busca un 
entendimiento con el entorno para ubicar su hogar, el paisaje natural, con su 
evocación de la abundancia y la fecundidad, se brinda como lugar sagrado donde 
habita la diosa y, evidentemente, ese centro privilegiado condensa todas las 
valorizaciones positivas de la intimidad. 
El lugar sagrado se acompaña de imágenes fálicas y ascensionales como la montaña, el 
árbol, el menhir o el campanario pero es el agua, en forma de fuente o lago, la que 
aporta el simbolismo edénico que completa el receptáculo sagrado cuya esencia es 
análoga a la íntima morada humana porque, al igual que la caverna, el templo de los 
dioses sintetiza la dialéctica de contrarios en el viaje de retorno al centro recóndito de 
la intimidad protectora que se identifica con el «camino difícil… de la peregrinación a 
los lugares santos (La Meca, Hardwuar, Jerusalén, etc.)»305. Así, la noción de centro 
integra elementos masculinos pero la infraestructura es esencialmente obstétrica 
puesto que el centro es ombligo del mundo: hasta las montañas sagradas se identifican 
como tal puesto que señalan «el punto donde la creación comenzó»306, y lo que 
completa, de forma perfecta, el simbolismo femenino, es el cierre del lugar santo. De 
esta manera, pueden ser espacio sagrado desde el paisaje cerrado de la selva, a la 
casa, la cueva o la catedral, todos ellas, «islas con un simbolismo amniótico»307 y 
lugares dignos de las divinidades que suponen una cosmización de la intimidad 
femenina, más trascendente que la del microcosmos del hogar. 
Forma parte de esta constelación simbólica de la intimidad, la forma iconográfica del 
«mandala tántrico», que Jung describe como «serie de figuras, redondas o cuadradas, 
dispuestas concéntricamente en torno a un centro, e inscritas en un cuadrado»308. 
También señala que el centro suele contener figuras de valor religioso: Buda, Shiva, 
etc. Para el psicoanalista sería una representación simbólica de la totalidad psíquica y, 
por tanto, se nutre de la misma consideración de síntesis que el lugar sagrado. En este 
sentido, el historiador de las religiones M. Eliade asimila su significación al cosmos 
cuando considera que «representa una imago mundi, y al mismo tiempo un panteón 
simbólico»309 que sirve de instrumento de iniciación al neófito para «encontrar su 
propio centro» lo que implica una continua relación entre los centros de la dimensión 
cósmica y el microcosmos humano isomorfo al simbolismo de la morada pues «la 
viejísima concepción del templo como imago mundi» es «la idea del santuario [que] 
305 ELIADE, El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza Emecé, 1993, p. 25.
 
306 Ibíd., p. 24.
 
307 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 254.
 
308 JUNG, Símbolos…, p. 221.
 
309 ELIADE, Imágenes…, pp. 55‐56
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reproduce en su esencia el universo»310. A lo que se puede añadir que las imágenes de 
dioses en el interior del Mandala, dirigiría un diseño tan sencillo a la esencia 
trascendental del templo sagrado que es la del centro asimilado al paraíso, sede del 
dios supremo y lugar donde «el tiempo es abolido por una inversión ritual»311. 
Durand refiere los trabajos del psicoanalista C. G. Jung312 en los que hace del Mandala 
un simbolismo de centro, reforzado por otro de totalidad. Sin embargo, aún desde lo 
que parece una cuestión de matices, el antropólogo prefiere considerar la 
interpretación primaria en la búsqueda de la intimidad a través de la inversión ritual 
puesto que se trata de representar con la simbología floral y laberíntica de su interior, 
la transformación de la tierra mortal en Paraíso Terrenal siempre con la intermediación 
divina ya que, es receptáculo o morada de dioses, sintetizada en círculo mandálico y 
cierre místico, por tanto, isomorfo del reposo en la profundidad del centro cósmico. 
De cualquier manera, las representaciones circulares y cerradas como el Mandala 
donde se evidencia el centro profundo de la intimidad o el de los templos sagrados en 
los que se cultiva el mismo simbolismo, no dejan de ser proyecciones de la primaria 
intuición humana de su propio centro, de la profundidad extraordinariamente íntima, 
tanto del propio cuerpo como de la mente, en referencia a las aportaciones de M. 
Eliade313. Y, seguramente, esta autoconciencia de la profundidad interior discierne el 
matiz entre el refugio cuadrado y el circular, puesto que se asociarían las aristas con el 
espacio construido y lo redondo con el refugio natural que siempre es el vientre 
materno. Ambas figuras están estrechamente relacionadas, en la medida en que, se 
trata de una expresión simbólica que recogería la construcción humana del espacio 
sagrado, donde el hombre diviniza su centro íntimo, profundo y misterioso. Así las 
figuras cerradas, cuadradas y rectangulares, condensan la significación de defensa de 
la integridad íntima, aportada por las construcciones humanas para tal fin como, por 
ejemplo, la ciudad o la fortaleza, mientras que el espacio circular expresa la intimidad 
más secreta y voluptuosa, y se manifiesta con imágenes naturales como «el jardín, el 
fruto, el huevo o el vientre» de tal manera que, «para la ensoñación geométrica, no 
hay casi otra cosa que presente un centro perfecto más que el círculo o la esfera»314. 
Por tanto, la expresión, por excelencia, del sosiego y del centro, íntimos, es el espacio 
circular, cerrado y regular, complementado por el espacio cuadrangular que señala la 
protección adicional del aislamiento respecto al mundo exterior para redoblar la 
despreocupación y la paz interior de la regresión psicológica. 
310 ELIADE, El mito…, p. 25.
 
311 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 255.
 
312 JUNG, C. G., Obras completas, vol. 12: Psicología y alquimia, Madrid: Editorial Trotta, 2015, p. 146 y
 
ss., citado por DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 255.
 
313 Vid. supra, p. 160.
 
314 DURAND, ibíd., p. 256.
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Con todo, en este contexto, la esfera no indicaría la perfección si no la potestad para 
centrar la vida interior con plenitud. Y, este simbolismo del centro con sus profundas 
implicaciones de inversión temporal se asocia con gran naturalidad, a la constelación 
del régimen nocturno a través de la «repetición». M. Eliade315 explica que «si la 
creación, en toda la extensión de su objeto, se efectuó partir de un centro; si, en 
consecuencia, todas la variedades del ser…, sólo pueden alcanzar la existencia en un 
área sagrada por excelencia, entonces se aclaran… el simbolismo de las ciudades 
sagradas (“centros del mundo”), las teorías geománticas que presiden la fundación de 
las ciudades, las concepciones que justifican los ritos de su construcción», pero 
también se alcanza a dar sentido a que «todo lo fundado lo es en el centro del mundo» 
y que, por tanto, el mismo «acto de fundación repite a un mismo tiempo el acto 
cosmogónico». En concreto, la multiplicación de los centros sagrados y su ubicuidad 
absoluta tiene su fundamento en la idea de «repetición primordial» que diviniza 
dichos espacios. De aquí, la proliferación del Mandala y de los templos e iglesias 
consagrados a las misma divinidades. Sería de la misma índole psicológica, fascinada 
por el gesto originario que permite la ubicuidad del centro sagrado, el tapiz de oración 
que para el musulmán representa el espacio sagrado y se constituye de esta manera 
en su expresión portátil y reducida más extrema. 
Con esta repetición se alcanza «la abolición del tiempo por la imitación de los 
arquetipos y por la repetición de los gestos paradigmáticos»316, es decir, el hombre se 
recrea en su capacidad para promover el eterno comienzo gracias a la rememoración 
de la atemporalidad de la que es prototipo el centro sagrado, de tal manera que, la 
neutralización del devenir temporal además de los procesos cíclicos de la imaginación 
provienen de la primordial materialización del redoblamiento espacial que se nutre del 
más profundo proceso de regresión humana que es la evocación a los orígenes. Y, lo 
más importante es que dicho esquema se extiende a cualquier ámbito de la mano del 
ser humano puesto que, como detalla el historiador de las religiones, parece haber 
encontrado el medio para sobrellevar el asalto del fluir temporal cuando «así como el 
espacio profano es abolido por el simbolismo del Centro que proyecta cualquier 
templo, palacio o edificio en el mismo punto central del espacio mítico, del mismo 
modo cualquier acción dotada de sentido llevada a cabo por el hombre arcaico, …, es 
decir, una repetición cualquiera de un gesto arquetípico, suspende la duración, excluye 
el tiempo profano y participa del tiempo mítico»317. 
En el ámbito de la imagen y siguiendo el relato de los símbolos de la intimidad, la 
repetición se encuentra en el redoblamiento que el agua es capaz de reproducir de 
315 ELIADE, El mito…, p. 26.
 
316 Ibíd., p. 40.
 
317 Ibíd., pp. 41‐42.
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forma natural y primaria. Ya el matiz primigenio del simbolismo íntimo de la gruta 
respecto a la casa, se ilustra con el mismo grado que las representaciones ofrecidas 
por el elemento acuático frente al telúrico. Por esta razón, el símbolo de la morada en 
el agua resulta especialmente sugestivo: se trata de una imagen de la intimidad 
redoblada por un elemento primordial y el resultado es una constelación muy rica y 
sugerente: La piragua trabajada en el tronco de árbol, y la barca, hecha de madera y 
otros materiales primitivos que aportan riqueza simbólica, gozan de significaciones 
polivalentes y primarias que ahondan en su universalidad. Ya solamente, si se atiende 
a sus formas ahusadas consiguen asimilarse a «la rueca de las hilanderas o los cuernos 
de la Luna»318 con lo que confirman su participación en la nocturnidad neutralizadora 
del fluir lineal del tiempo. 
Por otro lado, se constata la trascendencia de su índole primigenia cuando gruta y arca 
son intercambiables como sucede en la «tradición iraní» donde el «Vara» es una cueva 
subterránea que sirve de refugio a los seres vivos para protegerlos de la dureza del 
invierno. Pero, lo que se muestra fehacientemente manifiesto, es la duplicación de la 
casa por el agua, lo que aporta simbolismos como la barca que tiene la trascendencia 
de ser el primer medio de transporte y el arca, presente en la mitología universal, que 
cuenta con la polivalencia de transportar el alma de los muertos y conservar, también, 
la vida de los seres amenazados por el cataclismo del devenir. 
Esta duplicidad, inherente al elemento acuático, se diría que es trasladada a la 
significación simbólica de la casa en las aguas que es la barca con su forma lunar, la 
cual unas veces parece querer inclinarse hacia el simbolismo de viaje mortuorio 
cuando, además de su categoría de primer medio de transporte, otorga a la muerte, el 
título de «primer navegante» mítico. Así lo plantea G. Bachelard cuando se pregunta si 
«mucho antes de que los vivos se confiasen a las aguas, ¿no se habrá echado al ataúd 
al mar o al torrente?» pero el filósofo sugiere también que la misma muerte, planteada 
así, «no sería el último viaje… Para algunos soñadores profundos será el primer viaje 
verdadero»319 con lo que abre todas las posibilidades imaginarias para alcanzar un 
posible consuelo a través de las aguas versátiles. Por lo que, la muerte ofrecida a las 
aguas, se presenta como la despedida más amable, además de ser la más evocadora y 
sugestiva a la hora de despertar las más profundas inquietudes humanas. 
El hombre primitivo hizo de sus muertos, los primeros navegantes, ofreciéndolos a un 
elemento envolvente, en la esperanza de hacerlos renacer ante la sugestión de no 
atisbar su destrucción para quedarse, en cambio, con lo más parecido a una íntima 
despedida que no cierra la puerta a un reencuentro. Sin embargo, es humano el deseo 
de seguir a los seres queridos en ese posible renacimiento, y en esa aventura en la que 
la muerte en el agua parece representar el viaje por excelencia, los hombres vivos han 
318 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 257. 
319 BACHELARD, El agua…, p. 114‐115. 
163
 
  
 
                       
                     
                         
                             
                             
                         
                           
                         
                           
                         
                         
     
                         
                             
                             
                     
                         
    
                             
                           
                       
                               
                       
                           
                               
                           
                       
  
                               
                               
                         
                       
                   
                                                            
           
       
       
         
           
abordado la navegación para dar respuesta a sus inquietudes existenciales ya que 
otros intereses más prosaicos serían insuficientes para embarcarse en una empresa 
donde la muerte había sido hasta entonces la protagonista heroica. Por eso afirma 
Bachelard que «el primer marino es el primer hombre vivo que fue tan valiente como 
un muerto» ya que «la utilidad de navegar no es suficiente para determinar que el 
hombre prehistórico ahueque una canoa»320, es decir, en el imaginario de los vivos 
incluso tuvo que haber un momento, en el que el viaje acuático encerrara una 
esperanza de retorno solo para los muertos, porque para ellos mismos significaba la 
muerte sin paliativos. Por esta razón, en la antigüedad clásica, explica el maestro321, los 
«niños maléficos» abandonados en las aguas marinas, si eran devueltos vivos por el 
Mar, se los consideraba «seres milagrosos» por haber «atravesado las aguas» y, por 
tanto, la muerte. 
En efecto, todo este imaginario está asociado al trayecto temporal, a la aventura 
marítima de índole dramática capitaneada por el fin ineludible de la muerte y, en este 
caso, los valores mortuorios se trasladan a la nave la cual, en muchas fantasías, se 
identifica con «los navíos fantasmas, navíos infernales como el holandés errante»322, 
dominados por los terrores nocturnos, tal como se señaló a propósito del «complejo 
de Caronte»323 . 
Sin embargo, la significación de la conservación de la vida, aportada por el arca y, 
redoblada por la fecundidad del abismo acuático que la sustenta, se inclina hacia la 
imagen de la naturaleza acuática que potencia la vida y la regeneración. 
Transformación, ésta, de los terrores mortuorios, a la que el barco y el arca, aportan el 
simbolismo tranquilizador de la protección como habitáculos cerrados que son, a la 
vez que, isomorfos de la constelación del continente protector. En este caso, se puede 
decir que la nave antes es morada que medio de transporte y, en este sentido, se 
incentiva el valor de la intimidad procedente de su profunda expresión de cierre y 
aislamiento, lo que la convierte en «casa superlativa» por duplicación y encastre 
sucesivo. 
Esta valoración positiva se traslada a la barca que, de menor tamaño, si no se convierte 
en morada, lo hace en cuna mecida por el agua duplicadora de los valores íntimos de 
la protección que permite recrearse en el espacio recogido donde el tiempo, gran 
perturbador, queda suspendido. Durand, entonces, la equipara al «lugar cerrado», a la 
«isla en miniatura» donde el fluir temporal «suspende su vuelo»324. 
320 BACHELARD, El agua…, p. 115.
 
321 Ibíd., p. 116.
 
322 Ibíd., p. 120.
 
323 Vid. supra, p. 96.
 
324 DURAND, Estructuras antropológicas…, pp. 258‐9.
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Por tanto, la barca con su intimidad reforzada por las aguas maternas, incorpora sus 
valores mortuorios, transformados, a la constelación del tiempo intrauterino, y 
colabora con los «sueños acunados», referidos a propósito de las aguas maternales325, 
de los que el agua es la protagonista, pues, según refiere Bachelard, sólo ella «puede 
acunar». «Es el elemento acunador», privilegiado, ya que constituye «un rasgo más de 
su carácter femenino: acuna como una madre»326 y, por tanto, proporciona las 
ensoñaciones de retorno y bálsamo de la angustia existencial327. Así es cómo la 
imagen de la barca en compenetración con la Naturaleza madre, representada por el 
agua envolvente, provoca uno de los sueños más placenteros, un sueño en el que 
«todas las imágenes están ausentes, el cielo vacío», con la única presencia del 
movimiento «sin choques, ritmado; es el movimiento casi inmóvil, muy silencioso» con 
el que el «agua nos lleva, nos acuna, nos adormece». De esta manera, la necesidad 
imperiosa de anular el paso del tiempo encuentra, en el elemento natural y cálido, la 
posibilidad de soñar que «el agua nos devuelve a nuestra madre»328. 
El proceso eufemístico de la barca mortuoria está servido a través de su concepción de 
morada minimizada hasta afectar a otros medios de transporte en los que llega a 
dominar la imagen de refugio. Así ocurre con el automóvil o el camión de carga que, 
como la barca de pesca, llevan nombres de mujeres. De esta manera, según señala 
Durand329, se convierten en microcosmos feminizados y, como la morada, se 
antropomorfizan. Incluso, el patrón de los conductores es San Crisóforo, el gigante 
barquero, el «hombre‐nave» que representa los valores de la intimidad protectora 
porque garantiza la seguridad con su propio cuerpo y salva de las aguas turbulentas o 
de los peligros del camino. Así, San Cristóbal viene a realzar el aspecto íntimo de la 
protección en el viaje y disfruta de los procesos propios del régimen de la inversión y, 
al igual que su antepasado Gargantúa, el continente que utilizan para sus acciones 
benefactoras, es gulliverizado, se minimiza y se convierte en cuévano o son sus propios 
brazos los que acogen al viajero auxiliado. Al final de cuentas, el cesto o los brazos del 
gigante barquero, es la nave reducida y el inicio de un proceso de minimización en el 
que se resalta la importancia del profundo valor de la protección íntima. 
Se trata de un pasaje al microcosmos, desde las grandes naves a los prototipos 
naturales entre los que Durand330 detalla el huevo, «la cáscara, la semilla, la yema 
floral o el cáliz vegetal», los cuales cumplen la misión íntima de proteger igual que los 
asistentes artificiales como el cofre o la copa. En este ámbito, la caracola merece una 
mención especial que hace honor al espacio marino al que pertenece y, por ello, 
también es un símbolo ambivalente, ya que por un lado, introduce las interpretaciones 
325 Vid. supra, p. 143‐4.
 
326 BACHELARD, El agua…, p. 199.
 
327 Vid. supra, pp. 148‐9.
 
328 BACHELARD, Ibíd., p. 200.
 
329 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 259‐260.
 
330 Ibíd., p. 260.
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cíclicas mientras que, por el otro, se manifiesta isomorfa del cascarón porque suscita el 
imaginario del deseo de retiro y todos los valores de íntimo reposo sin olvidar que, 
como dice el antropólogo, «premia las meditaciones… en el ritmo periódico de las 
apariciones y desapariciones del gasterópodo». 
La caracola es un escondite, un refugio perfecto, en el que la vida se repliega sobre sí 
misma para suscitar una intimidad atemporal asimilada al útero materno por medio de 
su similitud al sexo femenino, y reforzada por su medio acuático. De hecho, «la 
iconografía tan tenaz del nacimiento de Venus siempre hace de la caracola un útero 
marino». 
El huevo inspira un simbolismo muy rico gracias a la intimidad microcósmica, al 
encastre de la vida diminuta, protegido por las paredes de la cáscara en un cierre 
hermético y redondeado al que no le falta el imaginario calor materno. Se trata de una 
gulliverización natural en la que la pequeña vida contenida se adapta perfectamente al 
pequeño cascarón‐continente. «El huevo filosófico de la alquimia de Occidente y de 
extremo Oriente se encuentra naturalmente relacionado con este contexto de la 
intimidad uterina» dice G. Durand331, intimidad perfectamente replegada sobre sí 
misma como en la caracola. El matiz que introduce el huevo es su cierre hermético. De 
él debe salir, el germen filosofal y, «era mantenido a una temperatura suave para la 
gestación del homúnculo que debía formarse». 
Por otro lado, hay pueblos como los polinesios, que tienen una concepción del «huevo 
nido» que es centro sagrado del que proceden todos los dioses. Este «contiene el 
universo» y es «microcentro de una geometría sagrada», explica el antropólogo 
francés. 
Por lo tanto, el simbolismo del «huevo alquímico» lo convierte en «microcosmos del 
huevo mítico del mundo»332 que señala al proceso natural de la gestación de los 
metales, mientras que la acepción del «huevo nido» lo hace, además, microcentro de 
la intimidad atemporal del útero materno y de la morada sagrada. 
Igual que la del huevo se puede considerar una gulliverización natural del continente y 
del contenido, al vaso el cual sería una minimización artificial de la nave. 
El mítico Santo Grial es una clara muestra de este simbolismo de la íntima protección 
de la vida. Durand333 detalla la sucesión de errores en la traducción por los que su 
leyenda lo ha relacionado, primero con el templo galo «Vasso Galate», y se habría 
traducido por el latín vas, en segundo lugar es llamado «Santo Sepulcro» por una 
acepción de este término latino que es «sepulcro» y, en tercer lugar, se tomó vas en el 
sentido ocasional de navis por lo cual «en ciertas versiones se habla de una nave 
331 DURAND, Estructruras antropológicas..., p. 261.
 
332 Ibíd., p. 261.
 
333 Ibíd., p. 262.
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misteriosa construida por Salomón». Por otro lado, la espada que suele acompañar al 
Grial, también proviene de una acepción de vas que quiere decir «arma», acepción 
motivada por la presencia histórica de la espada de César en el «Vasso Galate» galo. 
Este conjunto de confusiones no resultan tan arbitrarias porque, seguramente, están 
respaldadas por el isomorfismo psicológico que relaciona el templo, el sepulcro, la 
nave y el vaso, basado en las motivaciones cíclicas pero, sobre todo, en el simbolismo 
de la intimidad y la sacralidad. 
Resulta llamativo que todas las religiones utilicen recipientes culinarios «para los ritos 
sacrificiales, generalmente en las ceremonias de comidas sagradas o de comunión», 
desde la copa de culto de Cibeles al «cuenco de la regeneración», que se encuentra en 
el Museo de Copenhague, y merece destacarse como continente universalmente 
utilizado, que parece impregnarse de la valorización positiva de su contenido sagrado, 
porque el grial es recipiente de alimento ritual o bebida de regeneración. Pero, ante 
todo, llama la atención que con este imaginario de la intimidad que señala al centro 
sagrado donde el devenir es invertido, llega a asimilarse al Mandala cuya ubicuidad 
basada en la repetición del tiempo sagrado, explica la del Grial y su valorización como 
«símbolo de la madre primordial, nutricia y protectora»334. 
En una especie de retorno explicativo, desde la nave reducida que es la copa con sus 
contenidos comestibles y regeneradores, se vuelve al vientre digestivo por ser su 
«continente prototipo», todavía no asimilado al vientre sexual porque, en este caso, 
los referentes son alimenticios, determinados por la deglución y la dominante refleja 
de nutrición. 
Evidentemente, esta conexión implica que cualquier recipiente artificial tiene su 
modelo en el continente natural del estómago. Así ocurre con el artilugio de los 
alquimistas que vienen a reproducir el aparato digestivo con el protagonismo 
indiscutible del continente por excelencia que es el estómago para ejecutar sus 
procedimientos igual que si de un proceso digestivo se tratase. De hecho, la retorta 
alquímica o el alambique son indisociables de la ensoñación digestiva y de las 
cavidades estomacal o uterina. Y, «el vaso se ubica a mitad de camino entre las 
imágenes del vientre digestivo o sexual y las del líquido nutricio, el elixir de vida y de 
juventud»335, es decir, la nave con su cavidad, más o menos profunda, ya sea en forma 
de caldero, cuenco, copa, o incluso, cuchara, se constituye en el ‘vientre artificial’, con 
el recuerdo de la sosegada intimidad del natural, y en el tránsito necesario entre el 
espacio íntimo y la sustancia concentrada de renovación. Interrelación que se ve 
promovida por medio del doble sentido activo‐pasivo de la acción «que gobierna tanto 
334 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 262‐3. 
335 Ibíd., p. 264. 
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la doble negación como la inversión del valor»336 y que, en este caso, permite que la 
fuerza simbólica del continente se transfiera al contenido y viceversa. 
El retorno al vientre materno que supone el simbolismo de la nave, minimizada en 
copa como continente que, en su mayor o menor profundidad, recoge la sustancia 
regeneradora y, por tanto, sagrada, es, sobre todo, el trayecto psicológico que 
sustenta el simbolismo nocturno de la oscuridad protectora a través del proceso de 
«descenso digestivo» el cual, a su vez, implica el «esquema de engullimiento» con 
todas «las ensoñaciones de profundidad y calidez de los arquetipos de la intimidad», 
asociados. Por esta razón, el mecanismo semántico bidireccional de los sentidos, 
pasivo y activo, que influye en la «doble negación», promotora de la inversión de la 
deglución, es el mismo que invierte la atención simbólica del «continente al 
contenido»337. 
Contenido, al final de cuentas, fluido o disolución transformada porque, tanto la 
dominante refleja de nutrición como el mito de comunión, se postulan por la negación 
de la destrucción del alimento. Aunque la masticación pueda evocar angustias 
devoradoras, la pulsión nutricia se materializa siempre en transformación, en 
«transustanciación» alquímica. 
Esta disolución, más o menos fluida, de la sustancia nutritiva conecta, dentro de los 
esquemas de descenso alimenticio y engullimiento, los simbolismos acuáticos y los de 
intimidad que vuelven a señalar al continente revalorizado por ser parte activa y 
necesaria en la transformación sustancial o por sus simples connotaciones protectoras 
y de conservación. 
El propio gesto alimenticio y los mitos de comunión con los que las religiones expresan 
muy bien que han captado la importancia del primero, partícipes de ese juego de los 
sentidos que se deslizan del continente, ya sea copa ya sea vientre, al contenido que 
siempre es alimento, lo que materializan es la transustanciación del mismo. De esta 
manera, el propio «acto alimenticio confirma la realidad de las sustancias» ya que la 
afirmación de las mismas, «de su indestructible intimidad, que subsiste más allá de los 
accidentes, sólo puede hacerse mediante esta toma de conciencia de la asimilación 
digestiva» que es transformación dentro de la protectora intimidad de la cavidad y se 
muestra así como prototipo para cualquier metáfora del descenso. Por tanto, la 
dominante de nutrición dirige la deglución hacia un proceso de interiorización que 
culmina con la captación de la esencia más profunda, y por este motivo, es un proceso 
de descenso al centro de la sustancia que se conserva en la cálida e íntima oscuridad 
del vientre o de cualquier otro continente simbólico. Se trata, como dice Durand, «del 
principio activo que subsiste en la intimidad de las cosas». 
336 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 215. 
337 Ibíd., p. 264. 
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Ahora ya desde un plano espiritual, también por medio de la interiorización que lleva a 
cabo el hombre en el desarrollo de su identidad, se llega a reconocer éste en 
cualidades sustanciales y profundas. De aquí que el principio de reconocimiento de sí 
mismo sea interceptado por «una meditación de la asimilación alimenticia, asimilación 
sobredeterminada por la índole secreta, íntima, de una operación que se efectúa 
íntegramente en las tinieblas viscerales»338 porque ambos, conocimiento de sí mismo y 
nutrición, se remiten a un trayecto introspectivo y profundo que conduce a la, ahora 
ya, no nefasta oscuridad. 
Así, esta reducción que es la transustanciación de los alimentos es el modelo del 
proceso de «gulliverización» que ofrece imágenes simbólicas de lo esencial, de lo que 
permanece oculto y diminuto en la profunda intimidad de las cosas. También se hace 
evidente el protagonismo del componente mágico de esta transformación de la 
sustancia última del alimento que da la vida puesto que, ésta se produce en la 
recóndita oscuridad de las cavidades interiores del ser humano que los ojos no pueden 
ver. De esta ya maravillosa transformación a la mágica ensoñación del elixir de 
regeneración y eternidad hay un laborioso pero apasionante camino, camino que 
intentan recorrer alquimistas y poetas ante la intuición de que al «penetrar 
amorosamente las intimidades» están en la senda de alcanzar la plenitud que anule la 
angustia existencial gracias a la obtención de esa «cualidad profunda, el tesoro 
sustancial [que] no es lo que encierra sino lo encerrado». 
Ellos han comprendido muy bien la trascendencia de la noción de sustancia, así como 
que ésta misma tiene un interior que es su esencia o principio regenerador de la vida. 
El deseo del alquimista es emular o acelerar en su laboratorio, esa lenta 
transformación que la Naturaleza lleva a cabo en sus entrañas, y que también, se 
produce en el microcosmos humano del organismo cuando se alimenta. El poeta hace 
las veces con sus metáforas, las cuales extraen la esencia maravillosa que subsiste en 
el profundo interior de sí mismo y del mundo, que lo envuelve en un continuo juego de 
cajas chinas encastradas. 
Por tanto, lo maravilloso, lo sustancial es lo que está dentro y, para obtenerlo, la 
Naturaleza tiene sus sosegados mecanismos, que el hombre emula, en su deseo de 
obtener el recóndito secreto sustancial de la atemporalidad, como si hubiese intuido 
que la capacidad inversante de lo íntimo alcanza a proyectarse en la inversión del 
desasosiego de su existencia y, por ello, trata de obtener una sola gota concentrada de 
eternidad que alcanza a anular el fluir temporal que lo atenaza. 
338 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 265. 
169
 
  
 
                               
                       
                       
                               
                               
                             
                       
                           
                             
                         
                           
                         
                       
                               
                                 
                             
                             
                             
                     
               
                             
                           
                       
                         
       
                             
                           
                       
 
                               
                       
                           
                               
                                         
                           
                                                            
         
           
       
A partir de aquí, como ya se ha descrito a propósito de las aguas maternales que 
promueven las primeras imágenes lácteas de su liquidez densa y orgánica339, la 
sustancia nutritiva primordial que suscita el gesto de nutrición es, naturalmente, la 
leche. Ésta es la esencia misma de la intimidad materna y, como tal, tiene la potestad 
de la regeneración. Su aspecto líquido y denso remite a las aguas nutritivas del Mar de 
cuyo plancton se nutre el pez por lo que, en plena coherencia, esta materia primordial 
está estrechamente unida a su continente natural que la iconografía representa a 
través de la Gran Madre, con senos hipertrofiados o con varios pechos como símbolo 
de su potencia nutritiva, y de la abundancia que llevaría hasta la pluralidad. En este 
sentido G. Durand340 pone como ejemplos las estatuillas paleolíticas, la Diana de Éfeso 
o en Roma, los dioses de la «tercera función» con funciones agrarias y alimentarias 
que son parientes de los «Penates... dioses del bienestar económico» y de la 
abundancia que «–¡como los pechos de la diosa!– siempre vienen en plural». 
En este punto, se incorpora otro aspecto por el cual, el carácter lactífero y nutricio de 
la Gran Diosa relaciona el «arquetipo de la madre con el del árbol» o la planta láctea 
por medio de la leche materna y vegetal. De esta manera, imágenes como la higuera 
doblemente nutricia por sus frutos y por su jugo que recuerda la leche materna, y 
otras plantas como «el dátil, la viña, el trigo o el maíz»341, pueden explicar la 
«asociación de los símbolos alimenticios» y sus recipientes con los «arquetipos 
dramáticos de la vegetación y el ciclo vegetal». 
Desde aquí se obtiene el sosiego ligado a la repetición. Por tanto, desde el simbolismo 
nutricio de la Gran Madre, la trayectoria de revalorización de las imágenes femeninas y 
acuáticas alcanza la trascendencia temporal, a través de sus más íntimas cualidades 
alimenticias y regeneradoras, duplicadas, a su vez, por la renovación cíclica de la 
Naturaleza, también madre primigenia. 
Antes de abordar la constelación cíclica que completa la de la intimidad en la búsqueda 
de los mecanismos que permiten al hombre sortear la percepción del paso del tiempo, 
conviene repasar otras sustancias líquidas, isomorfas de las aguas orgánicas como la 
leche. 
La asociación de la miel con el alimento lácteo, tan presente en la poesía, tiene un 
profundo fundamento psicológico y natural puesto que, de nuevo, se activan las 
conexiones de la intimidad materna con la Naturaleza. La miel sería el doblete natural 
de la leche puesto que, ambas son esencias que se encuentran en el seno del árbol, 
«de la abeja o de la flor» si se piensa en la primera y, en el seno de la madre, la 
segunda, con lo cual, las dos simbolizan el interior primordial, «como dice el Upanisad, 
339 Vid. supra, pp. 144‐7.
 
340 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 266‐267.
 
341 Ibíd., p. 266.
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el símbolo del corazón de las cosas»342, además de captar en su sustancia las más 
íntimas cualidades nutricias y regeneradoras. 
Este potencial, además, es el inspirador de la bebida sagrada «soma o haoma» que 
condensa sus propiedades puesto que su origen mítico es atribuido al océano con sus 
aguas lácteas cargadas de plancton nutritivo o a la miel fermentada. Por tanto, las 
connotaciones simbólicas de esta bebida mítica señalan directamente a la esencia 
sustancial de los esquemas de engullimiento e intimidad, además de a la regeneración 
y trascendencia temporal por medio de los esquemas cíclicos de renovación en los que 
se encuadran los símbolos del árbol y la Naturaleza. De hecho, la iconografía védica la 
muestra como brebaje de la eternidad a través de la planta, la fuente o el arroyo en el 
jardín primordial, «mientras que un bajorrelieve egipcio… muestra a la diosa Hator 
encaramada a un árbol y abrevando con el brebaje de la eternidad el alma del 
muerto». 
De esta manera, la bebida sagrada recoge su fuerza de los esquemas de renovación 
aportados por el árbol o la planta a los que se confiere su última procedencia, puesto 
que ésta ya sea del océano o de la miel, ambas se integran en la Naturaleza cíclica a 
través de las aguas lunares y la vegetación. De aquí que, muchos brebajes se extraigan 
de una planta como «el soma de los actuales hindúes, surgido del Sacostema viminale; 
el occtli mexicano y peruano; el peyotl en América del Norte y, finalmente, el vino»343, 
y canalicen la combinación simbólica del brebaje, de la copa y del árbol hacia la 
integración de la bebida en la mitología cíclica vegetal. 
Naturalmente el simbolismo alimenticio sigue fundamentando la trascendencia de 
estas bebidas sagradas y rituales entre la que hay que destacar el vino, pues a través 
del mismo, se percibe la fuerza simbólica por su elaboración tecnológica en la oscura 
profundidad de la bodega, a modo de gran vientre digestivo, de la que resulta la 
regeneradora esencia, potencial metafórico duplicado por el proceso cíclico, siempre 
renovador, que experimenta la uva hasta su recolección natural. Se trata de la perfecta 
asociación del tiempo cíclico de la Naturaleza, con el proceso de lenta elaboración en 
la intimidad protectora de la bodega para obtener la bebida sagrada de origen secreto, 
y regeneradora por ser esencia de fruto madurado. De aquí, la ambivalencia que hace 
del vino, «símbolo de la vida oculta» y de la regeneración, a la vez, «triunfante y 
secreta». El vino, además por su color rojo, evoca la sangre y la incorpora a la 
renovación vital de la transformación íntima hasta invertir la aportación nefasta de 
este símbolo. 
El papel ritual del vino está extendido por todo el mundo aunque otras bebidas 
fermentadas lo pueden sustituir porque todas tienen en común la virtud de establecer 
un vínculo místico entre los participantes del banquete ritual, quienes, por medio del 
342 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 267. 
343 Ibíd., p. 268. 
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brebaje embriagador consiguen revocar su condición existencial e integrarse en un 
tiempo orgiástico anterior a la creación. En este plano, las costumbres germanas 
presentan «otro elemento isomorfo» asociado al elemento acuático pues «el 
cervecero soberano es Aegir, el dios del agua, el gran disolvente marítimo. Hymir, el 
que guarda el caldero divino, no es nada más que un genio de mar»344. 
A partir de aquí es fácil distinguir la conexión por la que toda la ensoñación alimenticia 
reforzada por la elaboración técnica que destila las esencias de las bebidas 
fermentadas y rituales, conduce por un lado, al resultado de la digestión y, por el otro, 
a la destilación por excelencia cuando es el alquimista el que consigue extraer el oro, al 
final del proceso alquímico en emulación artificial de la íntima y profunda 
transformación mineral en el seno de la cavidad telúrica. 
Como partícipe de los esquemas del descenso y engullimiento, el oro, al ser resultado 
esencial del proceso de interiorización, su valor radica en el peso sustancial que le 
confiere la, ya sea natural o artificial, digestión que lo destila. 
Se vuelve a acudir al centro material ya que en todo el imaginario de la intimidad, el 
tesoro está en el contenido y no en el continente, así el sentido íntimo y valioso del oro 
no está en su brillo exterior, sino en la sustancia profunda. De aquí que las voces 
populares digan que «no es oro todo lo que reluce», que en los cuentos, el tesoro y 
todo lo realmente valioso, esté encerrado y oculto en un lugar recóndito o haga 
observar al maestro Bachelard que «toda envoltura, todo continente… aparece sin 
duda como no tan precioso, no tan sustancial como la materia envuelta»345. 
En este sentido, el oro, como esencia resultante del proceso de digestión alquímica o 
telúrica, cuyo valor no está en el reflejo externo, se convierte en doblete técnico del 
excremento natural. Y, si el alimento y el excremento son, el uno tesoro necesario y el 
otro tesoro resultante, el oro se convierte en símbolo de la codicia y de la avidez para 
obtenerlos. 
Pero, lo más importante es que la valorización positiva de todo el descenso digestivo 
abarca hasta la conclusión de la asimilación sustancial y ésta incluye el excremento 
final como resultado esencial de todo el trayecto. De hecho, se trata de un claro 
ejemplo de la plena inversión de valores del régimen nocturno de la imagen para el 
cual, el excremento digestivo es doblete natural del valioso oro sustancial, obtenido en 
la destilación alquímica y, por tanto, esencia central de todas las cosas. Sin embargo, 
para el imaginario diurno esta asociación es inconcebible y rechazada de plano por su 
concepción polarizadora y superficial ante el dorado bruñido exterior del metal y la 
defecación que es rechazada por consideraciones muy peyorativas. Por tanto, el 
fundamento digestivo y nocturno que asimila el oro como sustancia íntima, resultante 
344 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 269. 
345 Citado por Durand, ibíd., p. 265. 
172
 
  
 
                       
                           
                       
                     
                     
                       
                   
  
                           
                           
                       
                   
                           
                               
                         
                       
                   
                             
                       
                   
                   
                       
                               
                               
                       
                           
                         
                           
                       
                       
                         
       
                         
                       
                                                            
           
                           
                   
                           
                       
de la destilación alquímica, al excremento como resultado, ahora, de un proceso 
natural que es el digestivo, es coherente en su imaginario común, sustancialista y no 
superficial. De esta manera, las muestras del pensamiento popular y folklórico acerca 
de la importancia del excremento, son numerosas: desde su consideración universal 
como sustancia medicamentosa, terapéutica y cosmética, a la leyenda que considera 
los excrementos del gigante Gargantúa, las huellas valorizadas de su paso y 
determinados accidentes geográficos, colinas, túmulos, pantanos o ríos como sus 
defecaciones. 
De aquí, la asociación psicológica por la que es la misma concentración sustancial la 
que determina el sentimiento de avaricia coherente tanto con el oro como con el 
excremento, en cuanto tesoros esenciales obtenidos después de un laborioso e íntimo 
proceso regenerador. Por esto, la concentración avariciosa del tesoro excrementicio 
tiene mucho que ver con la ensoñación infantil del «nacimiento anal» puesto que, para 
el niño, la sexualidad no está diferenciada y se localiza en la parte posterior del cuerpo 
por donde sí constata su primera creación. Así, el niño considera, de forma 
inconsciente, la defecación como modelo de valiosa producción, «y el excremento es 
valorizado por ser el primer producto creado por el hombre»346. 
Parece claro que la misma ambivalencia del simbolismo del oro hace de él motivo de 
riquezas y causa de rechazo o animadversión. Dicha polarización puede servir para 
identificar las distintas mentalidades de las civilizaciones, según correspondan sus 
estructuras dominantes del imaginario, al régimen diurno o nocturno. 
Así, traslada Durand, el trabajo de Dumézil347, sociólogo de los pueblos indoeuropeos, 
en el que, para empezar, muestra cómo la primera oposición en la que se trasluce el 
valioso metal, es la que «existe entre el héroe guerrero y el hombre rico» y se 
constituye en una valorización negativa para el héroe y su purificación heroica 
evidenciada, por ejemplo, en la repulsión frente al oro que observó César entre los 
guerreros germanos. Sin embargo, éstos tienen una Edad de Oro patrocinada por «el 
dios Frôdhi», variante de Freyr, divinidad femenina de la fecundidad y de la tierra. 
Estas manifestaciones de las dos valorizaciones pueden ser muestras de una sociedad 
equilibrada para lo que debe preservar, aún en su mentalidad guerrera, ciertos 
espacios nocturnos o, también, ciclos míticos que alternan la conquista guerrera con la 
calma y la riqueza. 
Como ejemplo de fusión armoniosa de ambos estilos, estaría la que protagonizaron en 
Roma348, los sabinos y los romanos cuyo antagonismo fue señalado por Rómulo 
346 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 271.
 
347 Vid. DUMÉZIL, Mythes et Dieux des Germains. Essai d’interpretation comparative, Paris: PUF, 1953,
 
pp. 138 y ss., citado por DURAND, ibid., p. 272‐273.
 
348 Vid. DUMÉZIL, G., Tarpei. Essai de philologie comparative indo‐européenne (Les Mythes Romains, III),
 
Paris: Gallimard, 1949, pp. 69, 128, citado por DURAND, ibíd., p. 273.
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cuando invocó a Júpiter contra la «corrupción por el oro y las riquezas» de los 
primeros. Sin embargo, tras la reconciliación, estos fundaron en Roma, los cultos 
agrarios además de aportar a la ciudad guerrera, la revalorización de la mujer y el oro. 
De esta manera, las espadas y los cuernos de la abundancia que se prodigaban en la 
iconografía romana, serían las proyecciones emblemáticas de ambas estructuras 
antropológicas, cuya convivencia estableció un equilibrio seguramente decisivo en la 
perdurabilidad de su imperio. También, es importante remarcar que la desconfianza de 
los primeros guerreros romanos hacia los ricos sabinos es un fenómeno infiltrado en 
toda la tradición indoeuropea para la cual, la valorización negativa de la mujer y el oro, 
es generalizada. 
Los ejemplo de las distintas civilizaciones que evidencian la continuidad de ambas 
mentalidades, ratifican la distinción y coherencia de cada uno de los regímenes diurno 
y nocturno como estructuras antinómicas del imaginario humano. 
Lo que queda claro, en el contexto del imaginario de la intimidad nocturna, es que no 
es el oro, de reflejo dorado, o sea el ‘vulgar’ metal, el que busca obtener el alquimista, 
sino la sustancia oculta, la sal fundamental de todas las cosas, la cual es entendida 
igualmente, como término genérico que hace referencia al principio sustancial de 
condensación del que el oro es la particularización más valiosa. 
De aquí que, la sal también tenga esa acepción de esencia nuclear de las cosas como 
«doblete» del oro filosofal pero, además, es componente elemental en la nutrición y la 
conservación de los alimentos. Por ello, se situaría en el mismo plano simbólico «junto 
con el agua, el vino y la sangre, como la madre de los objetos sensibles»349 y elemento 
básico a la vez que regenerador, gracias a su inalterabilidad sustancial que la integra en 
el esquema de la digestión y el arquetipo de la condensación sustancial. Así, tanto la 
sal como el oro, serían sustancias primarias y causas esenciales del mundo y 
participarían en las «operaciones madres de todo el sustancialismo»350 para generar 
las nociones de extracto concentrado o elixir de la vida. 
Evidentemente, en coherencia con estos procedimientos de destilación, de 
transustanciación, asociados a la exploración de la profunda intimidad sustancial, 
cobran especial significado los procesos de minimización que realzan la fuerza del 
microcosmos, porque señalan el oculto centro sustancial, identificado con la sal y el 
oro como resultados de una condensación, cuyo poder y valor radica en la 
concentración perdurable y ajena a los accidentes externos. 
349 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 271. 
350 Ibíd., p. 270. 
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Así es cómo la ensoñación alquímica, con su apariencia experimental, junto a las 
distintas bebidas sagradas y regeneradoras, isomorfas de las aguas madres, ocultan el 
fundamento filosófico del Mandala, símbolo del centro divino atemporal e inalterable 
y se desenvuelven en el mismo ámbito de la búsqueda del ser humano para revertir el 
inexorable paso del tiempo desde la recreación en el interior material de lo que le 
rodea. 
Con una perspectiva más amplia, la antítesis psicológica que evidencian los dos 
regímenes de la imagen ponen de manifiesto, por un lado, los esquemas ascensionales 
que promueven imágenes purificadoras y heroicas, y por el otro, los esquemas del 
descenso, la protección y el retorno alrededor de las imágenes del misterio y la 
intimidad en la lenta búsqueda del tesoro. Otro aspecto fundamental que caracteriza a 
cada una de las dos estructuras, es la forma en que interaccionan entre ellas: La 
conciencia heroica de la representación diurna manifestaría un rechazo frontal hacia 
los valores nocturnos como se puede comprobar respecto a los símbolos feminoides o 
al oro con una actitud de distinción imperialista y sectaria. De aquí que G. Durand lo 
denomine «régimen de la antítesis»351. 
Sin embargo, la actitud que identifica al régimen nocturno, el que «promulga los 
valores de la intimidad, la preocupación por las relaciones y las fusiones infinitas», es 
precisamente la opuesta, es decir, el convenio de una cosmología de la síntesis donde 
se integran imágenes tanto del día como de la noche porque, precisamente, por los 
procedimientos de la «doble negación» que le son propios, admite la valorización 
negativa que hace, el régimen diurno, de las tinieblas para transformarlas, desde 
dentro, en noche iluminada. 
De esta manera el eufemismo es la figura del régimen nocturno que, con su política de 
integración y aceptación, amplía y comparte, por su intrínseca indulgencia, la riqueza 
de sus matices y recursos en la íntima búsqueda del tesoro o elixir mágico, 
neutralizadores, cualquiera de ellos, de la angustia existencial que afecta a los dos 
imaginarios. 
El antropólogo francés lleva a cabo una sistematización de las estructuras concretas 
del régimen nocturno y las denomina místicas admitiendo de este adjetivo «su sentido 
más corriente, en el cual se conjugan una voluntad de unión y cierto gusto por la 
secreta intimidad»352. De esta manera son cuatro las estructuras descritas. 
La primera se correspondería con la «fidelidad a la insistencia y la repetición ilustrada 
por los símbolos del encastre»353, enmarcados por la perseverancia de la intimidad y 
todo expresado con la sintaxis de la doble negación y el redoblamiento. De hecho, el 
351 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 275.
 
352 Ibíd., p. 277.
 
353 Ibíd., p. 286.
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imaginario de la intimidad es una continua confirmación de las ensoñaciones de 
«encastre del Jonás» a las que hay que añadir una especie de coherencia interna que 
rechaza salir de ellas. 
Desde el punto de vista psicológico, la perseverancia de las partes aprehendidas se 
pone de manifiesto en la simetría de las palabras. Así, se tendría que esta insistencia 
en la doble negación, sería esa simetría, no en la antítesis, sino en la similitud. 
En el plano interpretativo, los psicólogos observan la perseverancia perceptiva a través 
de las «láminas del Rorschach» cuando se perciben las imágenes de forma 
estereotipada pero se interpretan de modo distinto y, también, cuando la insistencia 
se aplica a las interpretaciones, lo que da lugar al isomorfismo de las mismas lo que 
confiere la llamada «viscosidad del tema», reconocible en las estructuras del encastre 
de los continentes isomorfos y la persistencia de la intimidad del régimen nocturno de 
la imagen. 
En resumidas cuentas, son los mecanismos que permiten el pasaje del Mar al «pez 
engullidor», es decir, al juego del engullidor engullido, así como de la «cuna ctónica a 
la caverna», a la morada y a los recipientes de cualquier tipo. Esta insistencia en la 
percepción y en la interpretación, sirven para comprender la interrelación hasta su 
confusión entre el continente y el contenido, y entre el sentido pasivo y activo de los 
verbos y los seres, porque a la distinta atribución de una acción a tal o cual objeto, 
subyace la persistencia sustancial de la acción misma y se dejan de lado las 
calificaciones sustanciales o adjetivas. Esta estructura de perseverancia, por tanto, 
permite el juego de continentes y contenidos, y «una suerte de integración al infinito 
del sentido verbal del encastre»354. En fin, todas estas imágenes isomorfas se 
constituyen en expresión del constante sosiego primigenio, digestivo y ginecológico 
que caracteriza a la representación nocturna. 
La segunda estructura se deduce de la perseverancia perceptiva e interpretativa que 
provoca, no una exacta repetición estereotipada sino variantes temáticas o, lo que es 
lo mismo, la «viscosidad» eufemística del tema pues impregna todas las cosas e 
integra la valorización negativa para transformarla a la vez que rehúye de las 
polarizaciones diurnas. Como lo expresa Durand coincide con «la adhesividad del estilo 
de la representación nocturna» pero se traduce a múltiples campos como el social, el 
afectivo y el perceptivo, además del representativo, e ilustra un pensamiento que no 
sabe de distinciones, sino de variaciones cohesionadas sobre un solo tema. 
En el plano social, expresaría una constante preocupación por relacionarse, por 
participar en comunidades con estrechos lazos afectivos. Pero, donde la viscosidad 
encuentra una especial integración, es en la expresión porque para este tipo de 
pensamiento, todo se vincula y se relaciona como si de «una natural prolongación 
354 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 278‐9. 
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hacia los cósmico»355, se tratase. Por tanto, la imagen del lazo en el régimen nocturno, 
redunda en la viscosidad de la expresión escrita, propia de este tipo de representación 
por la frecuencia de verbos y, especialmente aquellos con una significación isomorfa 
como son: «relacionar, ligar, vincular,... acercar [o] juntar». Mientras que en el 
pensamiento antitético del régimen diurno, son los sustantivos y los adjetivos los que 
dominan en una expresión que tiende a la dispersión, a la abstracción, en el 
pensamiento nocturno, la sobreabundancia verbal permite la confusión de la 
concentración. De nuevo, el doble sentido activo‐pasivo del verbo cede totalmente su 
protagonismo en favor de la propia acción verbal. A lo que se añade la preferencia por 
preposiciones como «sobre, entre, con», que colaboran en el establecimiento de las 
conexiones tan queridas para la estructura del lazo. De esta manera, esta composición 
de la conexión se corresponde con el mismo estilo del eufemismo, de la antífrasis. 
Así, si se ilustra con mucha claridad que, en el régimen diurno, la antítesis implica 
directamente la polarización expresiva e ideológica, en el caso del régimen nocturno, 
es, por el contrario, su vocación de unir la que promueve la disolución de 
antagonismos hasta suavizar lo negativo desde el interior de los propiamente negativo 
y, de esta manera, llegar al proceso eufemístico y a la antífrasis: «la caída se convierte 
en descenso; la manducación, en engullimiento; las tinieblas se suavizan en noche»356, 
la materia es centro y madre y las tumbas, moradas o cunas. De este modo, el 
«lenguaje místico» hace de su imaginario carnal, el núcleo del amparo porque en su 
propia expresión verbal está el centro del pecado y su salvación. 
La perseverancia en la cohesión que facilita el proceso eufemístico, se concreta en la 
tercera estructura materializada en el «realismo sensorial» el cual permite la 
penetración y captación del «aspecto concreto coloreado e íntimo de las cosas»357, que 
confiere un movimiento interior a las mismas, percibido por el conocimiento intuitivo. 
Este es capaz de descender hasta el centro profundo e íntimo de la sustancia. 
Cuando tanto la perseveración como la viscosidad, las otras dos estructuras señaladas, 
se refieren claramente a la introversión, la del «realismo sensorial» parece contradecir 
la impronta íntima del régimen nocturno. Sin embargo, esto no es así y lo que hace 
esta última, es expresar su naturaleza común con la propia esencia de la imaginación, 
en cuanto, representación del esquema dinámico del gesto, lo que remite, otra vez, a 
una motivación de profunda intimidad. 
Lo que ocurre es que esta estructura se basa en su capacidad para ‘sentir’ más que en 
la capacidad para pensar y así se deja guiar por lo sensorial para percibir muy de cerca, 
355 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 280.
 
356 Ibíd., p. 281.
 
357 Ibíd., p. 287.
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en lo concreto, los seres y las cosas. Es lo que E. Bohm358 denomina «la aptitud 
intuitiva», asociada estrechamente con el talento artístico que es la esencia de la 
imaginación. Y, esta forma de acercamiento o conocimiento de la realidad no se queda 
en el exterior, «no las describe, sino que, rehabilitando la animación, penetra en las 
cosas, las anima»359. 
La aptitud intuitiva conecta así con el dinamismo elemental del objeto por medio de su 
esencia coloreada por delante de la precisión geométrica de la forma. De aquí que 
promueva la representación en imágenes simbólicas que no son calcos del objeto en 
cuestión, sino proyecciones de un trayecto dinámico sensorial que capta por medio de 
los colores y su percepción, la sustancia íntima de las cosas. 
De esta manera, en la obsesión mística, el imaginario nocturno, desde su propio 
interior y, a través de los sentidos, en la búsqueda de su misterio más profundo, 
conecta con el movimiento interno del universo que encuentra en el color, la 
expresión de su esencia más recóndita. 
La cuarta estructura se corresponde con el resumen gulliverizado que es microcosmos 
y concreción de la inversión de valores en el elemento más diminuto, que concentra la 
esencia sustancial y, a la vez, remite al continente cósmico. Con esta tendencia del 
régimen nocturno a la miniaturización, se completa la cosmización a la que aspira la 
viscosidad mística de la representación desde la reducción a lo diminuto por medio de 
que el detalle más pequeño se vuelve distintivo del conjunto, y en puro juego e 
inversión de valores ya que, a pesar de su tamaño, es capaz de concentrar una 
significación de gran trascendencia. 
Esta estructura sería consecuencia directa de la de redoblamiento y perseveración: En 
la persistencia del encastre, se produce un juego indefinido hasta llegar al elemento 
más pequeño, momento en que se produce el proceso inversor de la viscosidad 
temática, para que la valorización más positiva sea asimilada al contenido 
miniaturizado, además de ser concentrado por el realismo sensitivo que penetra hasta 
el recóndito misterio sustancial de las cosas. Entonces, lo diminuto se convierte en la 
sal o el oro, en la esencia microcósmica por la que los metales y demás elementos del 
mundo, existen. El contenido más pequeño es el que viene a dar sentido a los distintos 
continentes hasta llegar al más general que es el Universo donde cobra especial 
importancia la sustancia en detrimento de la forma. 
Es la parte por el todo y la inversión completa de valores por la que «el poder del 
pulgarcito va a escarnecer la fuerza del gigante y la del ogro»360. Y, así lo micro cósmico 
adquiere la significación y la intensidad expresivas del cosmos porque el pequeño 
358 BOHM, E., Biblioteca psiquiátrica, tomo 3: Manual psicodiagnóstico Roschach, Madrid: Morata, 1988, 
p. 260, citado por DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 282.
 
359 DURAND, ibíd., p. 282.
 
360 Ibíd., p. 285.
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detalle como concentración de materia conecta con el Mandala figurativo, también 
microcosmos que condensa por la integración, la misma sustancia del Universo. 
El gusto por la miniatura en el que confluyen las cuatro «estructuras místicas» del 
régimen nocturno, encuentra una de su mejores expresiones en el sentimiento de la 
Naturaleza a través de cualquiera de sus representaciones pictóricas, musicales o 
literarias porque la inmensa Naturaleza del Cosmos sólo se puede captar, 
«gulliverizada, reducida –¡o deducida!– a un elemento alusivo que la resume y, de ese 
modo, a concentra, la transforma en una sustancia íntima»361 y abarcable por obra del 
hombre. 
3.3. Los símbolos cíclicos. Del Mito del Eterno Retorno al Mito dramático y cíclico del 
Hijo. La ontología primordial y abolición del tiempo profano. Del ciclo lunar y unión de 
contrarios al drama lunar y la proyección ascendente, resurrección y anulación 
temporal. 
El poder eufemístico por el que un pequeño jardín puede concentrar y resumir la 
totalidad del Universo, no hace más que ahondar en el íntimo triunfo del ser humano 
por invertir su angustia existencial. Con este fin, todo el imaginario nocturno del 
encastre, del proceso modulador que expresa el trayecto del descenso hasta captar la 
esencia sustancial, madre de todas las demás sustancias, se integra en un relato del 
retorno, asentado en la dramatización cíclica. Y, en esta obsesión humana, se pasa de 
«la repetición del continente por su contenido»362, a la sintaxis cíclica que, junto al 
soporte intimista y místico, se descubre como promesa neutralizadora del desasosiego 
vital del hombre. 
Hasta este punto se ha vislumbrado la recreación que el ser humano es capaz de llevar 
a cabo en los distintos ámbitos micro‐cósmicos que están a su alcance y que 
reproducen el espacio primordial y central donde tiene origen el Universo. En la 
medida que el hombre toma conciencia del poder anulador de la percepción del fluir 
temporal que adquiere la inmersión en ellos, se puede afirmar que no se encuentra 
tan desprovisto de las claves necesarias para ser feliz. 
De hecho, todo el trayecto simbólico del descenso, con la finalidad de instalarse en la 
recóndita intimidad del centro sustancial, para formar parte de la quietud de ese 
espacio divino y esencial de valores invertidos, pone de manifiesto la búsqueda 
humana para exorcizar los terrores que provocan el fluir irremediable del tiempo. Y, 
ese centro es el de los orígenes, el del espacio de la creación, al que, el hombre ha 
descubierto que tiene la potestad de acceder, como si fuese un dios, a través de sus 
361 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 286. 
362 Ibíd., p. 287. 
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creaciones artísticas, su meditación y, sobre todo, la maternidad de la que, tiene la 
llave, la mujer quien, además, posee la clave en la compenetración más fascinante con 
el Cosmos a través de la Naturaleza. 
Por esta razón, en la descripción de ese centro sagrado y microcósmico, todas las 
figuras retóricas de la representación como la gulliverización, el encastre o el 
redoblamiento no hacen más que ratificar una sintaxis motivada y fundamentada en la 
repetición temporal. Ésta, en sí misma, con toda su figuración imaginaria del trayecto 
hasta el corazón del último continente contenido, es una respuesta simbólica al afán 
del hombre por dominar el devenir por medio de la repetición espacial la cual, desde 
su interior, remite a la intervención sobre la propia sustancia del tiempo con la 
repetición de los instantes temporales implícitos. La transcendencia de tal 
descubrimiento permite a G. Durand afirmar que «los arquetipos y esquemas que 
polarizan alrededor de esta ambición fundamental son tan poderosos que, en las 
mitologías del progreso, en los mesianismos y las filosofías de la historia, llegan a 
tomarse por realidad objetiva, por moneda de curso legal de lo absoluto y no ya como 
el residuo concretizado de simples estructuras singulares, simples trayectos de la 
imaginación»363. 
En realidad, antes de la repetición de ese retorno, la identificación del centro 
atemporal sería la primera aproximación de la imaginación nocturna para vencer la 
temporalidad desde la conquista del profundo espacio psíquico, desde la intimidad del 
Cosmos y los seres a la que se desciende a través del engullimiento hasta las 
profundidades digestivas y ginecológicas, continentes simbolizados por la copa 
valorizada por su contenido esencial, sustancia madre de todas las cosas y del propio 
tiempo que, al ser recreado, luego ya, por la repetición, deja de fluir 
irremediablemente. Por esta razón, se trata del régimen del proceso eufemístico de las 
imágenes, también de las temporales, desde su íntima aceptación. 
Entre los símbolos que gravitan alrededor del dominio del tiempo, se distinguen dos 
categorías según éste se ejerza de forma cíclica por el poder de repetición de los 
ritmos temporales o, en cambio, porque el dominio se lleve a cabo a través de los 
símbolos biológicos y del papel genético y progresista de su evolución dramática. 
Durand364 ha escogido, por un lado, el símbolo del «denario» para introducir las 
imágenes del ciclo y las divisiones circulares del tiempo que reflejan el movimiento 
cíclico del devenir y, por el otro, el del «basto» para referirse al impulso ascendente 
del progreso temporal expresado fielmente por el arquetipo del árbol que focaliza, casi 
en exclusiva, la promesa dramática de esta categoría. 
363 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 291. 
364 Ibíd., pp. 292 y ss. 
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Dicha subdivisión es motivada, en su primera parte, por el «esquema rítmico del ciclo» 
con sus correspondientes arquetipos y símbolos del retorno, y en la segunda, por el 
«esquema progresista» reflejado por los arquetipos y símbolos mesiánicos de los mitos 
históricos, cuyo fundamento es el prometedor desenlace final de la progresión 
temporal. En realidad, esta forma evolutiva del dominio temporal no deja de 
incorporar la forma cíclica en su relato ya que ella misma sería una última fase del ciclo 
que integra otros ciclos como elementos necesarios para su esperanzadora 
culminación. 
A esta convivencia de ambas categorías de símbolos, aliados al tiempo para 
neutralizarlo, hay que añadir el común vehículo de expresión en forma de relato, 
llamado mito. Así, los símbolos de la medida y dominio temporal se integran en una 
historia de realidad subjetiva que se desarrolla siguiendo el hilo del tiempo a la vez que 
sintetiza la contradicción implícita. Es decir, los mitos son «sintéticos» porque concilian 
el terror ante la muerte y la angustia ante la fugacidad con la esperanza en el final del 
tiempo y la confianza en su neutralización. De aquí que, tanto esquemas cíclicos como 
progresistas, se desarrollen en «mitos dramáticos», puesto que su contenido alterna 
valoraciones negativas y positivas de las imágenes en el relato de una fase trágica y 
otra triunfante que materializa la superación humana ante su angustia. 
El retorno espacial en el que perseveran todos los procesos simbólicos del descenso, 
señala directamente a la reversibilidad que es toda repetición temporal. Así el 
«redoblamiento espacial» señalado por Durand365 y sus símbolos de encastre, la doble 
negación o los esquemas de inversión colaboran en esa aspiración de victoria sobre el 
tiempo que es su repetición. Por esta razón, todas las civilizaciones basan sus relatos 
mitológicos en la posibilidad de repetir el tiempo, y ese es el fundamento de sus 
liturgias en las que los hombres rememoran las acciones divinas y, de esta manera, las 
duplican; «se pasa del redoblamiento de la acción pura donde las voces activa y pasiva 
están confundidas, a una repetición en el tiempo indicada por el cambio gramatical del 
tiempo verbal». 
En este sentido, el estudio de M. Eliade366 sobre el Mito del eterno retorno, se acerca a 
las concepciones de las sociedades arcaicas que demuestran apartar el fenómeno 
histórico de sus intereses fundamentales, es más, manifiestan rechazo hacia el tiempo 
concreto en una necesidad del retorno al tiempo mítico original. 
Probablemente, como señala el historiador de las religiones, esta hostilidad no se debe 
a simples pretensiones conservadoras sino que, desde un punto de vista mucho más 
positivo muestran «cierta valorización metafísica de la existencia humana»367, a través 
365 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 292.
 
366 ELIADE, M., El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza Editorial, 1972.
 
367 Ibíd., p. 10.
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de los referentes arquetípicos y una considerable lucidez en la observación de que un 
tiempo histórico sin éstos, aboca a la cruda alienación existencial del hombre. 
Con la incorporación de las visiones tanto del pensamiento oriental como del hombre 
primitivo, se puede aspirar a dar nuevos aires que renuevan la filosofía occidental 
demasiado especializada en el devenir humano de las civilizaciones históricas, ajenas a 
las soluciones aportadas por la experiencia de las sociedades arcaicas. 
Es así que el conocimiento de sus concepciones sobre el ser y su realidad debe ser 
alcanzado a través del lenguaje no teórico de los símbolos, los mitos y los ritos. Es 
decir, su sistema metafórico no ha sido articulado de una forma lineal y, sin embargo, 
las afirmaciones extraídas de su expresión mítica, basada en la repetición, responden a 
una visión totalmente coherente de la realidad que puede ser, por tanto, trasladada al 
lenguaje actual cuya comprensión desvela al hombre histórico un posicionamiento 
diferente respecto a la situación del ser en el Cosmos. 
Por tanto, a través de los mitos o los ritos y sus símbolos, en los que no se explicita la 
concepción del hombre arcaico, sin embargo se puede observar y deducir la 
coherencia de un aspecto común para la valorización tanto de los objetos materiales 
externos como de los actos humanos. El valor y la realidad de ambos no son 
autónomos sino que dependen de la participación en otra dimensión que los 
trasciende. 
Así, el objeto recibe un sentido externo que lo diferencia y valoriza hasta adquirir una 
existencia propia que lo prolonga en el tiempo y lo sacraliza en una perennidad por 
encima del hombre. Por esto, una perla puede ser sagrada «porque viene del fondo del 
océano. Otras piedras serán sagradas porque son morada de los antepasados» y otras, 
«en virtud de su sola forma simbólica»368 o porque fueron parte de un escenario ritual. 
Los actos del hombre, por otro lado, adquieren significación y trascendencia en 
cuanto, repetición o reproducción de un acto primordial o mítico, consagrado en un 
tiempo original por los dioses o los héroes. 
De esta manera, y sólo así, tanto los objetos como los actos vitales del hombre cobran 
identidad y pasan a formar parte de una realidad trascendente que les confiere valor. 
Una vida cobra significación para el primitivo en una repetición continuada de gestos 
ya realizados en acciones primordiales y, sólo en la medida de repetir conscientemente 
estos actos paradigmáticos, encuentra sentido a su existencia pues confiere realidad a 
su secuencia vital. 
Los hechos que ayudan a entender el mecanismo de este pensamiento, los agrupa M. 
Eliade369 en: 
368 ELIADE, El mito…, p. 14. 
369 Ibíd., pp. 15‐16. 
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1.	 Elementos que son repetición o imitación de un arquetipo celeste. 
2.	 Elementos que se convierten en «centro del mundo» en función de un centro 
superior que los incorpora, es decir, «ciudades, templos o casas cuya realidad 
es tributaria del simbolismo de centro supraterrestre». 
3.	 Ritos y actos relevantes en cuanto, repetición de los realizados por dioses y 
héroes en un tiempo primordial. 
La constatación de que el mundo terrestre tiene una correspondencia celestial en el 
pensamiento arcaico, se pone de manifiesto desde las sociedades mesopotámicas a la 
cosmología irania, y desde la proyección según un arquetipo divino tanto en las 
ciudades babilónicas como en la Nueva Jerusalén o las ciudades hindúes porque todas 
ellas responden, en concordancia con el modo de la ciudad ideal de Platón, a un 
arquetipo supra terrenal y todas se incluyen en una concepción que se aplica a todo el 
mundo donde se desarrolla el ser humano y que existe o ha sido creado como doble 
respecto a un prototipo cósmico superior. 
Pero, además, la coherencia es tal, que el mecanismo de la repetición que se aplica al 
acto de creación humana con el aval del paradigma divino, incluye que todos los 
espacios salvajes y desconocidos para el hombre, participen del otro modelo informe 
previo a la creación. El proceso por el que el «caos» es transformado en «cosmos» por 
el «acto de la creación», encuentra su réplica en el mundo, y así como, los dioses 
organizaron el caos con el orden cósmico, los hombres primitivos se sintieron 
autorizados en su dominio y conquista del mundo hostil por medio del «ritual de toma 
de posesión, el cual no es sino una copia del acto primordial de la creación del 
mundo»370. Este es el sentido de la construcción de un altar o de la instalación de una 
cruz como señalamiento de nuevo nacimiento en el mundo terrestre, en referencia al 
acto divino en el cosmos. 
Así se combina la repetición espacial y la ritual respecto al acto divino, en una 
necesidad profunda del hombre por transferir realidad al mundo que lo rodea porque, 
para la mentalidad arcaica, habitarlo significa llevar a cabo una transformación 
equivalente a la que ejercita el cosmos sobre el caos. 
El ritual humano que señala la conquista o la nueva construcción recuerda la forma por 
la que la creación confiere orden y participación de lo real por excelencia de mano de 
lo sagrado que es garante de obra ejemplar y, por tanto, duradera. Y, esta es la clave, 
la consagración de todos los actos terrestres revela la obsesión del hombre por 
conferir realidad y perdurabilidad a su existencia. 
370 ELIADE, El mito..., p. 19. 
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El simbolismo de centro, como ya se avanzó, más arriba, a propósito de la 
transcendencia simbólica de la morada371 y del Mandala tántrico que se nutren de la 
misma significación, parte del sentido de confluencia que representa la «montaña 
cósmica» entre numerosas culturas. Los hindúes con el monte Meru, en Palestina con 
el monte Thabor o el Gerizin y los cristianos con el Gólgota, tienen la creencia de que 
éstos se elevan en el centro del mundo y que, desde aquí, conectan con el mismo eje, 
el infierno y la puerta del cielo, en un pasaje de unión entre la tierra y el cosmos. Para 
completar el simbolismo, la cima cósmica de la montaña sagrada es el lugar de inicio 
de la creación. De hecho, por ejemplo, los cristianos creen que en el Gólgota, nació y 
fue enterrado, Adám. 
El lugar natural, más elevado, que los hombres señalan como el eje de comunicación 
con el cosmos, asimila en su significación sagrada, a los templos y las ciudades que los 
hombres construyen con la pretensión de multiplicar los centros del mundo que ponen 
en conexión las tres dimensiones cósmicas: cielo, tierra e infierno. Así lo testimonian 
los nombres de los templos babilónicos372: «Lazo entre el cielo y la tierra» o el cariz 
sagrado de lugares como Jerusalén que no pudo ser sumergida por el diluvio, o la 
Kaaba, para el Islam, que es el «lugar más elevado de la tierra»373 como lo avala la 
estrella polar frente a la que se encuentra, en el centro del cielo. 
En último término, esta reduplicación se diría que atiende al aspecto amplio de cima 
de la «Montaña Sagrada» que, como punto más alto de la tierra es, al mismo tiempo, 
centro y ombligo del mundo donde se inició la vida, en clara alusión a la conexión de 
las creaciones micro‐cósmicas del hombre y la creación del Universo. Por ello, la 
instauración de esta creencia se ha venido consagrando con las construcciones de 
templos en la idea de reproducir la esencia del orden universal de la creación. 
Este simbolismo del templo que reúne la confluencia de la montaña, la ascensión y la 
búsqueda del centro en una síntesis esencial del Universo, se ha mantenido en el 
mundo occidental a través de la concepción del «imago mundi», reflejada por «la 
arquitectura sacra de la Europa cristiana: la basílica de los primeros siglos de nuestra 
era, así como la catedral de la Edad Media, reproduce simbólicamente la Jerusalén 
celestial»374 o, incluso, por el imaginario literario hasta la actualidad. 
El «centro», por tanto, se distingue por ser el espacio de lo sagrado y de la realidad 
absoluta. Y la conquista del mismo implica un recorrido arduo, lleno de dificultades 
como indica el rito de consagración puesto que el paso de lo profano, irreal y efímero, 
a lo sagrado y eterno, a la creación, requiere de una iniciación que señala la 
371 Vid. supra, pp. 165‐8.
 
372 ELIADE, El mito..., p. 22.
 
373 Ibíd., p. 23.
 
374 Ibíd., p. 25.
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trascendencia y la consecución de una existencia real y duradera la cual, un día fue 
profana y sin significación. 
Esta concepción parte de que la creación se desarrolló desde un centro, un espacio 
sagrado a partir del cual el caos pasó a ser cosmos y lo inanimado a ser vivo, a existir. 
Se entiende así la intención del hombre arcaico con los ritos de construcción y 
consagración en la fundación de sus ciudades como centros del mundo. El simbolismo 
de las ciudades sagradas, al igual que de los templos, se nutre de la repetición de la 
creación cósmica y del mundo en el sentido de mecanismo del hombre para conferir 
transcendencia a su ámbito vital y salir, de esta forma, de un discurrir inexorable y 
caótico. El imaginario del complicado descenso hasta el punto central de la 
regeneración se filtra por todos los resquicios del deseo humano. 
Se puede decir, entonces, que el hombre arcaico inaugura ya su conciencia de creación 
con la búsqueda del centro para fundar sus ámbitos de vida. Como ya se señaló375, M. 
Eliade define así el fundamento de la concepción arquetípica en los ritos de 
consagración, basado en las dos ideas claras de que «toda creación repite la el acto 
cosmogónico» y que, por tanto, cada una de ellas siempre es fundada en el centro del 
mundo «(puesto que…, la creación misma se efectuó a partir de un centro)»376. Y elige, 
el historiador de las religiones, el ejemplo de la India, donde un astrónomo fija el lugar 
en el que la serpiente sostiene el mundo, y en ese centro, justo en la cabeza del reptil, 
se clava la estaca que señala el lugar de la primera piedra. La serpiente simboliza el 
caos y eliminarla indica el paso a la creación. Ésta había «confiscado las Aguas», y tanto 
como diosa del caos o como ladrona de las aguas nutritivas, impedía la formación del 
mundo, es decir, la creación. 
De esta manera, se entiende la ampliación a los ritos de construcción, desde la 
imitación de la misma creación cósmica. Y se deduce la intención creativa del hombre 
que otorga y asegura la «realidad y la duración» de todo su espacio conocido con el 
requisito imprescindible del sacrificio, el cual señala la transformación con el que se 
confiere alma y existencia a lo inanimado e informe puesto que el «rito de la 
consagración del centro» sobre todo lleva asociado el «tiempo mítico» de la creación 
por lo que el tiempo concreto de cualquier repetición del acto cósmico, incorpora la 
dificultosa transformación a un tiempo sagrado y eterno. 
De hecho, los rituales humanos tienen como fundamento la repetición de los 
arquetipos o modelos divinos, en la certeza del hombre de que sus acciones 
participarán así de la plenitud de los actos fundados por los dioses en el origen de los 
tiempos. G. Durand377 realza el adagio hindú del «Taittiriya Brahmana» citado por M. 
375 Vid. supra, cita 313 y p. 162.
 
376 ELIADE, El mito..., pp. 26‐8.
 
377 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 292.
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Eliade378: «Así hicieron los dioses; así hacen los hombres» en la medida que señala el 
paso a un redoblamiento temporal que se implantó en el imaginario primitivo porque 
la seguridad que aportó a los ritos humanos se extendió a todas sus acciones, y en 
última instancia, se encuentra el hombre asaltado por la angustia del devenir 
inexorable que descubre en la repetición del acto divino de la creación, la fórmula para 
trasladarse a la época mítica del inicio de los tiempos cuando ordena todo su espacio 
temporal con la conmemoración ritual de todas las fases cosmogónicas. Éste es el fin 
último de todos los ritos: desde tradiciones como la irania, con sus fiestas religiosas 
«instauradas por Ormuz para conmemorar los actos de la Creación del Cosmos, la cual 
duró un año»379, a las innumerables reproducciones de actos primordiales que se 
trasladan al tiempo mítico en que fueron ejercidas por los dioses, el hombre pretende 
otorgar duración a sus acciones en cuanto creaciones consagradas que remiten al 
inicio de los tiempos. 
En esa extensión del modelo divino para las acciones humanas, se encuadran los «ritos 
matrimoniales» que emulan la unión de los elementos en el proceso creador del 
mundo. 
Si los dioses, en todas las culturas, celebran sus casamientos en coincidencia con la 
unión de los elementos para promover la procreación que fundamenta la continuidad, 
el humano arcaico, con las ceremonias matrimoniales, no sólo va a imitar el arquetipo 
divino sino que va a conferir los resultados de esa unión a su propia perpetuidad. En 
este sentido, la creación por excelencia, ilustrada por el mito cosmogónico va a servir 
de modelo arquetípico para todo rito humano que procure la restauración 
regenerativa de su propia participación creadora en el mundo. 
Tanto los ritos orgiásticos que encuentran sentido y legitimación en su participación de 
las fuerzas naturales cuando la vegetación germina o la cosecha madura, como los 
ritos de casamiento, se encuadran en el mito de la unión cósmica de los elementos 
como «prototipo suprahumano»380 que asegura la fecundidad, la regeneración y, por 
tanto, la felicidad terrestre. 
En esta línea, el poder creador acuático o telúrico junto con períodos críticos en la 
fecundidad terrestre, o días señalados por su significado renovador como la primavera 
o Año Nuevo, son protagonistas de las uniones divinas que motivan la regeneración 
cósmica de la creación y conforman el escenario mítico que los ritos humanos 
reproducen para legitimar y otorgar eficacia regeneradora a su propio microcosmos 
creador. 
378 ELIADE, El mito..., p. 28.
 
379 Ibíd., p. 29.
 
380 Ibíd., p. 33.
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Por tanto, se podría decir que la repetición ejecutada en cada rito, respecto a los actos 
divinos, se extiende a todas las actividades importantes de las sociedades tradicionales 
en su vida cotidiana. Son muchas las culturas primitivas en las que, el hombre repite 
los gestos ejemplares transmitidos por los antepasados divinos en un tiempo mítico, e 
incluso, sus mitos señalan la presencia física de los dioses para instruirlos en las 
costumbres o en fabricación y manejo de herramientas y armas para lo que M. Eliade 
pone los ejemplos381 de la tribu australiana Kurnai cuyo «Ser Supremo vivió cerca de 
ella, en la tierra, al principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo fabricar los 
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas…», o los Karuks de California, quienes 
tenían una creencia similar. Y, en Nueva Guinea, muchos mitos podrían ser entendidos 
como verdaderos tratados de navegación en lo que son descripciones de un modelo 
mítico para la construcción de un barco. 
El hecho es que cualquier acción humana caracterizada por una significación concreta, 
participe de alguna manera, de la realidad y duración del modelo sagrado, relega a las 
actividades profanas a ser ignoradas por el hombre arcaico. Y, éstas serían todas 
aquellas que no cuentan con una finalidad concreta para las que el mundo arcaico no 
cuenta con un modelo divino, ni un ritual para consagrarlas. 
Sin embargo, muchas de las actividades que, ahora, no se consideran sacras, en la 
antigüedad sí lo fueron. Entre ellas, tanto la danza como la lucha o la guerra, en las 
sociedades tradicionales, imitaron o «repitieron» un acto arquetípico y recuperaron, 
con ellas, el tiempo original. También las ceremonias de consagración del rey, como en 
la tradición hindú382 para la que Varuna fue su paradigma, procedían según lo había 
establecido el primer soberano mítico. 
Como ejemplo de actividad profana para el hombre moderno, Eliade383 señala la 
recolección de plantas curativas, la cual fue un prototipo sagrado en cuanto a su 
participación en determinadas actuaciones divinas y, de aquí, el valor mágico que sí 
han conservado en muchas culturas. Por otra parte, los rituales de construcción que 
siguen la instrucción heredada de la creación del cosmos, conservan el sacrificio 
cuando se construye una casa o cualquier otra edificación, en recuerdo del sacrificio 
primordial para crear el mundo. 
De la idea de realidad que se extrae a partir de la repetición que es la participación de 
cada prototipo mítico como los mencionados, se deduce la ontología arcaica por la 
que un objeto o un acto es real, si imita un modelo divino, y por tanto, aquello que no 
tiene un arquetipo que repetir, carece de sentido de realidad. 
381 ELIADE, El mito..., p. 38.
 
382 Ibíd., p. 37.
 
383 Ibíd., p. 36.
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Este aspecto que plasma un hombre arcaico que sólo se reconoce como imitador de 
las acciones de otro, plantea la paradoja del ‘reconocimiento del ser’ en la medida de 
no ser uno mismo sino en cuanto proyección en otro, es decir, cuando deja de ser sí 
mismo. En este sentido, como dice el historiador de las religiones, «esa ontología 
“primitiva” tiene una estructura platónica»384 ya que el filósofo describió de una forma 
teórica esta visión de la mentalidad arcaica. 
Pero, hay otro aspecto de esta ontología, asociado a la concepción de realidad, que 
tiene una enorme trascendencia y es la «abolición del tiempo profano» en la 
repetición que constituyen los ritos, de acciones divinas en un tiempo mítico 
primordial. El hombre que repite un sacrificio o una acción revelada por un dios en el 
origen de los tiempos, se proyecta a ese momento para suspender su propio tiempo 
profano y, por tanto, el devenir inexorable que tanto lo atormenta. En este sentido, se 
comprende la adquisición de realidad en el sentido de alejamiento de la acción 
profana y anulación del fluir temporal con la participación del ser arcaico en el rito 
recreador de una acción que lo transporta a una época primordial. 
Por tanto, lo que, en apariencia, es una paradoja para el hombre actual, para el 
hombre arcaico, es la respuesta a una profunda necesidad de la que la humanidad de 
todos los tiempos no ha encontrado, al final de cuentas, significativas variaciones. 
Resulta, entonces, comprensible que si el hombre de las sociedades primitivas 
alcanzaba a participar, durante la realización de los ritos sagrados, del tiempo inmortal 
perteneciente a los dioses, asociara dicha repetición de la acción divina a la verdadera 
noción del ser y al reconocimiento de la realidad en oposición al resto de su vida 
asaltada por el tiempo profano y su devenir inexorable. Entre la inmortalidad de los 
dioses y la muerte inevitable de los hombres, el primitivo descubre su capacidad de 
recreación con la rememoración del inicio de los tiempos como medio para participar 
de esa dimensión renovadora que consigue abolir la percepción del fluir temporal. 
De esta manera, el hombre arcaico establece un mecanismo por medio de la 
renovación del período mítico en que los dioses crearon el mundo desde su centro 
sagrado, y actualiza con él, en cada construcción que diseña, el mismo punto central 
del espacio mítico para que, en la propia realización, alcance a conferir realidad a una 
acción que excluye el tiempo profano culpable de su desasosiego en la medida que 
forma parte del origen de los tiempos. 
La «realidad» está asociada así a la abolición del tiempo profano cuando se repiten las 
acciones divinas puesto que el hombre se descubre capaz de recrear hechos 
inaugurados por los dioses en el período mítico de la creación. Lo real, por tanto, para 
las culturas arcaicas no se corresponde con el discurrir histórico al que asocian con las 
acciones profanas que tratan de neutralizar. Y, en esta línea, intentará anular la 
384 ELIADE, El mito..., pp. 40‐41. 
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percepción del fluir irreversible de la historia a través de la regeneración del tiempo 
que se repite periódicamente. 
Además, M. Eliade aborda desde otro punto de vista, el mecanismo por el cual la vida 
del hombre se transforma en arquetipo mediante la repetición ritual para, ahora, tener 
en cuenta la dudosa capacidad de la memoria colectiva de una sociedad popular a la 
hora de recordar los acontecimientos individuales o históricos de un período, que ya 
contaría con documentos escritos y que, por tanto, no se incluiría en el período 
arcaico. 
Después de repasar numerosos ejemplos385, se confirmaría que, para dicha memoria 
popular «el recuerdo de un acontecimiento histórico o de un personaje auténtico no 
subsiste más de dos o tres siglos»386 puesto que se sigue rigiendo por estructuras 
arcaicas como son «las categorías en lugar de los acontecimientos, arquetipos en vez 
de personajes históricos». Es decir, el personaje histórico participa del ejemplo mítico 
como si fuera un héroe y el acontecimiento vuelve a repetir las acciones míticas lo que 
provoca que, en determinados poemas épicos387, se describan determinadas 
situaciones históricas, las cuales no se refieren a personajes o hechos reseñados por la 
historia, sino a formas de vida social o política que siguen un curso menos apremiante 
que el devenir individual y, por tanto, pertenecen al ámbito de las categorías o de los 
arquetipos. 
Los numerosos ejemplos relatados por el historiador de las religiones, ponen de 
manifiesto, desde la constatación del carácter histórico de los personajes 
protagonistas, la poca resistencia a su transformación en héroes míticos hasta 
parecerse enormemente entre sí, en la medida de que repiten, como en tiempos 
arcaicos, los modelos heroicos o divinos de la antigüedad. 
De aquí se podría deducir una memoria colectiva que se sigue rigiendo por una 
estructura ahistórica y que, por tanto, afronta su propia intolerancia al devenir 
irreversible de la historia con la misma proyección de sus personajes a la realidad 
arcaica de la repetición e imitación de un modelo y acciones míticas. 
Todas las referencias históricas señaladas por M. Eliade388 desde Darío, el soberano 
iranio, a los faraones egipcios o la interpretación que hacían los hebreos de sus 
derrotas, suscitan el recuerdo del mito del combate entre el héroe y la serpiente o el 
dragón. Para estos personajes o situaciones históricas, se produce una transformación 
en la que los grandes soberanos imitan al héroe mítico que da muerte al ser 
monstruoso. El dragón389, por otra parte, simboliza en muchas culturas el estado 
385 ELIADE, El mito..., pp. 42 y ss.
 
386 Ibíd., p. 48.
 
387 Vid. referencia a la poesía épica yugoslava, ELIADE, ibíd., pp. 48‐49.
 
388 Ibíd., pp. 42‐47.
 
389 Sobre el simbolismo nictomorfo del dragón, vid. supra, pp. 87‐88.
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amorfo, anterior a la creación, por lo que, en casi todas las leyendas es identificado 
con el ocupador de un lugar que los conquistadores deben eliminar como requisito al 
reconocimiento de su conquista. 
Elíade también se refiere al príncipe de Gozon, «tercer Gran Maestre de los caballeros 
de San Juan de Rodas»390, conocido por una lucha victoriosa en la que da muerte «al 
dragón de Malpasso». Sin embargo, tal proeza no está reconocida en los documentos 
históricos de la época: tuvieron que pasar dos siglos de su nacimiento para que la 
memoria popular le recordara con esta biografía mítica. 
Para otros personajes históricos como Marko Krajlevic, la poesía heroica yugoslava 
también reserva una biografía elaborada con todos los ingredientes de los héroes 
míticos, donde no faltan los anacronismos que ensalzan todavía más sus proezas. Por 
otra parte, es coherente con la mentalidad mítica, prescindir del rigor histórico cuando 
lo trascendente es la evocación de la acción heroica que anula el devenir histórico. 
Al final de cuentas, todos estos ejemplos históricos son objeto de una mitificación por 
la que, los relatos populares se pueblan de protagonistas modelados por la memoria 
colectiva, en imitación de los héroes míticos. Todos los personajes mitificados se 
parecen porque cumplen con un modelo ejemplar y ejecutan las mismas acciones 
primordiales en clara reminiscencia de la realidad arcaica con la que, la memoria 
popular comparte tanto el rechazo al devenir profano individual como al histórico. 
M. Eliade explica después cómo este mecanismo ritual, tan instaurado en el 
imaginario, se extiende desde orígenes remotos, al propósito humano de repetir el 
acto total de la creación, potestad exclusiva de los dioses inmortales, mediante «su 
calendario religioso [que] conmemora en el espacio de un año todas las fases 
cosmogónicas que ocurrieron ab origine»391. Al hombre le sirve la recreación que esta 
conmemoración conlleva y, de esta manera, la repetición anual se constituye en una 
forma de regeneración del tiempo arquetípica por ser universal. 
Por ello, como dice G. Durand, «el presente repite el imperfecto como los hombres 
duplican a los dioses»392 en esa nueva creación que se conmemora cada año, a través 
del cual, el tiempo se desarrolla en una proyección espacial circular donde lo más 
trascendente no es la longitud de los periodos que lo componen (horas, semanas o 
meses) sino su facultad para volver a empezar. De aquí que, la forma circular de la 
estructura anual remita al «tiempo cíclico y cerrado», y a la figura espacial precisa en la 
que el imaginario es capaz de acotar la fluidez temporal. A la vez, el tiempo cíclico 
viene a expresar el principio de identidad que implica la reducción de la diversidad al 
centro, al «uno» por el que «ya no hay distinción entre el tiempo y el espacio por la 
390 ELIADE, El mito…, p. 44.
 
391 Ibíd., p. 29.
 
392 DURAND, Estructuras antropológicas…, pp. 292‐3.
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simple razón de que el tiempo está espacializado por el ciclo». Se trataría de «una 
proyección espacial del tiempo, un dominio determinista y tranquilizador sobre las 
caprichosas fatalidades del devenir»393. 
«En la mayoría de las sociedades primitivas», apunta Eliade, «el “Año Nuevo” equivale 
al levantamiento del tabú de la nueva cosecha, que de tal modo es proclamada 
comestible e inofensiva para toda la comunidad»394, lo que significaba el acceso a ella 
y garantizaba la subsistencia de toda la comunidad. Por esta razón, los períodos 
temporales se organizaban en torno de los distintos cultivos, según su momento de 
madurez, y así la renovación alimenticia era señalada con los rituales, a veces, en 
«varias fiestas de Año Nuevo». En este sentido, la variación de la fecha del principio del 
año era habitual tanto como la duración atribuida al mismo, aunque la adopción del 
año solar otorgó cierta unidad en este último sentido. Pero lo que une realmente a 
todas las culturas es la constante celebración del fin de un período temporal, y la del 
inicio de otro nuevo, por lo que se puede deducir que la periodicidad es el rasgo 
fundamental de esta fecha. 
Habría que señalar, entonces, la consideración de que los ritmos bio‐cósmicos se 
integran en un sistema ritual de renovación y regeneración trascendente para el ser 
humano en base a su carácter universal. El mismo carácter que define el deseo del 
hombre para obtener la «abolición del destino en cuanto ciega fatalidad» y la 
consecución de la misma por medio de que «el nuevo año es un nuevo comienzo del 
tiempo, una creación repetida»395. 
Por esta razón, cuando Eliade señala que «una regeneración periódica del tiempo 
presupone, en forma más o menos explícita, y en particular en las civilizaciones 
históricas, una nueva creación, es decir, una repetición del acto cosmogónico»396, se 
estaría refiriendo a que dichas civilizaciones adoptan en la periodicidad temporal 
establecida, la abolición del devenir irreversible para lo que conservan el mecanismo 
arcaico de repetición ritual del acto creador en todos sus estadios y en coincidencia 
con los finales e inicios de los ciclos naturales, es decir, asimilan la conmemoración 
mítica a la repetición temporal con lo que la nueva creación representada va asociada 
a una regeneración cíclica del tiempo a la vez que se ve reforzada por ella. 
Los rituales celebrados periódicamente son agrupados por el historiador de las 
religiones, en dos grandes géneros: 1. Expulsión de demonios y enfermedades, y 
purificación de pecados; 2. Rituales propios de los días precedentes o posteriores al 
Año Nuevo. Junto a los primeros, también se celebran las «ceremonias de iniciación de 
los jóvenes» y todos vienen a coincidir en la fiesta del nuevo año puesto que, aunque 
393 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 293.
 
394 ELIADE, El mito..., p. 53. La negrilla es de la autora de esta Tesis.
 
395 DURAND, ibíd., p. 293.
 
396 ELIADE, ibíd., pp. 55‐56.
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las sociedades privilegien unos ritos frente a otros, todas tratan de simbolizar, con sus 
ceremonias, la abolición del tiempo pasado y, entonces, ya sea por medio de combates 
rituales entre grupos, la combustión simbólica de los pecados individuales o colectivos, 
la expulsión de los demonios a través del «chivo emisario», las orgías o la presencia 
figurada de los muertos, se pretende restaurar el tiempo primordial del pasaje y del 
Caos a la Creación para que, cada Año Nuevo, el hombre sienta que su devenir es 
abolido por un nuevo comienzo. 
A este respecto, M. Eliade detalla el ceremonial del Año Nuevo babilónico, el 
«akitu»397. Las fechas de su celebración varían: «podría ser celebrado lo mismo en el 
equinoccio de primavera… que en el equinoccio de otoño» pero su estructura que 
pertenece a la civilización histórica más antigua, está bien documentada. En ella, tiene 
una importancia central, el soberano como responsable de «la regularidad de los 
ritmos de la naturaleza y del buen estado de la sociedad» y por ello, éste ocupa un 
lugar importante en todo el proceso ritual del Año Nuevo puesto que vuelve a renovar 
su responsabilidad en la regeneración temporal general con cada conmemoración. 
Por tanto, la victoria cosmogónica que se repite en tantas culturas y que se ve 
reforzada por la fiesta agraria que festeja y ritualiza la garantía alimentaria, no hace 
más que poner de manifiesto la necesidad humana por regenerar el mundo y la vida a 
través de la repetición del período primordial. Pero esta victoria no puede ser trivial 
por lo que va precedida de episodios que reflejan «la ambivalencia y la polaridad»398 
características, en cuanto que representan el estadio de «pasaje» y transformación, 
expresado por el caos y los ritos dramáticos de combate o de purificación y expulsión 
de demonios. Ambos momentos rituales sintetizan el gesto arquetípico del Año Nuevo 
por el que el hombre alcanza la regeneración vital y consuela, con ella, su angustia 
existencial. 
Tras esta síntesis ritual que respalda el significado de renovación periódica, se 
encuentran un importante número de ceremonias que siguen un proceso común como 
corresponde a la repetición de un paradigma. Desde la fiesta babilónica «akitu» a la de 
los hititas o los egipcios, se produce un primer acto en el que combaten el soberano, 
(Marduk contra el monstruo marino Tiamat en el akitu) y el monstruo primordial 
representante del caos, identificado con las aguas negras y abismales del Mar, de tal 
manera que la victoria sobre el dragón marino viene a significar el establecimiento de 
las formas de la Creación sobre el Caos primordial de las aguas profundas y oscuras. 
En este sentido, son habituales e imprescindibles, los ritos que evocan la confusión y el 
desorden como la «visita de los muertos», las orgías o la purificación de pecados, 
enfermedades y «expulsión de los demonios» ya que representan la materia oscura e 
informe que dará lugar a la creación, además de simbolizar el ámbito nocturno 
397 ELIADE, El mito..., p. 57. 
398 Ibíd., p. 63. 
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necesario para que se produzca la confluencia de contrarios asimilada al simbolismo 
del centro y del Mandala dentro del espacio circular del tiempo cíclico399que señala a 
la unidad. 
G. Durand400 pone el acento en las «ceremonias orgiásticas» cuando las elige para 
señalar que, en el contexto de la repetición anual como conmemoración de las fases 
cosmogónicas para obtener una nueva oportunidad de comenzar el tiempo y, por 
tanto, una nueva creación, ésta es realzada precisamente por ir precedida de dichas 
ceremonias, puesto que evocan el caos primitivo en una total emulación del acto 
divino. Esta coherencia en la rememoración, la cumplen todas las culturas regidas por 
el calendario: «entre los babilonios, los judíos, los romanos, los mexicanos, fiestas 
licenciosas y carnavalescas señalan el día sin categorías ni nombres, donde se toleran 
el caos, su desorden y sus excesos»401 y son múltiples los ejemplos de estas 
festividades fechados en los últimos días del año. Incluso los calendarios que combinan 
dos referentes cíclicos como el solar o el lunar, mantienen este tipo de rituales antes 
de los días de Año Nuevo que representan «la Navidad solar y la Pascua lunar»402. 
De aquí se deduce el carácter sintético de la simbología cíclica puesto que la propia 
renovación temporal inferida por el ciclo anual y sus ritos, es una manifiesta 
‘integración de contrarios’ que necesita el caos nocturno para construir la armonía 
renovadora de la unidad cíclica. A la vez, esta síntesis de simbologías es el factor que 
determina la ambivalencia predominante en los mitos de la repetición, más complejos 
en su estudio, por esta ambigüedad, que los regímenes diurno o nocturno por 
separado. 
«Toda síntesis, como toda dialéctica, es constitucionalmente ambigua»403 dice el 
antropólogo y acude al calendario azteca para ejemplificar la dramatización cíclica por 
medio de la reducción del tiempo a un espacio que combina el recorrido solar con la 
circunscripción temporal de los cuatro puntos cardinales. A través de esta partición 
cuádruple y cíclica del tiempo se produce una alternancia de influencias espaciales que 
afectan al desarrollo dramático temporal y a la síntesis ambivalente de distintos 
criterios pero, lo más importante es que desemboca en la unidad armónica del cielo. 
Por esta razón no es de extrañar que, junto al elemento marino y ambiguo por 
excelencia, y protagonista en la fase previa a la creación, cobren especial significación 
las aguas diluvianas y las lluvias, en sus acepciones de purificación y renovación. Así, el 
elemento acuático tiene una variada presencia regeneradora desde la expresión 
399 Vid. supra, p. 190‐1.
 
400 DURAND, Estructuras antropológicas…, pp. 293‐294.
 
401 Ibíd., p. 293.
 
402 Ibíd., p. 296.
 
403 Ibíd., p. 294.
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mínima de las libaciones rituales, a la evocación de las inundaciones catastróficas del 
diluvio que recuerdan a nivel cósmico, la regresión al caos con la disolución de todas 
las formas y su necesidad para provocar un nuevo mundo. 
El ritual equivalente a nivel individual sería el bautismo por el que, el cristianismo 
primitivo actualizaba el equivalente «a una muerte ritual del hombre antiguo seguida 
de un nuevo nacimiento»404. 
Tras la abolición del orden y la victoria que somete al caos, se produce la creación del 
mundo en que el hombre participa con la repetición periódica que lo proyecta a esos 
tiempos iniciales y lo estimula en la organización de la nueva vida que se actualiza con 
la «fiesta de las suertes... en la que se decide la suerte de cada mes y de cada día»405. 
Entones, las lluvias también asumen protagonismo cuando, en algunas fiestas como los 
tabernáculos, aportan su presencia imprescindible para la renovación de las cosechas 
pues «es cuando se decide la cantidad de lluvia concedida al año próximo»406. 
Con la renovación del acto cosmogónico, cada nuevo año se actualiza la esperanza 
humana de la abolición del tiempo. Desde luego, esta creencia se ratifica, casi 
universalmente, con los doce días que separan la Nochebuena y la Epifanía entre los 
cristianos, pero también, se repite en casi todas las culturas, como representación de 
los doce meses del año y prefiguración del mismo período por venir. Durante estos 
días que anuncian la renovación, se prepara la nueva creación a través de la 
actualización del caos previo donde se produce la disolución de las formas y de las 
barreras entre los vivos y los muertos. La propia suspensión del tiempo procura su 
retorno «a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección de la 
407carne» . 
Esta actualización del caos previa al Año Nuevo que repite el acto de la creación 
durante los doce días que figuran el año transcurrido, también representan su 
renovación en la fiesta semita de los «Tabernáculos» o la de las «Suertes» dentro del 
akitu babilónico, como promesa de regeneración que apela a la intervención de las 
lluvias necesarias. En este sentido, como se explicó antes, es patente la estrecha 
relación entre las aguas y la creación, en el plano cósmico ya sea como elemento de 
disolución amorfa, o como elemento diluvial de regeneración periódica, a lo que hay 
que añadir su participación trascendental en la integración del hombre en la 
Naturaleza, en la que las lluvias benefactoras actualizan el drama vegetal que 
contribuye a la renovación cíclica de la alimentación y la vida. 
Por esta razón, para muchas civilizaciones, el Año Nuevo como el persa «Nauroz», se 
celebra en el equinoccio de primavera. Dicha celebración debe ser entendida como 
404 ELIADE, El mito..., p. 61.
 
405 Ibíd., p. 60.
 
406 Ibíd., p. 61.
 
407 Ibíd., p. 63.
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una integración del ciclo vegetal en el simbolismo general de la regeneración periódica 
puesto que el fundamento de dicho concepto se remonta a la renovación cíclica de la 
mística lunar cuya observación es anterior a las sociedades agrarias. Así, la idea 
primordial que rige la celebración del nuevo año es la de la renovación actualizada con 
la repetición de la creación y ésta se puede ver reforzada por los distintos estadios del 
ciclo biológico. 
Ahora bien, esta colaboración de ciclos parece manifestarse en otro momento 
reconocido para la celebración del nuevo año que es el denominado «Mihragan, la 
fiesta de Mithra» de los iranios dentro del calendario de Darío y localizado en medio 
del verano, «cuando todo lo que crece alcanza su perfección y no posee más la 
sustancia necesaria para su crecimiento posterior, y cuando los animales cesan su 
actividad sexual»408. La motivación de esta datación sí era claramente biológica, en 
cuanto a la identificación de la maduración vegetal de esta época del año como signo 
que remite al anuncio del fin del mundo y su consecuente resurrección posterior. El 
tema de la regeneración que subyace, se mantiene con la variante de que el elemento 
inductor de fin de ciclo es el calor, el fuego en vez del agua. 
Por otra parte, la datación del retorno al caos, no ya en el verano agostador del que 
además queda el recuerdo en «las saturnales», sino en el solsticio de invierno, parece 
relacionarse con la reanimación del fuego que, esta vez, vuelve a encenderse con el 
anuncio de una nueva creación, es decir, con el año nuevo. 
En este contexto, los doce días que preceden al renacimiento del ciclo anual figuran, 
tanto la renovación de los próximos doce meses, como el período agotado de un 
mundo que también reactualiza el caos primordial en el que el tiempo queda 
suspendido. Entonces, los muertos tienen la oportunidad de acercarse a los vivos 
durante las doce noches que evocan la extinción del fuego y el agotamiento de la vida. 
La abolición del tiempo y la repetición de la creación se evidencian, de forma clara, en 
estos ritos de la extinción del fuego y de la prefiguración de los doce meses. Pero, la 
suspensión del tiempo también viene manifestada por la invasión de los muertos, 
quienes sólo pueden tener esta oportunidad en «una coexistencia del pasado y el 
presente»409 que es la reactualización del caos previo a la creación, durante esos doce 
días que anteceden al nuevo año. Y por tanto, es el momento de las «orgías» como 
rituales que asimilan la disolución de las formas materiales a aquellas sociales, además 
de los ritos de «iniciación» que repiten la difícil transformación primordial o de las 
«luchas rituales» entre adversarios para confluir todos ellos en la disolución de los 
límites y, a la vez, unidad primordial del caos como oscuridad previa e imprescindible 
del fuego extinguido que vuelve a encenderse con la nueva creación. Por unos días se 
produce «la instauración de un régimen “nocturno” en el cual los límites, los perfiles, 
408 ELIADE, El mito..., p. 66. 
409 Ibíd., p. 68. 
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las distancias son indiscernibles»410, período imprescindible para que se produzca el 
ciclo de la vida en el que, el hombre descubre, con alivio, su propia mano recreadora. 
Por detrás de este sentido general que trasciende todos los rituales concernientes a la 
conmemoración de la creación primordial, M. Eliade411 se refiere a las diferencias 
sustanciales entre las ceremonias periódicas, celebradas por los pueblos, sólo ya si se 
tiene en cuenta que éstas estén documentadas históricamente, o que pertenezcan a 
un período más arcaico. 
También es interesante la observación de que la conmemoración y rituales de Año 
Nuevo son más identificables en las culturas históricas como los babilonios, egipcios, 
hebreos e iranios, con la posible pretensión de instaurar, para la posteridad, ciertas 
particularidades que los identificaran, sin resultar esto incompatible con la necesidad 
profunda, de una regeneración que aboliera periódicamente toda su unidad temporal 
anual con la actualización ritual de la creación. 
Sin embargo, las sociedades más arcaicas que vivían un tiempo más integrado en los 
ciclos biológicos y naturales, y en la ritualización de sus tareas cotidianas, evitaban de 
esta manera, que el devenir histórico impusiera su alienante irreversibilidad. 
A pesar de ello, no eran ajenas a esta circunstancia, y por esta razón, necesitaban la 
regeneración periódica más especializada en la expulsión de los demonios «y la 
confesión de los pecados». En este sentido, el pecado o el mal se manifestaba como 
signo que no procedía de ningún prototipo ejemplarizante, y por tanto, se convertía en 
recuerdo del devenir personal de acontecimientos que les resultaba insoportable. 
Tampoco estas sociedades conseguían mantenerse en lo que Eliade llama el «paraíso 
de los arquetipos»412 y la percepción de esta «irreversibilidad de los acontecimientos, 
es decir, registrar la “historia”» era equivalente al sentimiento nefasto y aterrador del 
imaginario nictomorfo413 en el que «la existencia del hombre en el cosmos se 
considera como una caída» cuando no logra integrarse en un espíritu regenerador. 
El paso de esta secuencia individual de las vivencias con su final inexorable, al relato 
irreversible de la historia, debió generar la necesidad colectiva de la regeneración. Aun 
así, se encuentran pueblos como el hindú que, por su propia espiritualidad anti‐
histórica, no han elaborado una renovación a la totalidad del período anual mientras 
que otros, como el romano que Eliade denomina «pueblo histórico por excelencia»414, 
410 ELIADE, El mito..., p. 69.
 
411 Ibíd., p. 73 y ss.
 
412 Ibíd., p. 74.
 
413 Vid. supra, pp. 109‐17.
 
414 ELIADE, ibíd., p. 74.
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necesitaban anular la posibilidad de un fin irreversible de su civilización y apelaban a 
todas las posibilidades de renovación mítica. 
Pero existían otras ceremonias además de las periódicas, con las que los pueblos 
conseguían regenerar su tiempo, eso sí, utilizando el mismo esquema estructurador y 
trascendente: La imitación de un modelo arquetípico implicaba la suspensión del 
tiempo profano e irreversible, en base a que los rituales en que se actualizaba el acto 
de creación, se convertían en una proyección del hombre hacia aquel inicio de los 
tiempos. Así, cada vez que se llevaba a cabo un ritual, se producía la imitación del 
ejemplo divino ocurrido en un momento mítico y el traslado del ser humano a esa 
misma atemporalidad, con lo que éste anulaba su existencia profana y renovaba su 
percepción del devenir. 
Ésta es la misma significación de los «rituales de construcción... que no son periódicos 
ni colectivos»415, y sin embargo, con cada nueva casa y, a través de la reactualización 
de la creación que se representaba en el rito de su fundación, se abría un nuevo 
tiempo. Esta percepción ha perdurado hasta el punto de que, aunque no se realicen ya 
nada más que algún acto reminiscente del ritual arcaico, sí permanece inmutable el 
mito y la conciencia de nueva etapa para los que van a habitar una casa nueva en 
cuanto a renovación en la organización de su vida y de su mundo. 
Esta misma necesidad de reproducir el inicio de los tiempos en las construcciones de 
cualquier tipo, de tal manera que el hombre se sienta contemporáneo de ese 
momento mítico, al igual que la voluntad de volver a repetirlo para renovar la 
regeneración, valga la redundancia, se observa en otros ritos como el «sacrificio 
brahmánico»416, el cual se manifiesta también, como nueva construcción, ahora 
incluso, del tiempo humano en función de la repetición cosmogónica, ya que con la 
propia construcción del altar védico, se rememora paso a paso la creación pero 
además, se rehace la unidad primordial previa, es decir, el hombre primitivo regenera 
su tiempo a través de la recreación del mismo como fue ab origine. 
La analogía simbólica se traslada tanto al «ceremonial de entronización del rey» como 
a los «rituales de iniciación» puesto que, según el estudio del antropólogo inglés A. M. 
Mocart417, todos representan una forma de «nuevo nacimiento» con la actualización 
de una muerte y de una resurrección, simbolizadas en la transformación del hombre 
participante en ambos tipos de ceremonia. 
En esta línea, los indígenas de las islas Fidji denominan «creación de mundo»418, la 
entronización de un nuevo líder, pero la idea de regeneración por la que ésta inaugura 
una nueva era para su pueblo, se ha extendido en la historia universal y, en general, es 
415 ELIADE, El mito..., p. 75.
 
416 Ibíd., pp. 76‐77.
 
417 Citado por ELIADE, ibíd., p. 77.
 
418 Ibíd., p. 78.
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la esencia psicológica de tantos actos que el hombre arcaico ha dejado en herencia, al 
actual. Así, además de cada matrimonio o nacimiento, son celebrados por su capacidad 
de renovación, en una incesante necesidad de abolir el fluir temporal con todos sus 
males y pecados, todos los elementos susceptibles de ser proyectados al principio 
primordial. 
Otro grupo de rituales en los que es fundamental la repetición de la cosmogonía, es 
aquel que pretende restaurar la plenitud física y psicológica del participante en el rito. 
Las tribus que practican estos «rituales de curación» utilizan el relato del mito 
cosmogónico para proyectar, esta vez, al enfermo a la atemporalidad de la unidad 
primordial, aunque también, es habitual el mismo método para asegurar el perfecto 
desarrollo del nacimiento, del matrimonio o de la misma muerte. 
El hombre primitivo vuelve incesantemente a la repetición de los mitos de la creación 
para abolir la duración temporal que se hace perceptible cuando se aleja del modelo 
mítico y ejemplar, es decir, a causa de sus pecados, el padecimiento de enfermedades 
o la vivencia de circunstancias adversas. Con la recreación, el hombre, cuando repite el 
prototipo mítico, se remonta al tiempo primordial y deja de registrar la irreversibilidad 
del tiempo profano. Consigue de esta manera hacerse partícipe de la plenitud 
cosmogónica para impregnarse de su atemporalidad y anular la duración en la 
voluntad implícita de ignorarla y negar su existencia. 
Los pueblos arcaicos necesitan regenerarse periódicamente a través de la anulación 
del tiempo por su negación «a aceptarse como ser histórico»419 sometido al devenir 
irreversible de los acontecimientos, al desgaste de una duración concreta. Con la 
participación colectiva o individual, periódica u ocasional, en los ritos que repiten un 
acto arquetípico y ejemplar, la mayoría de las veces la cosmogonía, el hombre alcanza 
a renovarse ya que su recreación, la cual se desarrolla en el tiempo profano, se nutre, 
en cambio, de la atemporalidad mítica e ignora así el desgaste de la irreversibilidad 
alienante en el ser humano. 
Con esta voluntad regeneradora, el hombre intenta recrear y, de esta manera, restituir 
la plenitud mítica a las situaciones que se ven afectadas por la enfermedad o cualquier 
ineficiencia que impida su pleno desarrollo. 
Pueblos como los polinesios420, practican la «narración del mito cosmogónico» para 
recrear las situaciones en las que necesitan una restitución de eficacia tal y como su 
dios «Io», mediante las palabras, creo el mundo desde las Aguas primordiales inmersas 
en la oscuridad del caos. Así conmemoran ritos de fecundación de una matriz estéril, 
ritos de iluminación del cuerpo y el espíritu para los que, la palabra promueve la 
disipación de la desesperanza como «Io» hizo con las tinieblas. Un tercer grupo de 
419 ELIADE, El mito…, p. 82. 
420 Ibíd., pp. 79‐80. 
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mitos estarían relacionados con la muerte, la guerra o el bautismo donde interviene 
una especial intención para que tengan un desarrollo pleno. Los participantes de estos 
ritos son oyentes de la narración del nacimiento del mundo y, de esta manera, forman 
parte del acto creador y su atemporalidad regeneradora. 
Entre los navajos, la ceremonia incorpora el diseño de «complejos dibujos en la arena 
que simbolizan las diferentes etapas de la creación y la historia mítica de los dioses»421 
y la humanidad, con la misma intención que la narración, de reactualizar y transportar 
al enfermo, al tiempo primordial para hacerlo partícipe de su plenitud renovadora. Se 
diría que utilizan todos los medios para, con la imagen y la palabra, recrear la regresión 
al origen del mundo y asistir a su creación, con la consiguiente elusión del devenir 
irreversible y devastador. 
En general, en las tradiciones médicas populares, tanto en el Antiguo Oriente como en 
Europa, la eficacia de un remedio consistía en conocer su origen, pues su aplicación 
repite el método ritual del ejemplo primordial cuando fue descubierto por los dioses. 
Los navajos, más con el motivo de las curaciones, y los polinesios, para múltiples 
aplicaciones, acompañan sus rituales cosmogónicos con los relatos de la historia 
mítica: la creación del hombre, de la vida en general y el origen de su organización 
para que el enfermo recorra la historia mítica de la cosmogonía, hasta la revelación del 
remedio que se requiere y asegurar la eficacia de su curación para la que, además de 
su obtención, el garante de éxito radique en la propia proyección del paciente al 
tiempo primordial, que los sustrae de la irreversibilidad del devenir en que sucede la 
enfermedad o el mal a neutralizar. 
Las fórmulas rituales son variadas pero el objetivo es único, es decir, anular el tiempo 
agotado, tanto individual como el histórico colectivo, con un regreso repetido al inicio 
de la creación mediante un rito que es radical en sus términos, pues no contempla la 
reparación de lo que ha sido agostado, sino su recreación, su vuelta a empezar con el 
referente, nada más y nada menos, del inicio primigenio del mundo. 
El hombre arcaico parece haber descubierto una fórmula sencilla para escapar de la 
angustia existencial en el sentido de que, como dice Eliade, «si no se le concede 
ninguna atención, el tiempo no existe; además cuando se hace perceptible (a causa de 
los “pecados” del hombre, es decir, debido a que éste se aleja del arquetipo y cae en la 
duración), el tiempo puede ser anulado. En realidad, si se mira en su verdadera 
perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada […] al incesante volver a los mismos 
mitos primordiales, etc.), aun cuando se desarrolla en el tiempo, no por eso lleva la 
carga de éste, no registra la irreversibilidad»422 pero, para que esto ocurra, debe 
sumergirse en la atemporalidad de sus propias recreaciones aunque sólo sean 
421 ELIADE, El mito..., p. 81. 
422 Ibíd., p. 83. 
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emulaciones de aquella primordial porque todas, las humanas y las divinas, gozan de la 
misma materia profunda y fértil. 
En esta búsqueda de la felicidad que se concreta en la anulación del fluir temporal y 
que el hombre ha identificado con sus propias posibilidades de imbuirse en la 
atemporalidad del ciclo creativo, originariamente tuvo una gran trascendencia, el 
reflejo que la naturaleza le ofrecía tanto de las constantes cíclicas del cosmos y su 
relación con el desarrollo vegetal como de su integración en ellas a través de la 
compenetración concreta de la mujer y su potestad generadora de vida. 
Por esta razón, el referente determinante en la elaboración cíclica del año antes que el 
ciclo biológico423, va a ser «el fenómeno natural cuyas fases están más marcadas y 
cuyo ciclo es suficientemente largo y regular»424. Estos requisitos configuran a la Luna 
en el símbolo de la repetición temporal y en la primera medida del tiempo, de hecho, 
los sistemas métricos primitivos muestran cómo el astro es el «arquetipo de la 
medida» ya que, desde la antigüedad, los celtas, los chinos o los árabes contaban el 
tiempo por las fases lunares, mientras que en el calendario gregoriano, tanto la 
división duodecimal como la fecha variable de la Pascua parecen responden a 
influencias métricas del astro. 
Así, se puede observar que las cifras que se barajan como lunares son el tres, si no se 
tiene en cuenta alguna de sus fases de transición, Luna menguante o creciente o, 
incluso, la «Luna negra», el cuatro que responde a la división precisa de sus 
movimientos pero, también, el doce si se cruzan las dos cifras en un juego 
combinatorio que parece cargar de significación la semiología aritmética. De hecho 
Durand425 defiende que la aritmología distingue con sus cifras, los dos regímenes del 
imaginario, el diurno y el nocturno pues si el año solar se considera que es de diez 
meses, se atribuye a «Numa el sabino», el establecimiento del calendario lunar 
duodecimal. También hay que tener en cuenta la importancia atribuida por los 
historiadores de las religiones, a estas consideraciones, entre las que destacan la 
relevancia de los números tres y cuatro. Sus referentes semánticos pueden ser solares 
si se piensa en las tres fases del día: «aurora, mediodía y crepúsculo» en una omisión 
algo forzada de la noche pero, de cualquier manera, la relación entre la «tríada y la 
tétrada» es obvia porque las dos medidas incluyen, de alguna forma, al astro lunar, 
tanto por sus propias fases como si completa el ciclo diurno. Por tanto, la Luna está 
presente en el proceso de repetición que determina la medición temporal y, su ciclo 
423 Sobre el refuerzo de la renovación cíclica biológica en las distintas dataciones del Año Nuevo, vid.
 
supra, p. 194‐5.
 
424 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 295.
 
425 Ibíd., p. 295.
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ocupa un lugar decisivo en los cultos lunares que fundamentan la aritmología tan 
destacada en la Historia de las religiones. 
En efecto, en la organización temporal para utilizar el año como período de 
regeneración, el hombre ha tenido en cuenta la medida del tiempo ofrecida por la 
observación de la Luna, y gracias a ella, era posible para un primitivo, la renovación de 
su tiempo de forma cíclica dentro del período anual. 
Además, la importancia de los mitos lunares es trascendental puesto que se elaboran 
no sólo sobre la utilidad del astro para medir el tiempo sino sobre el comportamiento 
de sus fases las cuales descubren al hombre la unidad temporal del mes, fundamental 
para la composición posterior del año solar y, sobre todo, descubren que «la Luna es el 
primer muerto, pero también el primer muerto resucitado», es decir, se «revela el 
eterno retorno»426 al que aspira el ser humano. 
La repetición de sus fases: aparición, creciente, menguante y desaparición para 
reaparecer después de tres noches, se constituye sobre el conocimiento del ciclo 
natural acerca del que el hombre ha elaborado sus creencias, mitos y teorías relativos 
a la muerte, la resurrección, la fertilidad, la regeneración o las iniciaciones. 
Con la oscuridad nocturna, en las noches de ausencia lunar para, después, volver a 
iluminarlas en su renacimiento paulatino, el hombre primordial encontró el primer 
referente de su muerte y, sobre todo, de la esperanza de su resurrección. 
En fin, con su comportamiento cíclico, la humanidad ha encontrado el principio que 
justifica la posibilidad de ejercer su íntima necesidad regeneradora puesto que la 
repetición de las fases lunares favorece la versatilidad para desempeñar «un papel 
importantísimo en la elaboración de las concepciones cíclicas»427 y participar en el 
proceso catártico de las inundaciones apocalípticas que anticipan una humanidad 
renovada cuya procedencia tras las la purificación acuática se atribuye a un ser mítico 
o a un animal lunar. Pues, la analogía cíclica, interviene tanto en duraciones cortas 
como en otras considerables que conciernen al devenir de la humanidad con su 
nacimiento, desarrollo, declive y desaparición, hasta respaldar la visión optimista del 
hombre que vislumbra a través de la Luna nueva que surge tras su desaparición cíclica, 
la posibilidad de su regeneración tras la muerte y eliminar así, el peso insoportable de 
la irreversibilidad del devenir. Esperanza ampliable a la humanidad entera, sometida a 
la renovación cósmica de las inmersiones diluviales. 
El comportamiento cíclico de la Luna se convierte así en el respaldo y soporte de la 
necesaria regeneración periódica del hombre. El astro se presenta como el ilustrador 
natural del prototipo mítico igual que los dibujos rituales de los navajos428 en la arena 
426 ELIADE, El mito…, p. 83. La negrilla es de la autora de esta Tesis.
 
427 Ibíd., p. 84.
 
428 Ibíd., pp. 80‐81.
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para narrar el proceso de la creación, y brinda al ser humano, el ejemplo de la 
necesidad de la muerte periódica para que el hombre y la humanidad se regeneren, 
del mismo modo que la Luna se somete a tres días de oscuridad para renacer después. 
Se trata de la asunción humana del desgaste y el agotamiento producido por la 
duración en función de su participación en un proceso cíclico que obliga a la disolución 
transitoria para volver a nacer después. Y, puesto que «una forma, sea cual fuere, por 
el hecho de que existe como tal y dura, se debilita y se gasta»429, el hombre arcaico 
entiende coherente y con sentido, la proyección mítica al caos anterior a la creación, 
los rituales orgiásticos en períodos de renovación, pero también, la oscuridad para las 
semillas que rebrotarán y el agua abismal o diluvial para el hombre y la humanidad 
porque resurgirán transformados en su participación del ciclo cósmico gracias a la 
integración de contrarios que confluyen en la unidad de la creación renovada. 
De esta manera, la Luna recoge, bajo su retorno cíclico, el motivo arcaico de la 
repetición de un prototipo con una proyección múltiple que atiende al interés 
fundamental del individuo, al mismo tiempo que su estructura cíclica permite la 
regeneración temporal con cada renacimiento en cualquier plano del Universo. 
Sin embargo, de una forma paradójica este optimismo que conlleva la asunción de la 
muerte, necesariamente, comporta, como dice Eliade, «la normalidad de la catástrofe 
cíclica»430, en cuanto a justificación para la regeneración pero, ante todo, para su 
reversibilidad. De aquí que «la concepción cíclica de la desaparición y de la reaparición 
de la humanidad»431 fuera asumida por las culturas históricas: desde «la doctrina 
caldea del “Año Magno”» que considera el universo eterno pero devastado y 
reconstruido con cada uno de estos ciclos, al mito de la combustión universal del 
mundo romano oriental entre el S. I a. C. y el S. III d. C., o las creencias similares en la 
India, Irán y las de los «mayas del Yucatán y los aztecas en México». 
Por tanto, la sucesión de las fases lunares inspira tanto la repetición del tiempo como 
el desarrollo dramático. Además, como ya se introdujo anteriormente a propósito de 
las medidas temporales432, el recuento repetido de las mismas concede a la 
aritmología una presencia constante en los mitos lunares que otorga al astro, el título 
de diosa de la pluralidad por excelencia. Además, señala G. Durand433 que esta noción 
de deidad plural está asociada a los símbolos de la abundancia y la producción agrícola, 
como se puede observar en los numerosos ejemplos de «díadas» y «tríadas» que se 
encuentran en distintas culturas de la antigüedad, es decir, «todos los protagonistas y 
símbolos del drama agro‐lunar son varios: peripecias lunares y ritos agrícolas se 
429 ELIADE, El mito..., p. 85.
 
430 Ibíd., p. 85.
 
431 Ibíd., p. 84.
 
432 Vid. supra, p. 200‐201.
 
433 DURAND, Estructuras antropológicas…, p. 296‐298.
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multiplican»434. En Roma, los dioses de la tercera función, agraria y nutricia son 
parientes de los Penates, dioses del bienestar. También el «Quirino plural», dios 
agrario, sería el equivalente latino del Viçve Devâh indio cuya raíz viç señalaría a los 
vaiçya, tercera casta de los hombres productores, o los «gemelos Açvins», a los que se 
une Pûsham, «dios de los Çûdra, los no arios, protector de los animales y las 
plantas»435. Entre los aztecas, el más importante de los Totochtin, es la diada 
Ometochtli, sin olvidar los «Dioscuros» que acompañan a la Gran Diosa universal. 
Totas estas divinidades no sólo expresarían la abundancia de bienes sino que 
indicarían que «una díada o una tríada» de carácter teriomorfo sería una especie de 
representación de las distintas fases temporales en una especie de esbozo del mito 
divino «de la totalidad». Simbolismo que se pone de relieve en la versatilidad que 
implica la reducción a la díada, mínima manifestación de la pluralidad, o cuando la 
figura de la diosa es sustituida por «el caduceo, emblema de Hermes y prototipo del 
Hijo, del hermafrodita». 
La tríada puede variar sus componentes en la figuración teriomorfa de los 
acompañantes de la diosa o en el objeto flanqueado, como ocurre en la tradición 
búdica con «los dragones‐serpiente Nanda y Upananda»436, a un lado y otro de «la 
columna de oro del Lago Anavapata» pero, en todo caso, su universalidad señala la 
significación común de la armonía dramática de la pluralidad lunar. 
Las cuatro fases lunares encuentran su representación generalmente en la tríada 
divina, en un principio de reducción de la polivalencia dramática que se desarrolla 
dentro de la dialéctica temporal. La Luna se manifiesta como astro propicio y nefasto a 
la vez, en un proceso ambiguo que culmina con la síntesis cíclica de la que la tríada 
«Artemisa, Selene y Hécate» sería su arquetipo cuando, en general, las deidades que 
se representan en trinidades, tienen un referente lunar como precursoras que son de 
mitologías dramáticas. Incluso, las religiones monoteístas, haciendo honor a sus 
influencias lunares, conservan cultos trinitarios como las tres hijas de Alá: «Al Ilat, Al 
Uzza, y Manat» de las que, además, «esta última es el símbolo del tiempo y el 
destino», sin olvidar las tres Marías del catolicismo. 
Evidentemente, si la Luna viene a simbolizar tanto la dialéctica de la pluralidad como 
su resolución sintética, los grupos de tres o cuatro divinidades que evidencian este 
drama lunar en los relatos míticos, también se llegan a reducir en diadas que muestran 
la estructura plural y antagónica de forma más eficaz. Aunque, en último término, la 
divinidad única puede condensar igual que su modelo lunar, la síntesis de los 
diferentes momentos de sus fases y, por ello, la iconografía la puede figurar mitad 
humana, mitad animal en una sola como, por ejemplo, la sirena. En este sentido, hay 
434 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 296.
 
435 Ibíd., p. 297.
 
436 Ibíd., p. 298.
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otras manifestaciones que apelan también a la reducción bipolar de la pluralidad para 
evidenciar la integración de elementos antitéticos. Por esta razón, aparecen diosas 
bicolores por todo el mundo o, el factor «coindicentia oppositorum» que pone de 
manifiesto, en distintos planos míticos, aspectos contradictorios de héroes y dioses 
unidos indisolublemente por otro rasgo. Así, Durand pone varios ejemplos: «Indra y 
Mamuci, Ormuz y Ahrimán, […], Abel y Caín, […], o Varuna ligador y desligador»437, 
todos ellos son expresión de la bipolaridad de su simbolismo lunar y dramático porque 
muestran una condensación de contradicciones combinadas en distinto número de 
divinidades o personajes míticos, que siempre apuntan a la pluralidad y su síntesis. 
La integración de polaridades se produce en distintos planos y en casi todas las 
mitologías y religiones. De hecho, no resulta extraño pensar en el Yavé bíblico que no 
«deja de ser a la vez misericordioso y bueno, pero también celoso, iracundo y 
terrible»438. Istar, en Babilonia, es invocada unas veces, como benefactora y, otras, 
temida por manifestarse como destructora. En el budismo, «Amitâbha o Amitâyus» 
representaría la conciliación de contrarios y sería doblete de la Gran Diosa. 
Al final de cuentas, la participación de estas divinidades en dos naturalezas, viene a 
simbolizar el doble carácter del tiempo y sintetizan en su figura, la ambigüedad 
temporal que puede dar paso simultáneamente al pasado y al futuro. Como deidades 
tienen la potestad de síntesis a modo de eje giratorio a través del cual es posible una 
cosa y su contraria. 
En el contexto de la síntesis de polaridades, el «mito del andrógino» es otra variante 
para la expresión de la ambigüedad que apunta a la integración de contrarios. Hay 
historiadores como Eliade439 que lo consideran una fórmula previa a las díadas y otros 
como Przyuski440, creen que es una evolución de las mismas anterior a los cultos de un 
dios masculino. Pero, Durand parece inclinarse por una interpretación combinada 
puesto que «la díada femenina de tipo Deméter‐Coré o la pareja mixta Astarté‐Adonis 
se cambiaría a díada masculina Visnú‐Brahma al pasar de una civilización ginecocrática 
a una civilización patriarcal»441, evolución facilitada por la intrínseca variabilidad sexual 
de las divinidades lunares. De hecho, la combinación de los dos sexos, en el caso del 
andrógino, conectaría directamente con la doble sexualidad de las deidades lunares y 
de la Naturaleza como otra expresión para proyectar la bipolaridad, la ambigüedad y la 
síntesis. Así, en la mitología se encuentran diosas barbudas con la «Cibeles frigia... la 
Fortuna y la Venus barbata romanas» o la feminización de divinidades viriles como 
Hércules y, en general, casi todas las culturas cuentan con dioses como Artemisa, 
437 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 299.
 
438 Ibíd., p. 300.
 
439 ELIADE, Traité d’Histoire des religions, Paris: Payot, 1949, p. 359, citado por DURAND, ibíd., pp. 300‐
301.
 
440 PRZYLUSKI, La Grande…, p. 176, citado por DURAND, ibíd., p. 301.
 
441 DURAND, ibíd., p. 300.
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Adonis o Dionisos, con una «sexualidad muy variable», fieles a su significación lunar y 
nocturna. 
Prácticas rituales e iniciáticas en los cultos de Astarté, Diana o Cibeles, en las que se 
realiza una castración integral y una feminización, parecen encaminarse a la 
consecución del andrógino con una figuración sintética. Al mismo tiempo, estos ritos 
podrían enmarcar el fundamento «mítico de las amazonas» que con la ablación de un 
seno, presente también en la iconografía hindú, expresarían la asimetría de una 
sexualidad con la intención de sugerir la compensación de la sexualidad 
complementaria. 
Por último, la alquimia configura en la imagen del hermafrodita, la unión de sexos 
contrarios por una cadena que, a su vez, enlaza con sus respectivos principios astrales: 
Sol y Luna. Esta iconografía alquímica es expresión nítida de un «símbolo de unión». El 
andrógino ilustra en una sola persona, la razón profunda de los dioses plurales, 
sintetiza los grupos de dos, tres o cuatro divinidades como microcosmos que reduce de 
forma armoniosa, las fases contrarias del referente lunar, sin devaluar una a costa de 
la otra hasta obtener el equilibrio de la unidad temporal que es la organización cíclica 
la cual alcanza el sosiego de la repetición por medio de la unión de los dos regímenes 
del imaginario, es decir, la unión de contrarios. 
Otra forma de expresión por la que el «esquema cíclico de la conciliación de 
contrarios», se pone en práctica, es la reintegración del mal y su sincretismo con el 
bien, tal como caracterizó al movimiento literario romántico. 
G. Durand señala que «el romanticismo hereda toda la dramatización de la literatura 
bíblica, la iconografía medieval […]»442 para no ser una simple manifestación de 
rebeldía porque, en realidad, la incorporación de «las tinieblas», bajo la forma mítica 
del ángel rebelde con obras como el «Mefistófeles de Goethe» y otros héroes 
tenebrosos de la época, constituye un proceso de verdadera rehabilitación mítica del 
mal. 
La epopeya romántica transmite el auténtico «sentido del drama sintético, de la caída 
cuya redención final vendrá de una pluma perdida por el ángel de las tinieblas»443, por 
la integración y rehabilitación de lo negativo, por la culminación del sincretismo. Así, el 
optimismo romántico no concibe el dualismo excluyente y maniqueo, y comparte con 
el ritual lunar de las divinidades andróginas, la voluntad de unificación de contrarios 
cuyo mayor exponente es el drama mítico de la muerte y el renacimiento en su calidad 
de esquema cíclico que, a través de la repetición temporal, es capaz de obtener el gran 
triunfo del hombre, es decir, la catarsis del tiempo. 
442 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 302. 
443 Ibíd., p. 303. 
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La ambivalencia de la que hacen gala todas las muestras de unificación de contrarios, 
es manifiesta en el símbolo lunar, en su condición de medida de tiempo a la vez que 
promesa del eterno retorno. De hecho, ya lo señalaba M. Eliade444, la Luna es un claro 
referente para la elaboración del drama mítico de la muerte y el renacimiento, por su 
movimiento cíclico, favorecido por el funcionamiento sincrético que promueve la 
repetición temporal y, por tanto, el exorcismo del devenir irremediable. 
La base del esquema cíclico lunar es la evidencia de ser el primer muerto que resucita. 
De aquí que, en todas las representaciones lunares, el tiempo y la muerte sean los 
elementos que vertebran su simbolismo, y el estudio de las mitologías y religiones 
ratifica la trascendencia de la Luna en la elaboración de los mitos cíclicos. Todos, 
inspirados en las fases lunares, revelan cada momento de la vida, repetido y renovado, 
de forma rítmica. 
Esta fuerza del ciclo lunar se infiltra en las liturgias del nacimiento y del crecimiento así 
como, en las de la decadencia o de la renovación, y «se localiza su huella en todas las 
grandes culturas históricas y etnográficas: gran año sideral de los caldeos, luego de los 
griegos y de los romanos; cosmogonía heracliteana; ékpyrôsis estoica; sincretismo 
gnóstico tanto como mitologías maya, azteca, celta, maorí o esquimal»445 que han 
captado la gran energía del astro nocturno, basada en el esquema de alternancia de 
etapas mutiladoras y renovadoras hasta provocar la «visión rítmica del mundo». Esta 
lectura que no es otra cosa que la pura sucesión de contrarios, impregna la historia de 
la humanidad y se refleja en la continua alternancia de aspectos opuestos: la vida y la 
muerte, el ser y no ser, el dolor y el consuelo, para los que el simbolismo lunar ofrece 
un respaldo sintético ya que, en ella, se focalizan la luz y las tinieblas, la ausencia y la 
renovación, en una respuesta dialéctica que no busca la polarización sino el convenio, 
la síntesis. Y así, la Luna y sus mitos suscitan optimismo desde la oscuridad, desde la 
integración de los elementos negativos que provocan el contrapunto dramático y el 
anuncio de un nuevo comienzo. 
Por tanto, la promesa lunar, aun desde la incorporación de las tinieblas, no se basa en 
la confusión mística que elude la angustia existencial a través de la doble negación y el 
eufemismo sino que, lo hace por medio del ritmo y la repetición porque es el ciclo el 
que garantía que la muerte nunca sea definitiva. 
La esencia del simbolismo lunar es la permanencia en la repetición de las fases, y es la 
constancia del cambio, la que se perpetúa. La Luna conserva así, en sí misma, sus 
rasgos opuestos, como el hermafrodita las dos sexualidades. Y, en esa síntesis, no 
confusa, alcanza el convenio de contrarios, el cual se fundamenta en el movimiento 
rítmico del ciclo. Por eso, el astro no descarta ningún material simbólico y admite 
representaciones, a la vez, diurnas y animales, para expresar el mito dramático donde 
444 Vid. supra, cita 424, p. 200.
 
445 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 304.
 
206
 
  
 
                           
                       
             
 
                       
                               
                               
                         
    
                           
                         
                             
                       
                         
                         
                             
                       
               
                       
                           
                     
                         
                     
                           
                         
           
                         
                         
                
                           
                                     
                         
                           
                         
                           
                                                            
               
           
el hombre ha querido reconocer su propia naturaleza dialéctica y cíclica con la figura 
femenina como principal protagonista, para aliviar la angustia de la otra concepción 
temporal que desemboca en un final ineludible. 
La intuición de ritmo cíclico tiene otro referente natural junto al comportamiento 
astronómico de la Luna que antes fue refuerzo de la elaboración cíclica del año446, y es 
el ciclo de fructificación vegetal del que es isomorfo el primero hasta el punto de que 
la planta y su ciclo podrían ser considerados como una reducción microscópica del 
proceso lunar. 
En realidad, el ciclo vegetal está condicionado por las estaciones del año solar, sin 
embargo, el ritmo lunar parece tener una mayor incidencia en el nivel de 
representación imaginativa a cargo del poder fertilizante que se le otorga a la Luna de 
forma universal. Por otra parte, probablemente el imaginario humano ha priorizado el 
ciclo lunar respecto al solar por identificación natural con su proceso renovador, en 
perfecta coherencia con el ritmo vegetal que, como la Luna, repite unas marcadas 
fases temporales en las que el hombre se siente implicado. El isomorfismo de los dos 
ciclos resulta tan cohesionado que, también el producto vegetal revive el proceso 
hasta parecer semillas y frutos una misma cosa. 
«El simbolismo vegetal contamina toda meditación de la duración y el envejecimiento» 
dice Durand447 y así, en los países donde el sol no condiciona negativamente las 
estaciones estivales, la subdivisión cuaternaria del año se impregna de una 
significación cíclica en función de la evolución vegetal y agraria que lleva hasta 
personificar las estaciones en cualquier campo imaginario para reproducir las cuatro 
edades del hombre que se repiten indefinidamente a través de la Naturaleza. De esta 
manera, el simbolismo vegetal inunda toda meditación sobre el paso del tiempo, la 
decadencia y, por fin, la regeneración. 
Esta asociación tan estrecha entre el ciclo lunar y el vegetal, se encuentra 
profundamente integrada en el imaginario mitológico y, por ello, se configura como la 
íntima motivación de múltiples contenidos míticos y legendarios. 
Ambos ciclos, los cuales son el verdadero motor del esquema de renovación, enlazan a 
la Tierra y el Agua junto a la Luna bajo la misma divinidad de la Gran Madre porque las 
tres intervienen, directa o indirectamente, en la germinación y el crecimiento. De esta 
manera, la Luna es incluida entre las divinidades ctónicas o acuáticas y amplía sus 
competencias hasta la vegetación además del nacimiento y la muerte. Las diosas luna 
de distintas culturas como «Osiris, Sin, Dionisos, Anaítis e Istar» son también madre de 
446 Vid. supra, pp. 194‐5, 200 y ss.
 
447 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 306.
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las plantas y la vegetación. Y, para respetar y no perturbar las fuerzas crecentes o 
menguantes, los agricultores siembran o cosechan guiándose por las fases lunares en 
un convencimiento común de la ‘consonancia cíclica’ que abarca, además, el otro ciclo 
natural femenino, de tal manera que, la mujer con sus ciclos menstruales, viene a 
formar parte, si no de la tríada, al menos de la constelación de la fecundidad y la 
renovación por excelencia, junto a la Luna, la Tierra y las Aguas, estrechamente 
cohesionada por sus ciclos isomorfos. A partir de aquí, las imágenes del embarazo y el 
nacimiento, así como del crecimiento, tienen la virtud añadida de unir estrechamente 
«el simbolismo vegetal y el calendario lunar»448. 
En este contexto cobran sentido otras consideraciones: la medicina primitiva se basaba 
en la herboristería a la que se le concedía beneficios terapéuticos, y por tanto, 
regeneradores, sin olvidar otras atribuciones como propiedades fertilizantes tanto 
para restituir la virilidad como la fecundidad. 
Pero, sobre todo, la conexión del género humano con la Naturaleza es tan profunda en 
cuanto a la identificación cíclica y regeneradora que llega a promover un imaginario 
simbiótico basado en la metamorfosis vegetal. El folklore cuenta con la temática del 
«muerto sacrificado [del que] nace una hierba o un árbol»449 que, junto al anuncio de 
la resurrección del héroe o el dios cuando de él nace el trigo, como en el caso de Osiris, 
o unas rosas, en el de Adonis, expresaría la intuición humana de la inmortalidad por 
medio del vegetal y su compenetración cíclica. 
Esta intuición del hombre acerca de la inmortalidad alcanzable por medio de la 
Naturaleza vegetal, está reforzada por la comunión con la cíclica agro‐lunar de la que 
también participa la naturaleza humana. Aprovecha la ocasión, Durand, para señalar 
que, de esa interrelación, nace «esa inmensa corriente de pensamientos y símbolos 
que se denominó “astrobiología”»450, la cual se nutre de la universalidad del esquema 
cíclico que estructura culturas tan diversas y lejanas como la china, la india, la etrusca 
o la mexicana para expresar lo que sería una noción equivalente a la primitiva de 
kamo, «el viviente, aquel que escapa absolutamente a la muerte». 
Por tanto, la astrobiología se configura por la influencia de cuatro factores isomorfos: 
1º La «aritmología» proporcionada por el segundo factor, 2º las técnicas incipientes de 
«astronomía», 3º la meditación sobre el movimiento cíclico de los astros y 4º los flujos 
vitales como «el ritmo estacional». 
Todo este complejo astrobiológico quiere confluir en una explicación universal del 
Cosmos que afecta tanto al individuo como al colectivo social en lo que sería un 
esbozo de razón unitaria del universo como pretenden «el rita hindú, el tao chino, [o] 
448 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 307.
 
449 Ibíd., p. 307.
 
450 Ibíd., p. 308.
 
208
 
  
 
                         
                           
                           
                             
                       
                       
                           
                     
              
 
                           
                                 
                                 
                           
                           
          
                           
                           
                           
                             
                           
                       
                                
                           
                           
                         
                           
                         
                             
                             
                        
                         
                           
                           
                           
                                                            
           
la Moira griega» que, también, intuyen «la noción pre‐científica del Cosmos y la 
moderna concepción científica del Universo». Al fin y al cabo, la intuición mítica que 
percibe la conservación de la energía vital o la plenitud astral como compensatoria de 
la decadencia estacional y de la Luna negra, viene a ser un anticipo de la 
racionalización aportada por los principios científicos modernos. En el nivel mítico, esta 
compensación unitaria viene a ser ratificada por la síntesis del «drama agro‐lunar» 
que, todas las grandes culturas reflejan desde una especie de intuición que, por su 
universalidad, puede dar respuesta, tanto individual como colectiva, a la necesidad 
conciliadora del hombre con su devenir inexorable. 
Ahora ya, en un plano meramente mítico, el argumento del drama agro‐lunar se basa 
en el sacrificio y resurrección de un personaje heroico o divino, a la vez hijo y amante 
de la diosa Luna. La dialéctica respaldada por este drama ya no es ni de separación, ni 
de inversión de valores, sino de integración en el relato, de situaciones nefastas para 
que se produzca el progreso de los propios valores positivos. Se trata del «Mito 
dramático y cíclico del Hijo»451 
Queda claro que, la inspiración en la diosa Luna, con su devenir periódico, fundamenta 
la complementariedad de contrarios del relato, sólo que, en el drama mítico, ni la 
situación trágica, ni la coincidencia de contrarios se concentra en un único centro, sino 
que se va a producir un deslizamiento de la desdicha por la incorporación de otro 
personaje con su propia parte de contradicción, como en un ejercicio de descarga de 
responsabilidades. Así, la ambivalencia se desarrolla en el tiempo, y desde varios 
puntos de vista, en un drama que señala al Hijo con la categoría de personaje principal. 
El «símbolo del Hijo» mantendría el carácter ambiguo en base a que conservaría la 
valencia masculina junto a la femenina, transmitida por su madre, la Luna quien, así 
mismo, vería acentuarse su femineidad y conservar parte de su «androginado» en el 
propio hijo, de tal manera que, las dos mitades del andrógino mantienen su «relación 
cíclica» en el Hijo que se muestra como una representación posterior de la 
bisexualidad de las deidades lunares, pero también, en la Madre por medio de que el 
Hijo se hace su amante, en una especie de círculo heterosexual que remite, de nuevo, 
a la relación cíclica, ahora ampliada a dos procesos interrelacionados entre sí. 
De cualquier forma, el protagonismo del Hijo se muestra marcado por su doble 
valencia, «participa en la bisexualidad» pero, además, su naturaleza es, a la vez, divina 
y humana, por lo que «siempre representará el papel de mediador […] Así aparece 
Cristo, como Osiris o Tammuz; así también el “redentor de la naturaleza” de los 
451 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 315. 
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prerrománticos y del romanticismo»452, todos ellos mediadores entre lo divino y lo 
humano, y frutos del matrimonio sagrado que es la conciliación de contrarios. 
El matrimonio divino, o la conciliación de contrarios, viene a ser el símbolo de 
situaciones en las que esta unión se produce, por ejemplo, «la amalgama histórica de 
las tribus patriarcales y matriarcales»453 de la que pueden surgir formas de 
organización híbridas, más complejas, como resultado de un progreso. 
A nivel mitológico, el Hércules romano representa el prototipo mismo del Hijo 
mediador. Su culto es ctónico por los sacrificios animales donde se ofrece pan y vino, y 
uraniano por su juramento en el que encarna a Júpiter. Por tanto, Hércules actuaría de 
mediador entre Urano y Gea. 
Para el antropólogo, «el ejemplo más claro y elocuente del papel del Hijo» se 
encuentra en la cultura mesopotámica, en la que Tammuz representa el mismo 
simbolismo que el Adonis fenicio o el Osiris egipcio. Su historia narra cómo se 
convierte en amante de su madre, y cuando es condenado a muerte, y lo sacrifican, 
baja a los infiernos. «Entonces, los hombres y la Naturaleza hacen duelo e Istar 
desciende al país del “no retorno” para buscarlo». 
A veces, los papeles pueden estar invertidos como en el cristianismo donde es el Hijo, 
el salvador de la madre, pero el esquema del drama que reproducen las liturgias agro‐
lunares es el mismo, y de hecho, las representaciones del imaginario también buscan 
su proyección en elementos rituales no animados como el rito agrario del culto egipcio 
de Osiris. 
De cualquier manera, es interesante observar el isomorfismo entre el «mediador, el 
mesías, el andrógino» y las divinidades agrupadas puesto que todos ellos son 
manifestaciones que focalizan el profundo sentido de la unión de contrarios y la 
proyección trascendente de la misma. Otros personajes folklóricos como los hermanos 
carnales, la abuela y el nieto que captan el mismo significado de conciliación, 
representan el papel de una mediación trascendente entre los contrarios, entre la 
muerte y la regeneración que es la gran obsesión humana, manifestada en cuentos y 
religiones. 
El proceso alquímico con su protagonista Hermes Trimegisto se incorpora al drama 
agro‐lunar de la muerte y la resurrección del Hijo, a la vez que, al simbolismo 
totalizador de la tétrada tan profusamente reflejada por la iconografía. 
«Hermes sería el dios de los pelasgos […] y encabezaría la tríada de los Cabires»454 en 
sustitución de su madre, la Gran Diosa, para formar la «tétrada cabírico‐hermética». 
452 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 309.
 
453 Ibíd., p. 310.
 
454 Ibíd., p. 311.
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Así se distingue en muchos espejos etruscos, según señala Przyluski455, donde los 
dioses cabíricos representarían las distintas fases temporales a las que se añade la 
cuarta figura como conclusión del devenir y que señalaría tanto el simbolismo de la 
conciliación de contrarios representado por la Diosa Madre, como el drama de la 
muerte y la resurrección simbolizado por el Hijo que la sustituye. La imagen es muy 
fructífera porque genera un gran número de ideas entorno a la temporalidad 
dramática en el sentido de que la trinidad, en su conjunto y a modo de fluir temporal, 
desembocaría en la cuarta y última persona, ya sea la Diosa lunar o el Hijo «mediador» 
que asume la sucesión inestable en conciliación de contrarios y en sublimación del ser 
con la muerte y la resurrección del personaje divino. 
Este es el carácter de Hermes Trimegisto, en esencia, el del Hijo y el del Cristo, suma 
totalizadora de la trinidad simbólica de las fases temporales, «hijo de Zeus y Maya, la 
Astarot, la Gran Madre» de los alquimistas. 
La alquimia sustancialmente plantea el mismo esquema simbólico cuando representa 
al «Filius philosophorum» en el huevo que es la conjunción del matrimonio del Sol y la 
Luna. Se trata, por tanto, al igual que el Hijo agro‐lunar, del producto de la unión de 
contrarios que es la boda alquímica y el devenir cíclico. Y, así es cómo del rito nupcial 
nace el Hermes alquímico, el Mercurio antropomorfo de índole mixta y andrógino 
como personificación de la doble naturaleza de la muerte y la resurrección con la que 
el Hijo cierra el ciclo temporal. De esta manera, la figura reductora del «Mercurio 
transmutado» o del Hijo agro‐lunar, cataliza todos los «arquetipos de gulliverización», 
redoblamiento y «totalidad cósmica» en respuesta a la angustia provocada por la 
temporalidad. 
Con la representación del Hermes Filius philosophorum y su asimilación al simbolismo 
temporal del Hijo agro‐lunar, se vislumbra el objetivo supremo de la alquimia que no 
es otro que el de dominar el fluir temporal. El imaginario alquímico el cual, a través de 
sus técnicas o artes, trata de obtener de forma artificial y acelerada, el oro de los 
metales, la esencia que los procesos naturales tardan tanto en producir, se convierte 
en colaborador de la Naturaleza madre, a la que emula. La ayuda a culminar su 
finalidad, parece sugerir el antropólogo francés, privando a la materia del desgaste 
producido por el paso del tiempo. 
Así, la Gran Obra alquímica sería la ilustración ritual de los mitos cíclicos que sirven de 
prototipo para el mito progresista que también utiliza «las técnicas y las revoluciones» 
para acelerar y alcanzar su propia «Edad de Oro». Durand456 observa que antes de 
llegar a este mecanismo más evolucionado, «el carácter mesiánico» del mito del Hijo 
tal como lo muestra la Gran Obra alquímica y junto al impulso del mito cíclico y la 
concepción astrobiológica, constituye un anticipo y una promoción trascendental, 
455 PRZYLUSKI, La Grande..., p. 178, citado por DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 312. 
456 DURAND, ibíd., pp. 313‐314. 
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madurados por el imaginario humano, para el desarrollo de las «civilizaciones 
técnicas». 
De hecho, el antropólogo ya apunta a la trascendencia del tema, del deseo de 
«perpetuación del linaje»457 que se vislumbra en el mito del Hijo, el cual colabora en el 
principal propósito de vencer el devenir, del drama agro‐lunar, con una perspectiva 
progresista puesto que señala hacia una proyección en el tiempo. Por tanto, se trataría 
de una mejora del «redoblamiento estático» en cuanto a que el hijo proyecta una 
repetición de sus padres hacia el futuro de forma indefinida. 
Después, señala Durand, este redoblamiento se vuelve a poner en juego a propósito 
del padre ya que se suelen presentar en el mito, uno real y otro mítico, o uno de origen 
humilde y otro divino. Esta duplicación en el personaje paterno redunda en el 
«proceso de resurrección» que se quiere plantear, como si se señalara a un doble 
nacimiento que necesariamente implicaría un renacimiento de una primera muerte. 
Así se presenta la regeneración para «Moisés, Rómulo o Cristo», con una clara 
intencionalidad de resurrección pues «el hijo dos veces nacido realmente renacerá de 
la muerte». 
Es muy destacable que el redoblamiento filial, con el mismo valor, es un tema 
frecuente en la literatura como es «el “reconocimiento” del héroe, suerte de 
renacimiento familiar del hijo pródigo o el hijo perdido»458. 
Se debe remarcar este punto de inflexión en las fórmulas del imaginario humano para 
sobreponerse al desgaste del tiempo y subrayar el encuadre del tema del Hijo en la 
renovación progresista que se integra en el fluir temporal cíclico para encontrar la 
victoria sobre el tiempo con el renacimiento vegetal o alquímico, a la vez que, se 
aparta de la anulación temporal asociada al retorno del vientre materno el cual sería 
más una expresión del redoblamiento estático propio del espacio atemporal. 
De esta manera distingue Durand el tema del Hijo el cual, reconocido en divinidades 
como «Hermes, Tammuz... o Cristo», además de en múltiples ejemplos del folklore y la 
literatura, plantea un drama que integra a través de una dialéctica ambivalente, la 
conciliación de contrarios, esta vez, proyectada en la temporalidad cíclica agro‐lunar 
con la que el ser humano, de nuevo, aspira a vencer el fluir irremediable por medio de 
la repetición culminada con la resurrección. 
Tras el largo recorrido que ha tratado de ofrecer una visión que distingue el esquema 
cíclico, del progresista, se ha evidenciado la inclusión del primero en el segundo459, 
basada en la dialéctica imprescindible para promover la unión de elementos 
antitéticos, común a ambos esquemas. 
457 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 314.
 
458 Ibíd., pp. 314‐5.
 
459 Vid. supra, pp. 180‐1.
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Esta aceptación implícita de las valencias negativas que hacían referencia, en los ritos 
arcaicos de repetición cíclica, a la disolución y al Caos, previos y necesarios, para la 
actualización de la Creación, se ha reflejado especialmente a través de las ceremonias 
orgiásticas y la intervención de las aguas renovadoras460. Y, en este sentido, también 
todos los procesos regidos por el ciclo agro‐lunar, observan algún momento en el que 
sus componentes se disuelven para dar paso a sus formas transformadas o 
regeneradas. Así ocurre con las semillas que pierden la suya para dar una nueva vida 
vegetal, igual que las prácticas orgiásticas con su propia pérdida de formas en cuanto a 
las normas sociales, recuerdan los estados nefastos y el diluvio universal que preceden 
al orden de la creación y la regeneración. 
A nivel socio‐cultural, muchas son las fiestas que, por su sentido ritual, repiten la 
ambigüedad cíclica que es, «al mismo tiempo, momento negativo en que las normas 
son abolidas y alegre promesa venidera del orden resucitado»461. Este es el carácter 
tanto de los carnavales, o de las cenas de Nochebuena y Nochevieja, y se integran en el 
gran esquema rítmico del ciclo como rituales de nuevo comienzo, de dominio del 
tiempo, igual que la iniciación y el sacrificio, asociados al arquetipo del Hijo, los cuales, 
como afirma Durand462, «se relacionan así muy naturalmente con las prácticas 
orgiásticas, que, en efecto son una conmemoración ritual del diluvio», caótica 
catástrofe con la que coinciden en señalar un estadio marcadamente negativo previo 
al resurgir renovado. 
Como ya precisó M. Eliade463 son muchos los rituales periódicos que rememoran la 
fase previa a la Creación, de los que, a propósito del mito dramático y cíclico del Hijo, 
G. Durand considera las ceremonias iniciáticas, isomorfas del mismo en cuanto a que 
son «repeticiones del drama temporal y sagrado, del tiempo dominado por el ritmo de 
la repetición»464, a lo que habría que añadir un paso más ya que, en su comparación 
con el rito de la purificación bautismal, considera el de la iniciación, la «transmutación 
de un destino»: Si el bautismo supone sólo la fase inicial de purificación, el segundo 
prosigue un ritual que va cumpliendo por etapas un esquema similar al agro‐lunar 
desde el sacrificio a la muerte, la desaparición y, finalmente, la resurrección. Por tanto, 
la iniciación como el espacio sagrado, es una repetición humana, ahora temporal, de 
un drama divino con el que repite la victoria sobre el tiempo a través de la 
resurrección. De nuevo, con los ritos de iniciación, el hombre domina el tiempo por 
medio de la repetición, dominio perfeccionado por el ritmo que introduce su propia 
condición temporal para vencerlo. 
460 Acerca de la intervención de las ceremonias orgiásticas y la disolución aportada por las aguas para la
 
regeneración temporal, vid. supra, pp. 193‐6.
 
461 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 321.
 
462 Ibíd., p. 321.
 
463 ELIADE, El mito…, pp. 55‐56, vid. supra, pp. 191‐2.
 
464 DURAND, ibíd., p. 315.
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Así ocurría en Egipto con la «actualización dramática de la leyenda de Osiris», cuya 
ceremonia iniciática es isomorfa del destino divino de otros dioses como Sin o el Men 
frigio, y del ciclo agro‐lunar: el dios inaugura su drama con la creciente lunar, lucha 
contra el dominio que devoró a la Luna, «reina con grandeza durante la Luna llena», 
luego es devorado por la bestia y, después de estar tres días en los infiernos, «resucita 
triunfante». 
Igual que el drama lunar incorpora los aspectos negativos para que se desarrolle el 
proceso temporal en una continua conciliación de contrarios, el rito iniciático 
introduce crueldades que padece el iniciado como «mutilaciones sexuales» que 
derivarían de una conmemoración del andrógino, conciliador de sexos opuestos, y 
otras veces, el destrozo, simbólico o real, es completo en una clara intención de 
recordar la victoria puntual del «mal y la muerte» para que, después se produzca la 
victoria final de la resurrección. 
Se constituye así el complejo agro‐lunar de la mutilación de la que, dice Durand, Baco, 
Orfeo, Rómulo o Cristo son claros ejemplos con los desgarros sufridos durante su 
pasión, entre los que hay que incluir «la tan frecuente práctica de la flagelación, poco 
más o menos constante en los cultos de la Gran Diosa»465. El antropólogo se refiere a 
la tala de árboles466 que realizaban los campesinos durante la Luna menguante para 
evocar, se podría decir que de forma más pacífica, la misma fase de energías negativas. 
El ritual de los sacrificios también es considerado isomorfo de la decadencia agro‐lunar 
por G. Durand467 y, en concreto, los sacrificios humanos que fueron practicados en los 
ritos agrarios de forma universal. Entre los aztecas, en una síntesis entre mitología 
lunar, ritual agrario y de iniciación, tres jóvenes eran sacrificadas en alusión a las tres 
fases del crecimiento del maíz. La virgen que representaba al cereal «a punto era 
decapitada» y la que representaba a Toci, diosa de maíz cosechado, era ejecutada y 
descuartizada. Después, un sacerdote se enmascaraba con su piel y actuaba como una 
parturienta para renacer en su hijo: el maíz seco. 
La práctica de enterrar en los campos, los fragmentos de una víctima con fines de 
fertilización, se extiende en distintos continentes desde el americano al africano. Y, los 
pueblos de la cuenca mediterránea, «cretenses, arcadios, sardos, ligures y sabinos»468, 
realizaban el sacrificio humano en forma de ahogamiento y los antiguos germanos 
practicaban «el hundimiento o la inhumación de una víctima viva» en referencia a la 
capacidad regeneradora del agua o la tierra. 
Es importante señalar la advertencia de Durand en el sentido de que todas estas 
prácticas no se deben confundir con los ritos bautismales y purificadores porque, igual 
465 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 316‐7.
 
466 Ibíd., p. 316.
 
467 Ibíd., p. 317.
 
468 Ibíd., p. 318.
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que éstos se separarían de la condición temporal por su intención excluyente de los 
valores negativos, los sacrificios rituales representan la profunda voluntad de 
integrarse en el tiempo y de participar en el ciclo total de la Creación que implica el 
convenio de contrarios y, por tanto, la inclusión de la destrucción que actualiza la 
renovación. 
Después, el proceso eufemístico también es posible, aplicado al sacrificio ritual. 
Entonces, lo que se lacera o se ejecuta es un simple muñeco y es lo que realmente se 
pone en práctica en Carnaval con la escenificación de la muerte de Cuaresma o del 
invierno, donde lo que se constituye es una «doble negación sacrificial». Con estas 
prácticas moduladas se produciría una distorsión del auténtico sentido trágico del 
sacrificio integrado en el ciclo dramático que pone de manifiesto el resultado benéfico 
de la propia dialéctica ambivalente, ya que la doble negación que sería «la muerte de 
la muerte» pondría el acento en el poder de vida de la muerte y no, en la muerte en sí 
misma, representada por el sacrificio. Por tanto, esta desvirtualización, apuntada por 
Durand, del verdadero sentido trágico del sacrificio conlleva una pérdida de 
protagonismo y una desviación de la atención respecto a su propio sentido negativo y 
a su necesaria integración para el desarrollo de la dialéctica cíclica. De aquí que este 
debilitamiento de la tragedia sacrificial derive en polarización y, por tanto, en 
penalización del mal que se manifiesta en «torneos, luchas ficticias» contra éste, de 
muchos carnavales y rituales agrarios, de tal manera que, «como las filosofías de la 
historia, las mitologías de la temporalidad y los rituales sacrificiales no están a 
resguardo de la polémica»469. 
La intención del sacrificio cuando no está sometido a la modificación modulada, la cual 
lo trivializa hasta, en cierto sentido, alejarlo de la integración en el drama cíclico, es la 
de poner en valor su función nefasta como objeto de canje para obtener un beneficio 
de la divinidad. En el ritual agro‐lunar sin paliativos que repite el ciclo temporal, el 
hombre trata de recrear el proceso que conduce a la resurrección, es decir, trata de 
dominar el devenir mediante la repetición de las fases del tiempo divino. Por esta 
razón, el sacrificio humano que conmemora la pasión que lleva al dios a renacer, se 
convierte en un ofrecimiento o un pago, según se refiera al «tiempo pasado o por 
venir»470, realizado por el hombre a la divinidad mediante el ritual. 
El hombre sentiría que sólo así, a través del sacrificio, podrá estar legitimado para 
obtener la fuerza con que obligar al destino y es, por medio de la repetición de la fase 
dramática, que la voluntad humana emula a la divina en la potestad del dominio 
temporal. De esta manera, la esencia del sacrificio se materializa en el drama temporal 
que, por medio de su repetición ritual, permite el intercambio con el porvenir que 
representa y del que tiene la llave, la divinidad. 
469 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 319. 
470 Ibíd., 320. 
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El rito sacrificial, en su gravedad nefasta, viene precedido por otros elementos como 
son los ritos iniciáticos o bautismales los cuales, en su reiteración sacra, tienen la 
función de facilitar la aceptación del sacrificio. Y, si el sacrificador o la víctima muestran 
una índole ambigua, muchas veces hermafrodita, la dramática concreción del sacrificio 
es favorecida por la conciliación de contrarios que anuncia la victoria del mismo sobre 
el destino mortal. «La muerte, por vocación mítica, viene a ordenarse en esa 
ambigüedad sacrificial y jugar con la doble negación de la muerte de la muerte […] 
donde el destino mortal es vencido por el sacrificio» escribe Durand. 
De esta forma, el hombre, mediante los rituales sacrificiales, adquiere el derecho sobre 
el destino ambicionado por la alquimia y, a través de la doble negación integrada en el 
rito, lo negativo: el sacrificio se convierte por sí mismo en el antecedente necesario 
para que se produzca la esperanzadora renovación. En la integración de la propia 
historia, «la muerte aceptada, sacrificial, prepara y anuncia la muerte del tirano, 
muerte que será la muerte de la muerte» necesaria para consolar el sufrimiento 
humano, atribulado por su impotencia ante el asalto negativo de los acontecimientos 
históricos, que no le recuerdan otra cosa que su falta de dominio sobre el fluir 
temporal. 
Se ha tratado de explicar hasta ahora, cuál es el relato que da cuerpo a toda la 
mitología que se nutre del convenio de contrarios, manifiesto en el proceso dramático 
de la dualidad agraria y lunar. Por supuesto, dicha trama disfruta de unas imágenes 
privilegiadas que expresan su síntesis de forma extraordinariamente eficaz. 
Por esta razón, el ciclo agro‐lunar y su «arquetipo de la pasión del Hijo» van a suscitar 
un simbolismo variado del que se describe en primer lugar el teriomorfo con una gran 
disparidad en sus imágenes, puesto que los animales tienen el potencial necesario para 
expresar la complejidad del drama y del proceso del devenir cíclico. Con su inventario 
de posibilidades naturales e imaginarias vienen a alimentar el esquema dinámico de lo 
fantástico que carga de significación el símbolo lunar. 
Así, entre el bestiario de la Luna se encuentran desde el Dragón monstruoso a los más 
pacíficos como el caracol, la cigarra o el cordero pasando por otros más ambivalentes 
como la araña, el cangrejo o la serpiente. 
Además, como dice G. Durand471, el propio esquema cíclico interacciona con sus 
símbolos y «eufemiza la animalidad, la animación y el movimiento, porque los integra» 
en el relato mítico para llegar a representar «un papel positivo» en coherencia con que 
todos los aspectos negativos que participan en el drama agro‐lunar son necesarios 
para conquistar la positividad del dominio temporal. 
471 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 322‐3. 
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A partir de esta complejidad, el Dragón es descrito por el antropólogo como «el 
animal lunar por excelencia» y rehabilitado por el propio mito del convenio cíclico 
puesto que llega a ser el arquetipo que resume la valorización positiva de su vuelo y la 
negativa de sus escamas las cuales lo encuadran en el simbolismo acuático y 
nocturno472 . Por tanto, expresa la totalidad en «un conjunto monstruoso» en el que ya 
no cuenta su aspecto terrorífico sino el carácter maravilloso que simboliza el poder 
ambivalente del tiempo y, en este sentido, todos los animales lunares, hasta el más 
pequeño, son totalizadores porque, a través de su animalidad, la imaginación del 
devenir cíclico observa la representación del renacimiento periódico, la inmortalidad, 
la aceptación de «la dulzura resignada al sacrificio». 
De esta manera, se encuentra una iconografía con forma animal muy rica cuando se 
trata de representar a la diosa Luna. Para sintetizar, Durand distingue tres modos: 1. El 
imaginario la muestra como la hostia devorada por animales salvajes, 2. Puede ser la 
Luna, la domadora acompañada por perros, «como Hécate, Diana o Artemisa». 
También, cuando la sustituye el árbol o el caduceo, se presenta escoltada por 
animales, y 3. La propia diosa puede adoptar forma animal: así, Artemisa se convierte 
en oso o ciervo, Hécate, en perro tricéfalo, Osiris en el buey Apis o Cibeles, en leona. 
De cualquier forma, la ambivalencia del ciclo agro‐lunar encuentra una fiel expresión 
en la versatilidad animal. 
El caracol muestra cómo, a pesar de su pequeño tamaño, el poli‐simbolismo lo coloca 
en una posición preeminente para reflejar el carácter fabuloso de la totalidad cíclica. 
La caracola473 que lo envuelve, recuerda el simbolismo protector del caparazón474 y es 
la primera imagen que señala no sólo al «aspecto acuático de la femineidad» sino 
también al «aspecto femenino de la sexualidad». Además, la alternancia rítmica en que 
el caracol muestra y oculta cada uno de sus cuernos, podría sugerir el ritmo cíclico 
lunar, a lo que hay que añadir, la forma espiral de la concha que ahonda en la 
significación del equilibrio de contrarios y la síntesis del mismo. Con estos sentidos, 
advierte Durand, aquella se convierte en el leitmotiv de las «pinturas faciales de los 
caduveos», de los bronces arcaicos chinos o de los decorados del antiguo México. 
Y, seguramente, estos significados se ven reforzados por la expresión matemática que 
establece la espiral como signo «del orden, del ser en el seno del cambio» puesto que, 
tiene la propiedad de aumentar su tamaño sin modificar la forma. Así, «la forma 
helicoidal del caracol terrestre o marino» se llega a constituir en el «glifo universal de 
la temporalidad» en cuanto permanencia del ser, integrada en «las fluctuaciones del 
cambio». Se trata, por tanto, de la expresión perfecta del tiempo cíclico que progresa 
gracias a la armonización de contrarios. 
472 Sobre el simbolismo acuático del Dragón, vid. supra, pp. 87‐88 y DURAN, Estructuras..., pp. 322‐3.
 
473 Ibíd., p. 323.
 
474 Sobre la participación del caracol y su casa en los símbolos de la intimidad y la protección, vid. p. 159.
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Hay otros animales475, merecedores de la reseña por el antropólogo francés ya que 
ofrecen motivos para suscitar la multiplicidad semántica que gusta tanto a la 
ambivalencia lunar. Por ejemplo, el oso con sus cíclicas apariciones primaverales 
después del largo período de hibernación, es asociado a la Luna por los pueblos 
siberianos y de Alaska. Además, representa el papel iniciático del animal devorador 
pero también posibilita la confusión de los papeles activo y pasivo en el ritual sacrificial 
para que el animal lunar pueda ser sacrificador o víctima sacrificada. Así, la liebre 
puede ser animal «héroe y mártir» para los negros de África y América o el cordero, 
como animal inofensivo, representa al «mesías lunar», al Hijo del dios cristiano. 
Entre «los insectos y los crustáceos, los batracios y los reptiles» también destaca la 
significación de las «metamorfosis» y de los letargos cíclicos estacionales. 
La araña focaliza la femineidad terrible476 con su habilidad ligadora y su condición 
devoradora además de tejedora incansable que «polariza en ella todos los misterios 
temibles de la mujer, el animal y los lazos». 
En China, la cigarra y la crisálida evocarían el simbolismo de la intimidad477 y el reposo 
pero, a la vez, son promesas de metamorfosis y resurrección. La momia se inspiraría 
en este «fruto animal donde se oculta un germen» a la vez que, como éste, oculta y 
protege al pasajero «del gran viaje». 
El cangrejo o el escarabajo simbolizan a la Luna en muchos zodíacos por su habilidad 
para caminar hacia atrás que, en el caso del segundo, rueda su bolita, imagen sugestiva 
del retorno del astro y de la reversibilidad del devenir al que aspira el ser humano. 
En la «categoría de las metamorfosis»478 que gustan tanto al simbolismo lunar, se 
incluyen pequeños vertebrados como las lagartijas y las ranas que se transforman 
visiblemente. 
Las ranas destacan porque su metamorfosis se produce en fases que se distinguen 
claramente y, además, por su habilidad para inflarse evocaría la redondez del 
plenilunio. Por último, su hábitat es acuático por lo que se la asocia a la lluvia y a la 
fecundidad. De hecho, «representa el papel de engullidora diluvial», imagen donde 
confluyen los tres rasgos más importantes del simbolismo agro‐lunar: la 
transformación cíclica, la fecundidad de las aguas madres y la promesa de renovación 
temporal, que el hombre busca incansablemente en toda imagen a su alrededor que se 
lo sugiera. 
475 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 324‐325.
 
476 Sobre su simbolismo de femineidad nefasta dentro de la constelación acuática de las aguas hostiles,
 
vid. supra, pp. 106‐107.
 
477 Acerca de su isomorfismo con la dualidad simbólica sepulcro‐cuna, vid. supra, p. 156.
 
478 DURAND, ibíd., p. 325.
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No por ello, se puede dejar de prestar una especial atención al simbolismo de la 
serpiente, la cual, con sus múltiples significaciones, se constituye como uno de los más 
significativos del imaginario humano precisamente por cumplir con el ‘triunvirato 
semántico’, isomorfo al simbolismo de la rana, es decir, la serpiente es capaz de 
simbolizar «la transformación temporal, […] la fecundidad, y por último, […] la 
perpetuidad ancestral»479. Y, a pesar de las contradicciones en las que incurren 
algunos de los sentidos de su simbolismo, por su constancia y polivalencia, son 
reconocidos en la mitología universal. 
La transformación temporal viene condicionada por la metamorfosis la cual, también, 
caracteriza a otros vertebrados y los asimila a la manifestación cíclica lunar. En este 
sentido, el reptil sugestiona el imaginario de la mayoría de las culturas que observan 
cómo la serpiente mantiene el mismo ritmo que el astro lunar en sus apariciones y 
desapariciones, a lo que hay que añadir, su facilidad para ocultarse en los resquicios 
del suelo como el Hijo lunar que baja a los infiernos, para que además sea capaz, 
mediante la muda de su piel, de regenerarse a sí misma. Probablemente, sea esta 
facultad de cambiar de un extremo al otro, la que inspira «el esquema del uroboros», 
la imagen que se identifica con «la serpiente enroscada que se come indefinidamente 
a sí misma»480y clara expresión de la dialéctica de la vida y la muerte como contrarios 
no polarizados que se condicionan el uno al otro. De esta forma se confirma su 
simbolismo cíclico puesto que, es la gran imagen de la totalización de contrarios con 
un ritmo perpetuo de fases negativas y positivas que se alternan en el devenir 
cósmico. 
A partir de aquí, se comprende que, como apunta Durand, para el pensamiento chino 
tradicional, el dragón comparta con la serpiente, el simbolismo del «flujo y el reflujo de 
la vida» y la atribución de virtudes médicas al veneno mortal de la segunda, en un 
juego de encastres tan del gusto nocturno. De esta manera, el reptil se convierte en 
protector, ladrón o poseedor, según su ambigüedad lunar lo permita, de «la planta de 
la vida», ya que, al proporcionar por medio de su veneno, el elixir de la eternidad, 
alcanza el simbolismo vegetal y sus esencias renovadoras481. 
También el uroboros, al ser expresión de la reconciliación cíclica de contrarios, se 
convierte en «prototipo de la rueda zodiacal primitiva» y se promueve como serpiente 
cósmica, como «ser híbrido fasto y nefasto a la vez» que incorpora otros atributos 
animales. Así, las ondulaciones de su cuerpo simbolizarían las aguas cósmicas y las 
alas, la fuerza del aire y los vientos. El «arquetipo de la serpiente‐pájaro» alcanza el 
sentido temporal pleno de la totalización de las fuerzas del Cosmos. Con Melusina, la 
mujer‐serpiente occidental, las alas son forma de compensación positiva y diurna 
479 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 325.
 
480 Ibíd., p. 326.
 
481 Sobre la leche, la miel y otros elixires regeneradores de vida, vid. supra, pp. 170‐1.
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aunque, de cualquier manera, indica Durand, la serpiente totalizadora incorporará 
siempre el simbolismo lunar y nocturno. 
Condicionadas por el «esquema de retorno» que suscita el uroboros ofidio al expresar 
la reunión cíclica de contrarios, se encuentran las fuerzas de perpetuidad y 
regeneración necesarias para la renovación del tiempo. Por esta razón, la serpiente 
también remite a la fecundidad que materializa esos potenciales de renacimiento. 
Además, como el ofidio es un símbolo totalizador porque incorpora la síntesis de 
contrarios del ciclo agro‐lunar, su imagen reúne cualidades que manifiestan el 
recuerdo del andrógino ambivalente de la Luna, por tanto, simboliza la fecundidad 
femenina por ser animal lunar y la masculina por «su forma oblonga y su marcha [que] 
sugieren la virilidad del pene»482. 
Desde el punto de vista de la femineidad lunar de la serpiente, muchos ritos la 
representan junto al dragón en su calidad de controladores de las nubes y de las aguas 
fecundantes que dan vida al mundo. Por tanto, la secuencia «serpiente‐lluvia‐
femineidad‐fecundidad»483 está muy extendida en la mitología universal: en las 
culturas asiáticas, el «Dragón Yin» representa a las aguas fertilizadoras, las reúne, 
«dirige las lluvias, es el principio de la humedad fecunda». Hay que reseñar de la mano 
de G. Durand que, el «epíteto Yin evoca la idea de tiempo frío», cielo lluvioso y «de 
todo cuanto es hembra e interior». De hecho Tláloc, el dios azteca de la lluvia es 
representado por dos serpientes enrolladas y «la caída de la lluvia es simbolizada por 
la sangre de una serpiente atravesada por una flecha». En la tradición hindú484, los 
«Nagâs y los Nagîs» son deidades con forma de sierpe que protegen la energía vital de 
las aguas y, además, reflejan su ambigüedad andrógina porque son guardianes de las 
puertas. Y, así, desde el espíritu Yin, el ofidio puede invertir su sexualidad y simbolizar 
la fecundidad totalizadora que promueve el engrama milenario de la serpiente como 
primer amante485 y que provoca el deslizamiento desde el «reposo ginecológico en el 
regazo materno al puro goce sexual de la penetración»486 en el complejo de Cleopatra. 
Como consecuencia de la síntesis de contrarios que implica el uroboros ofidio y de su 
simbolismo de fecundidad totalizadora, se llega a la valorización de la serpiente con el 
título de guardiana de la perpetuidad ancestral y del misterio último del tiempo que es 
la muerte, por lo que, también, es animal ctónico y funerario. Animal clave por su 
versatilidad, cataliza todas las significaciones agro‐lunares que aspiran a la revelación 
del misterio de la muerte. 
482 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 327.
 
483 Ibíd., p. 328.
 
484 Ibíd., p. 327.
 
485 Desde la interpretación ginecológica promovida por la estrecha relación entre los ciclos lunares y los
 
menstruales, el animal lunar tiene esta potestad, vid. supra, p. 105.
 
486 Ibíd., p. 328.
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Al tener la facultad de penetrar en el subsuelo, el imaginario le otorga la virtud de 
conocer los secretos del más allá, y capaz de asumir la misión de introducirse en los 
infiernos subterráneos, simboliza el «instante difícil de una revelación o un misterio: el 
misterio de la muerte vencida por la promesa del nuevo comienzo»487. Valorizada 
positivamente porque, mediante su conocimiento del tiempo cíclico representado por 
el uroboros y su carácter mediador simbolizado por la sexualidad andrógina, es 
poseedora del pasado y tiene la potestad de hacerse dueña del porvenir. Se convierte 
así en el «animal mágico» que accede a la renovación cíclica cuando está en juego el 
simbolismo agro‐lunar, y mantiene su fuerza iniciática incluso en los mitos antitéticos, 
al permitir el acceso del héroe a la inmortalidad de la que, la serpiente o el dragón, 
antes de ser vencidos y sacrificados, fueron obstáculos y guardianes. Por esta razón, la 
serpiente también representa a la muerte que tiene que ser vencida por el héroe, a la 
vez que, con su simbolismo positivo como animal iniciático y ambivalente, se integra 
en el mismo momento dramático y necesario para vencerla y permitir el paso hacia la 
anulación del fluir temporal. Por ello, encarna «el obstáculo que el destino debe 
franquear, el enigma que el destino debe resolver»488 para vislumbrar «las sendas de 
la inmortalidad» que alivien la angustia existencial humana. 
La transcendencia del simbolismo de la serpiente está justificada por la versatilidad de 
su comportamiento, capaz de aglutinar las significaciones más sugestivas de la 
mitología lunar y cerrar satisfactoriamente el repaso de la constelación teriomorfa que 
representa al esquema cíclico y progresista. Parece satisfacer las claves de la muerte, 
de la fecundidad y del ciclo temporal porque conoce de cerca los tres aspectos que 
intrigan al hombre obsesionado por el discurrir irreversible del tiempo. Por lo tanto, es 
el animal lunar que reúne más requisitos para conectar con el simbolismo cíclico del 
vegetal gracias a lo cual «en numerosas tradiciones […] la serpiente está unida al 
árbol»489 en una unión caducea integradora que no quiere prescindir de las dos 
temporalidades que el antropólogo divide así: «una, el ánima, emblema de un eterno 
comienzo y de una promesa bastante decepcionante de perpetuidad en la tribulación; 
la otra –la vegetal verticalizada en el árbol‐basto–» que representa el triunfo definitivo 
de la flor y el fruto en una verticalidad trascendente que no sabe de las penalidades 
del tiempo. 
Todavía, antes de culminar esta exposición con el detalle simbólico de la segunda 
«modalidad de la victoria sobre el tiempo», se debe hacer todavía un recorrido por la 
constelación simbólica que responde a las imágenes tecnológicas relacionadas con el 
esquema cíclico ya que el tejido y el hilado suministran instrumentos y productos 
487 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 329.
 
488 Ibíd., p. 329.
 
489 Ibíd., p. 330.
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relacionados universalmente con el paso de tiempo. Además, los temas de la hilandera 
y de la tejedora mantienen estrechas conexiones aunque es el segundo, explica G. 
Durand, el que promueve los «símbolos de la vestimenta, del velo». 
La ligadora como los demás personajes nocturnos, es ambiguo; se reconoce con el 
papel de señora de las ligaduras y está presente en mitologías dispares como la 
japonesa, la mexicana, la hindú o la escandinava. 
También las Grandes Diosas lunares se identifican con el simbolismo de la tejedora y 
adoptan la herramienta con la que las «Parcas hilan el destino», el huso o la rueca. La 
etimología, señalada por Durand490, une los términos «”destino” (antiguo alto alemán 
wort... anglosajón wyrd)» derivado del «indoeuropeo vert», girar y el término «huso» 
(antiguo alto alemán wirt y el holandés worwelen, «girar»). 
En el contexto del ciclo temporal agro‐lunar, el movimiento circular continuo de la 
rueca, producido por el otro movimiento rítmico y alternativo de arco o del pedal, es 
realmente emblemático. De hecho, más importante que el hilo producido, símbolo del 
devenir, es el movimiento circular que evocaría el ciclo para así, convertirse en 
antídoto contra la fuga inexorable del tiempo. La analogía es perfecta: de la misma 
forma que la hilandera es maestra en los ritmos circulares de su rueca, la Gran Diosa 
«es la dama de la Luna y maestra de las fases». Y, como no podía ser de otra manera, 
las deidades hilanderas van en grupos de tres o de dos, entonces se desdoblan en la 
positiva y en la nefasta, en una clara visualización de la duplicidad lunar. 
El tejido es un símbolo de la continuidad con una valoración extraordinariamente 
benéfica gracias a la revalorización del lazo491 que lo estructura porque este se refiere 
al principio de la unión reconfortante y representa la esencia de la conciliación de 
contrarios que promueve el ciclo renovador. Además, el tejido está «sobre‐
determinado» positivamente por su confección ya que, en ella, de nuevo interviene el 
movimiento rítmico y circular a través de la rueca que lo produce. 
Durand expone la lúcida metáfora del epistemólogo Canguilhem492 por la que el tejido 
hecho de hilos remitiría a la estructura del tejido orgánico. Los dos son la imagen de la 
continuidad; para ambos, la interrupción es motivada por la arbitrariedad del corte 
(conflicto de la Parca selénica ante las pretensiones del hilo y de la tijera) y ambos 
demuestran una resistencia proporcionada precisamente por su entramado esencial. 
Este isomorfismo pondría de manifiesto las conexiones de la ciencia y el imaginario 
puesto que, la biología discierne sobre el separatismo que incide en la frágil célula 
frente al tejido capaz de soportar la manipulación gracias a su estructura de la 
490 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 331.
 
491 Acerca de la valorización negativa del lazo y su relación con la atadura fatídica de la mujer fatal, vid.
 
supra, pp. 108‐9.
 
492 Vid. CANGUIHEM, G., Connaissance de la vie, París: Hachette, 1952, p. 76. [Trad. Esp.: El conocimiento
 
de la vida, Barcelona: Anagrama, 1976], citado por DURAND, ibíd., pp. 331‐332.
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conexión y la continuidad. Por lo tanto, las imágenes primordiales inciden en la 
meditación polarizadora cuando ésta se centra en la imagen de la célula o, por el 
contrario, si es la del tejido el objeto de atención, se suscitará una intuición sintética y 
de unión. No se puede omitir, además, que el tejido artificial está hecho de hilos y 
éstos, en origen, procedían de fibras vegetales. Así, hay que admitir la influencia de ese 
inconsciente colectivo que respalda el isomorfismo del vegetal y el tejido 
manufacturado, incluido en un esquema de continuidad orgánica, y reforzado por el 
movimiento rítmico y circular de la herramienta que interviene en su elaboración. 
De esta manera, la significación del tejido es muy sugerente: conecta con el 
simbolismo totalizador de la cruz pero, además, toda la tecnología de los textiles con 
su herramienta mítica y sus productos es inspiradora de ensoñaciones de lo continuo, 
de los ritmos y de la conciliación de contrarios tan trascendentales en la visión 
totalizadora del Cosmos. 
De aquí, la bella comparación de Canguilhem493, al evocarle la imagen acuática de la 
tela desplegada en el mostrador, la ola que golpea la playa por el empuje del flujo y 
reflujo de la marea en una clara sugestión de ritmo, cohesión y continuidad cósmica 
del elemento primordial. 
El círculo que ya dibujaba el Mandala494 con un sentido de atemporalidad, también lo 
hace la rueca de la hilandera, motiva todo el simbolismo de la totalidad temporal y del 
nuevo comienzo y, por tanto, va a focalizar esta significación allí donde aparezca. De 
hecho, es la figura geométrica de la rueda la que va a incorporar el sentido primordial 
del devenir cíclico y «permite el dominio del tiempo» en cuanto a la posibilidad que se 
le abre al hombre de predecir el futuro en base al conocimiento de su ritmo íntimo. 
Por esta razón, constituye un arquetipo universal con muchas posibilidades culturales y 
tecnológicas. 
Como círculo, sencillamente es el «glifo» universal del ciclo, el cual, «se diversifica 
según las civilizaciones en rueda de carros astrales o en tornos»495, entre aquellas 
familiarizadas con el uso de la misma pero, entre los pueblos que no conocen la 
técnica del rodaje, su simbolismo va a estar representado por la esfera de la pelota 
ritual, como señala Durand que ocurre, entre los «mayas‐quiché». 
Por tanto, este juego sagrado de los mayas simboliza la «totalidad temporal» y sus 
fases astronómicas, porque la pelota representaría la cabeza del dios con varios 
cuerpos figurados por los jugadores, en el marco del principio unificador de todas las 
fases temporales de la partida y del Cosmos. 
493 Citado por DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 332.
 
494 Sobre el Mandala y el simbolismo de Centro divino y atemporal, vid. supra, pp. 160‐62 y 175.
 
495 DURAND, ibíd., p. 333.
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Así se evidencia la fuerza del «arquetipo del ciclo y de su emblema circular» que es 
previo al conocimiento utilitario de la rueda y del carro de forma que se manifiesta la 
preponderancia de las imágenes arquetípicas sobre su materialización técnica o 
evolutiva. 
Otro símbolo universalmente reconocido es la rueda zodiacal y se presenta con el 
mismo uso simbólico del arquetipo del ciclo esférico, de hecho, señala G. Durand que 
«”zodiaco” significa “rueda de la vida”» y se conoce en todos los continente. En su 
origen, la rueda zodiacal como el calendario fue lunar y, sólo más tarde, tomó 
influencias solares. Su representación iconográfica era la de una rueda «de madera 
maciza, reforzada por un triángulo o una cuadrícula», también de madera, que vuelve 
a evocar la representación mandálica496 y que aportaba subdivisiones con interesantes 
significaciones aritmológicas. 
En esta misma línea, tanto la esvástica como el triskele son representaciones 
iconográficas ligadas al simbolismo técnico de la rueda. Ambas representan un centro 
que en el caso de la primera, remite a la creciente lunar, y en el de la segunda, es un 
círculo del que emanan tres brazos y tres piernas en lo que es una subdivisión ternaria. 
G. Durand497 apunta que la esvástica, aunque evolucionó a un simbolismo solar, 
representa a la Luna y sus fases, de hecho, los hindúes diferencian entre la cruz 
gamada solar, a la derecha y la cruz gamada a la izquierda como «emblema de Kali», 
equivalente lunar de dios. Y, en general, es un glifo universal que se encuentra en 
África, en Asia menor, India, China, Japón y entre los mayas y los galos. 
Es importante poner de relieve el movimiento que sugieren todas estas subdivisiones 
duodenarias, ternarias o cuaternarias en combinación con el círculo central para 
referirse al movimiento cíclico de la rueda temporal. En el caso del «círculo del tai‐gi‐tu 
de los chinos», el «cambio cíclico» sugerido por el Yang y el Yin, que se acoplan con 
reciprocidad, está totalizado en la perfección de la esfera por lo que, su relación con la 
rueda zodiacal, la esvástica y el triskele parece fundamentarse en la dirección cíclica de 
sus subdivisiones antitéticas, promovida por el simbolismo de la rueda en la que se 
integran. 
El simbolismo circular de la combinación de contrarios, expresado por las iconografías 
de la rueda zodiacal, el triskele, la esvástica o el círculo tai‐gi‐tu, parece integrar la 
división espacial y la distribución simétrica de los puntos cardinales para significar la 
totalidad del Universo, hasta formar una constelación fundamentada en la unión 
recíproca de contrarios que impregna distintas y complejas construcciones humanas. 
496 Vid. supra, p. 160‐1.
 
497 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 334.
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Durand describe498 dos ejemplos isomorfos en su potencial semántico, pero muy 
distintos, en cuanto, manifestaciones culturales: la compleja concepción social y 
geográfica del «poblado Bororo» y las «pinturas corporales de los indios moayas» y de 
los caduveos actuales. Ambos pueblos corresponden a culturas indias de América del 
Sur. 
Su isomorfismo se basa en que el arte cosmético de los caduveos no dejaría de ser más 
que la expresión «estética y semiológica de las instituciones y la filosofía» de la 
sociedad Bororo, es decir, la puesta en acción, en ambos casos, de una doble síntesis 
binaria y terciaria cuya simetría, ordenada en círculo, pivota entorno a un centro, de 
tal manera que promueve «una asimetría axial» evocadora del profundo equilibrio 
inestable de la complementariedad de contrarios en movimiento vital y temporal. 
Las pinturas de los caduveos son básicamente asimetrías axiales compensadas por 
simetrías puntuales o por un «equilibrio estético entre los distintos elementos 
distribuidos»499 en relación a una recta. Por otro lado, esta decoración con volutas se 
puede encontrar en las alfarerías de la Baja Amazonia o en elementos decorativos de 
Nueva Guinea, Nueva Zelanda y del sudeste asiático. Este dualismo asimétrico y 
ordenado recordaría el equilibrio dinámico de la espiral del caracol500, que es el de los 
contrarios en las propias fluctuaciones del cambio espacial y temporal. 
En cuanto a las subdivisiones del poblado Bororo, serían las siguientes: Su figura 
geográfica es «un vasto círculo que gira alrededor de una casa central»501, a modo de 
eje; a su vez, la superficie circular se divide en dos grupos de población, los débiles y 
los fuertes, subdivididos en clanes binarios y jerarquizados en superior, medio e 
inferior. Al mismo tiempo, la mitad de la aldea es herencia de los dioses y los héroes, y 
la otra simboliza las potencias creadoras; en una mitad vive el «bari», brujo 
intermediador entre las fuerzas maléficas y los seres vivos, en la otra reside el 
«aroettowaraare» quien preside las relaciones con las fuerzas benefactoras. El primero 
llama a la muerte y encarna al jaguar y el segundo cura y aleja a la misma y es 
representado por el pez o el tapir, «animales víctimas». Por último, estos dos círculos 
que se solapan, el sociológico y el cosmológico, gozan del equilibrio de contrarios 
representado por el «intercambio sexual» ya que, cada mitad debe casarse 
obligatoriamente con la otra mitad. De esta manera, la organización Borora manifiesta 
a través del «círculo y las distribuciones espaciales», como emblema visual del 
equilibrio, las simetrías cíclicas de los contrarios, de la vida y de la muerte, de los sexos 
opuestos que giran alrededor del centro junto a la asimetría de la jerarquía ternaria del 
clan. 
498 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 334‐6.
 
499 Ibíd., p. 335.
 
500 Vid. supra, p. 217.
 
501 DURAND, ibíd., p. 334.
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Se podría decir ahora, tras este relato de la constelación tecnológica, que es la 
evocación del «equilibrio inestable de la esvástica» por medio de la cosmología social 
de los Bororo, la que conecta con el equilibrio dinámico de la espiral del caracol dentro 
de esa constelación de la unión recíproca de contrarios en el movimiento temporal 
cíclico a la que, todavía, Durand502 añade la compleja imagen de carro pues, también, 
forma parte de la rica mitología del círculo. El antropólogo explica que es compleja 
porque entran en juego los «símbolos de la intimidad» y la nave, junto a las técnicas 
del ciclo, sugeridas por el itinerario y el viaje, aunque pueden predominar éstas últimas 
si no prima la comodidad íntima del vehículo. Y, de cualquier manera, se incorpora el 
simbolismo de la yunta por la unión del habitáculo con los caballos, para inclinar 
claramente la balanza sobre la significación cíclica de la unión de contrarios, reforzada 
por la imagen de la rueda en movimiento. 
La técnica de uncir los caballos al vehículo provoca distintas significaciones, desde la 
unión de las dos naturalezas animal y espiritual del hombre a la personificación del 
conductor como mensajero del ultramundo que transporta un alma o una existencia. 
Así, la unión de contrarios por medio de la yunta junto la relación que se establece 
entre la rueda y el carro, incorporan a éste y su itinerario a las técnicas del ciclo y del 
equilibrio en movimiento. 
Por otro lado, el carro al formar parte de la mitología cíclica va a colaborar en la 
inversión de la teriomorfía desgarradora y nefasta que, en el caso del corcel, va a 
conservar la ambivalencia propia del régimen de la integración de los valores opuestos, 
de las tinieblas y la luz. 
De esta manera, las técnicas del viaje y del tejido conceden a la rueda y todas sus 
expresiones, la significación del «movimiento en la inmovilidad», del «equilibrio en la 
inestabilidad»503 como arquetipo esencial del imaginario humano, anterior a su 
explotación tecnológica material. Las imágenes son varias, esvástica, triskele, juego de 
pelota, «catastro circular» de una población o decorados cosméticos y todos se deben 
al arquetipo de la rueda, la «victoria cíclica y ordenada», la victoria de la creación 
reglada sobre el asalto caótico del devenir. 
3.3.1. El esquema rítmico y el ciclo vegetal: la circularidad ascendente del árbol, la 
producción rítmica del fuego y el Mito mesiánico del Hijo 
El arquetipo de la unión de contrarios cuenta, como se viene viendo, con unas raíces 
tecnológicas y, en última instancia, sexuales que sustentan la constelación que 
relaciona el fuego, protagonista de la imagen primordial del matrimonio entre el Sol y 
502 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 336. 
503 Ibíd., p. 337. 
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las aguas madres del Mar504, la sexualidad y la cruz de madera con el símbolo común 
del «signo de la cruz». 
El estudio del trayecto antropológico que tiene en cuenta tanto aspectos psicológicos 
como culturales, va a discernir cómo todas las imágenes de esta constelación se 
ordenan bajo la ensoñación humana del ciclo, sustentada por el esquema del 
movimiento rítmico y el gesto sexual. 
Ya la cruz conecta con el devenir lunar y cíclico, por ejemplo, en su forma de esvástica 
al sugerir el movimiento circular de la rueda, pero además, la cruz en general, tiene 
otra condicionante tecnológica que la relaciona con la técnica para la producción del 
fuego. G. Durand expone la explicación del orientalista E. Burnouf505 por la que 
establece una relación entre la etimología y la práctica tecnológica que evidencia la 
asociación del fuego con la sexualidad y la cruz de madera. Empieza señalando que 
«Khristos» significa «ungido» y tiene que ver con la palabra «krishna» que se refiere a 
«esencia, perfume, aceite», el que se utiliza en la técnica practicada por los hindúes y 
numerosos primitivos para producir el fuego. 
Antes hay que señalar con el antropólogo G. Durand506, que en «el símbolo de la cruz», 
confluyen los mitos vegetales y el simbolismo de la totalización espacial. Los primeros 
parecen incorporarse por medio de las plantas curativas o de resurrección de los 
muertos de las tradiciones india, iraní o china, o de las «virtudes que el folklore 
cristiano atribuye a los maderos de la cruz», pero esta posibilidad semántica es 
considerada secundaria. Sentido relacionado con que la cruz cristiana habría 
provocado la inversión de valores del «emblema romano» de la humillación, a través 
de la concepción de ésta como árbol artificial en cuanto a madera alzada que recupera 
los arquetipos ascensionales que también confluyen en el simbolismo del árbol. Por 
esta vía, este significado se vería reforzado por las acepciones del «brebaje de la 
eternidad, del fruto del árbol o de la rosa que florece sobre la madera muerta». 
Pero, ante todo, el «símbolo de la cruz» es la expresión esencial de la unión de 
contrarios y el centro que, a su vez, implica la totalización espacial puesto que cubre 
todos los puntos cardinales hasta sugerir la totalidad del mundo y el punto central de 
su creación que recuerda la expresión totalizadora del Mandala507 y que también 
encuentra expresión simbólica en el «aranî», encendedor de grandes dimensiones 
utilizado en la India védica, a propósito del cual y con la descripción de su 
funcionamiento, se desencadenan imágenes isomorfas y asociaciones semánticas. 
504 El esquema de las mezclas también se funda en la unión de contrarios o matrimonio del agua con
 
otros elementos como el fuego, transcendental en determinadas imágenes primordiales, vid. supra, p.
 
152‐3.
 
505 BURNOUF, E., Le vase sacré, pp. 119 y ss., citado por DURAND, Estructuras..., pp. 339‐340.
 
506 DURAND, ibíd., p. 338.
 
507 Vid. supra, pp. 160‐2.
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La pieza inferior de este artefacto, en forma de cruz, se fijaba al suelo y la superior la 
movían dos hombres por medio de una correa. El fuego surgía en el punto de 
frotamiento que toma contacto con hierbas ungidas de aceites esenciales y, cuando 
éste aparecía, se exclamaba «svasti, –está bien», a la vez que, a la forma que dibujaba 
el aranî, se la llamaba svastika, sin olvidar que el nombre del encendedor hace 
«alusión a las dos madres –aranî– que engendran a este hijo del carpintero»508 que es 
el fuego. La conexión de la madera del árbol, la cruz y el fuego, está servida en el 
contexto del esquema general del «frotamiento rítmico y sexual». 
Por medio de este esquema que suscitan el aranî védico y los encendedores en forma 
de cruz, se promueve la relación entre el «arquetipo del fuego» y el «simbolismo de la 
fecundidad de la madera». Es importante señalar la observación de Durand509 acerca 
de que los encendedores primitivos, en su mayoría, funcionaban por la fricción de dos 
piezas de madera, generalmente en forma de cruz y, precisamente, porque este 
esquema de frotamiento amplía su dominio a otros artilugios como la «mantequera» 
hindú, creadora del mundo, que sería un derivado del encendedor, o el molino por el 
que Vesta, además de diosa del fuego, lo sería del pristinum, el «molino de cereales y 
aceite», se reconoce su transcendencia. También el bruñidor‐perforador de perlas, 
utilizado por los japoneses y poblaciones del Pacífico, muy parecido al encendedor de 
arco, aporta el isomorfismo del frotamiento ígneo y el pulido en oposición al tallado 
directo, más rudo, pues el pulido incorporaría la asociación de la estética a las 
ensoñaciones de fricción rítmica. 
Con la evidencia del frotamiento rítmico en el origen del fuego, queda por dilucidar 
cuál sería más primitivo, el encendedor oblicuo o el circular510. En este sentido, parece 
que aquellos que incorporan la rotación implicarían un perfeccionamiento tecnológico 
de las herramientas animadas por el elemental vaivén primitivo, por lo que este 
esquema rítmico, en el origen técnico de la humanidad y la creación del fuego, 
remitiría al prototipo del gesto sexual, como motivación última propiciada por el 
microcosmos del cuerpo humano. Así lo recoge Jung cuando relata que «los hindúes 
conciben el pramantha, instrumento del manthana (sacrificio del fuego) como 
exclusivamente sexual: es el falo o varón, en tanto que el madero agujereado que se 
encuentra abajo es la vulva o mujer. El fuego surgido por barrenamiento es el hijo, el 
niño divino, Agni. En el culto, los dos maderos llamados Purûravas y Urvaçi 
personifican a hombre y a la mujer; el fuego nace de los órganos sexuales de ésta»511. 
Por lo que parece comúnmente reconocido, el prototipo ancestral del esquema rítmico 
que establece el simbolismo sexual de la producción más elemental del antiquísimo 
invento. 
508 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 339‐40.
 
509 Ibíd., p. 341.
 
510 Ibíd., p. 342.
 
511 JUNG, Símbolos…, pp. 160‐61.
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Y, así se diría que lo demuestra la mitología que se superpone a la tecnología en otro 
ejemplo aportado por G. Durand512: En el mito del Alto Volta referido al origen del 
fuego, el isomorfismo sexual y lunar queda constatado en relación con el nacimiento 
ígneo cuando la leyenda narra cómo el «duende Nekili», pulgarcito nocturno, es 
poseedor del fuego antes que el hombre por su especial habilidad al hacer girar 
rápidamente el encendedor, simbolismo que señala su función primordial para 
provocar la fecundidad. Además, la sexualidad se pone de manifiesto cuando la mujer 
del ladrón del fuego se fuga con el duende, y Prometeo alcanza con una flecha 
encendida el escroto minimizado del pulgarcito. Tampoco olvida este mito, la 
asociación del fuego con el secreto de los aceites esenciales del aranî hindú, y la mujer 
del héroe Prometeo, roba a Nekili, la receta para preparar la grasa vegetal. 
En otros contextos, la constelación árbol‐fuego se manifiesta con fuerza a través de 
expresiones folklóricas o del pensamiento poético que otorgan al segundo, 
considerado oculto en la madera del primero, el mismo poder fertilizante de la Luna. 
«Muy a menudo, el árbol es imaginado como el “padre del fuego”», dice Durand513, y 
que éste debe ser extraído mediante fricción, por lo tanto, la conexión entre los mitos 
regeneradores y agrarios de la Luna y el esquema del movimiento rítmico parece 
encontrar en el elemento ígneo un punto privilegiado de unión, al amparo de lo cual 
cobra todo el sentido que «Vesta, la diosa latina del fuego y del hogar, también [sea] 
diosa agraria». 
En esta línea, señala el antropólogo francés, son habituales los ritos de regeneración 
vegetal y de comienzo del año, en los que se practica la quema de la madera y se 
otorga a sus cenizas, un poder fertilizante que mucho después ha sido confirmado por 
los conocimientos científicos. Regeneración relacionada con la fertilidad que, en 
numerosos rituales, hace del fuego, un elemento sacrificial de primer orden como la 
hoguera en «donde muere Cuaresma», la quema «de la rama Badnjk» ungida con 
aceite en los países centroeuropeos o del Danubio, el «leño de Cristo» e, incluso, el 
mismo ritual del aranî. 
Todas ellas son prácticas eufemísticas, en las que se evoca la destrucción total, 
conferida al sacrificio en el sentido de paso previo a la plena regeneración, y con las 
que el fuego participaría en la «gran constelación dramática de la muerte seguida de la 
resurrección», y en el rito de pasaje sacrificial que permite la fase ascendente de 
renovación del ciclo agro‐lunar. A la vez, el mismo elemento ígneo como su 
encendedor primitivo y la cruz, en forma de emblema, se muestran como la ilustración 
tecnológica del «gesto orgánico que es el acto sexual»514 vinculado al poder 
procreador, relacionado íntimamente con el hombre. 
512 DURAND, Estructuras antropológicas..., pp. 341‐342.
 
513 Ibíd., p. 340.
 
514 Ibíd., p. 342.
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En esta línea, Jung515 ha señalado el isomorfismo semántico y lingüístico entre la 
madera, los rituales orgánicos y el acto sexual. Desde dos raíces indogermánicas: uen y 
ueneti, señala que «*Uen (en indogermánico antiguo van, vana), significa “madera”. 
Agni es el garbbas vanam, “fruto del vientre de las maderas”. *Ueneti significa “él 
ara”, esto es, abre el suelo con una madera puntiaguda» para que después pasar a 
denominar al campo, «de donde el gótico vinja [y] el irlandés antiguo, vin = yerbal, 
pastizal», y por último habría generado el propio nombre de Venus, la diosa del Amor, 
o «el indogermánico *uenos = “goce amoroso”». 
También en los rituales de los herreros o de los alquimistas, el fuego de la madera está 
relacionado con el acto sexual, hasta el punto de que, para los primeros, el fuego es el 
resultado de éste y es factor del tabú de la sexualidad. Después, en «ceremonias 
metalúrgicas africanas»516 así como en la alquimia misma, el simbolismo nupcial es 
trascendental lo que viene a materializar el convenio de contrarios, y la motivación 
íntima del elemento ígneo. 
No en vano y sin olvidar el protagonismo acuático, la alquimia es considerada «un arte 
del fuego»517, y para el inventor chino de la metalurgia mítica, «Yu el grande», el Yang 
en unión con el «agua Yin», forma parte de «la operación de temple, […] verdadero 
matrimonio de elementos»518. 
Y, así, la sexualización de las dos piezas de madera que forman parte del frotamiento 
ígneo, ofrece infinitas muestras: desde los encendedores primitivos a las partes 
sexuadas de las bodas alquímicas hasta derivar en las denominaciones «macho» y 
«hembra» de las piezas enfrentadas que utilizan distintos oficios. 
También considera Durand519 que el gesto sexual condiciona que la constelación del 
fuego esté formada por otros impulsos íntimos más allá de la consideración objetiva de 
su producción. Y, sencillamente, desde la constatación del agradable calor resultante 
del frotamiento, el fuego llega a focalizar una pulsión construida sobre el placer de la 
fricción rítmica, la calidez obtenida y la necesidad de compartirla. 
Por tanto, la rítmica sexual que parece infiltrarse en todos los ámbitos hasta 
evidenciarse como una obsesión profunda y universal, manifestada por ritmos de muy 
diversa índole, encuentra su sublimación en la expresión musical. Por ello, es 
interesante incidir en que esta diversificación rítmica no es excluyente, en coherencia 
con su ascendente nocturno y conciliador, y el estudio de las actividades humanas 
permite verificar cómo unos ritmos son solidarios de otros. 
515 JUNG, Símbolos…, p. 163‐164.
 
516 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 342.
 
517 Ibíd., p. 343.
 
518 Ibíd., p. 342.
 
519 Ibíd., p. 343.
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Durand apunta que «la etnología confirma esa intuición: en el primitivo, son las 
técnicas rítmicas del fuego, del pulido, de la tala, del barquero o del herrero las que se 
acompañan de danzas y cantos»520. Hay numerosas muestras culturales que asocian al 
elemento ígneo con el arte de la canción y así, «en muchas lenguas semíticas, en 
sánscrito, escandinavo y turco‐tatar» se explicita la equivalencia entre el maestro del 
fuego y el de las canciones. También, señala el antropólogo que entre los gitanos, los 
herreros son músicos y, en general, esta concordancia entre la danza, la rítmica 
musical y las artes del fuego, se hace todavía más patente en la combinación de la 
música y la sexualidad. 
La melodía ya conectaba con la sustancia atemporal de la noche, como se señaló a 
propósito de la capacidad transformadora del régimen nocturno, fundamentada en la 
integración521, pero también, la rítmica musical se va a introducir en la significación 
nocturna de la renovación por medio del isomorfismo con la rítmica sexual. 
Para este propósito G. Durand describe el rito de los dogones a partir de un estudio de 
M. Griaule522, rito por el que este pueblo establece una estrecha relación entre el «pez 
Tretodonte» y los ritmos de los tambores. Para ellos, tocar el tambor Kunyu o cualquier 
otro, significa reemplazar a Nomno, especie de dios creador con forma de pez, y a 
través de la repetición ritual, y musical, «orquestar [una] nueva creación». 
Este rito representa con una gran coherencia la integración de todo el simbolismo de la 
femineidad y el agua por medio del pez523, imagen de los albores del ritmo cíclico a 
través de las significaciones de encastre consecutivo y redoblamiento que conducen 
hasta el continente primigenio de las aguas madres, cuya participación es 
imprescindible para la culminación regeneradora que se desencadena tras el proceso 
de integración de contrarios, planteado como combinación ordenada de ritmos. 
Para explicar la conexión semántica se puede decir que el «tambor Kunyu» está hecho 
con un «fruto de Baobab», considerado huevo del mundo, y su piel está tensada por 
una corona de espinas del arbusto Mono que «significa “reunir, juntar”». Este tambor 
simboliza al genio de las aguas, Nommo y su interior está pintado con una pasta negra 
de fruto para simbolizar las tinieblas anteriores a la creación. Luego, toda la gama de 
tambores resume las fases de la creación: desde el Boy gann que representa el cuerpo 
del dios ictiomorfo, mitad humano, mitad pez, el tambor Koro que simboliza la tierra y 
los cultivos, el Boy dunnulé con sus dos parches, representa el cielo y la tierra, al Barba, 
adornado con mujeres embarazadas. De esta manera, el tambor es síntesis creadora y 
unión de contrarios, y al asemejarse al Pez Tetrodonte, tanto el Kunyu, símbolo del 
520 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 344.
 
521 Vid. supra, p. 137.
 
522 Citado por DURAND, ibíd., pp. 344‐345, vid. supra, p. 134.
 
523 Vid. supra, pp. 133‐4.
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creador ictiomorfo Nommo, como cualquier otro tambor «o aun el arpa‐laúd»524, 
confieren al pez, el simbolismo mítico de poseer, en íntima coherencia, tanto la 
capacidad orgánica y fecunda de las aguas que lo acogen, como la rítmica capaz de 
ordenar la regeneración en una apoteosis sinfónica de alcance cósmico capaz de 
integrar todos los ritmos y consolar, así, el desasosiego humano. 
En el plano estructural de la composición musical, las implicaciones sexuales tienen 
una presencia fundamental, a la hora de establecer el dialogo de su armonización. Sus 
tratados de composición se clasifican en femenino o masculino y la altura del sonido se 
asocia a las mujeres, si es agudo o a los hombres, si es grave. De esta manera, la 
música se muestra como un amplio entramado, integrador de contrarios en su 
organización de timbres, ritmos, tonalidades, y en el desarrollo continuo del tiempo, lo 
que provoca un fenómeno trascendente puesto que la composición alcanza una 
abstracción atemporal e independiente dentro de la propia linealidad del tiempo, es 
decir, la música constituye por su propia construcción rítmica una oportunidad de 
dominio del devenir, a través de la intemporalidad la cual, señala Durand, «tiene su 
humilde origen en la intemporalidad cuya rítmica sexual recarga el amor»525. 
Así que, de nuevo, como en «el drama del Hijo [o en] el ciclo dramático de las 
estaciones y de las fases lunares» que son, en última instancia, expresiones objetivadas 
de la íntima dialéctica sexual, la expresión musical se presenta con su estatus de 
sublimación rítmica de la integración de contrarios, cuya fricción acompasada 
consigue alcanzar el calor de la vida y el dominio del tiempo a través de su propia 
fórmula de recreación. 
En este mismo sentido, la danza estaría estrechamente unida a la música en su calidad 
de escenificación espacial de su lenguaje rítmico y, de esta manera, el baile conectaría 
con la rueda temporal y cíclica, y con el acto sexual. En estos dos aspectos, por tanto, 
también residiría la erótica de la danza en cuanto, representación del acto amoroso y a 
su protagonismo en los rituales cíclicos que se presentan como garantía de la 
fecundidad que perpetúa al grupo social en el tiempo. Numerosas danzas ponen en 
juego esta voluntad de duplicar las pretensiones de renovar el tiempo, a través de la 
repetición cíclica de la fiesta y del ritmo erótico que, en sí mismo, es ya símbolo de la 
unión de contrarios y ritual de fecundidad. 
De esta forma, se integran, para el antropólogo francés, la música y la danza, en la gran 
constelación que une «el fuego, la cruz, la fricción y el giro»526 a la sexualidad, 
integración en la que se fundamenta el simbolismo de la escala musical pentatónica 
china puesto que sus cinco notas forman una encrucijada, con el centro como 
referencia de las otras cuatro que representarían las estaciones. Así relacionaban, los 
524 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 345.
 
525 Ibíd., p. 345.
 
526 Ibíd., p. 346.
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sabios chinos, la teoría musical y el ciclo temporal, sin olvidar el centro totalizador y 
mandálico y, de esta manera, el imaginario cíclico de las estaciones, de la producción 
por frotación del fuego, del sistema musical y rítmico, remiten a la rítmica 
fundamental del ser humano, la sexual. 
Se llega a tomar conciencia del gran complejo mítico engendrado por el gesto sexual 
ritmado, al observar su capacidad para interrelacionare tanto con «el ritmo 
ginecológico de las menstruaciones y el ritmo estacional o lunar de la fecundidad»527, 
gracias al convenio de los elementos contrarios, a las aguas madres y el fuego 
fertilizador que se fusionan para regenerar la vida, para atisbar el secreto de la 
creación al alcance del ser humano que alivie su terror ante la muerte. 
Y, del propio simbolismo de la fecundidad promovido por la rítmica del gesto sexual, 
surge una nueva forma en el imaginario humano, del dominio del tiempo. 
Si las herramientas técnicas del hombre primitivo como la rueda, el torno, la rueca, la 
pulidora o el encendedor por fricción, tienen su fundamento en el esquema imaginario 
del ritmo cíclico y temporal y, además, el fuego y la rueda, las dos invenciones más 
trascendentales de la humanidad, se deben a un origen rítmico, hay que tener 
presente que va a ser la propia idea de la «filiación vegetal o animal», promovida por 
los dramas cíclicos agro‐lunares y la rítmica sexual, en la que se encuadra toda la 
simbología circular, la que la va a liberar del «esquema del eterno comienzo», a favor 
de «una significación mesiánica». 
Es decir, «la producción del Hijo»528, como la vegetal o ígnea, va a suscitar una nueva 
dimensión del dominio del tiempo, basada en el progreso con carácter de promesa de 
perpetuidad por la que se domina la irreversibilidad del devenir. 
Por tanto, la seguridad aportada por el retorno y la repetición va a ser superada 
aunque no debería ser considerada «simple», como dice Durand, puesto que serán, 
precisamente, su propio carácter integrador y su intrínseco convenio de contrarios, los 
aspectos que van a provocar el surgimiento del mito del Hijo y los símbolos de un 
«progreso» que se ilustra con otro prototipo productivo como es el fuego. 
Así, la filiación y, en otro orden, la reproducción del fuego, surgen de la ensoñación 
cíclica y superan su propio medio de producción que es la fricción rítmica de 
contrarios, para mostrarse en su calidad de promesas de perpetuidad a lo largo del 
tiempo ante el descubrimiento del hombre de poder recrearlas por sus propios 
medios. 
527 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 343. 
528 Ibíd., p. 347. 
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La imaginación estacional vegetal, enmarcada en la mitología cíclica y del dominio del 
tiempo por el retorno y la repetición, también va a ver cuestionada su hegemonía 
circular por el esquema vertical que aporta el simbolismo del árbol. Porque, el árbol 
igual que el fuego, va a facilitar el paso de «arquetipos circulares» a otros sintéticos 
que inspiran los mitos del progreso o mesiánicos. 
De todas formas, el simbolismo del árbol es complejo y no va a renunciar a su 
intrínseco ‘eterno retorno’, por lo que, en primer lugar, se inscribe entre los símbolos 
vegetales, de tal manera que, «por su floración, fructificación, por la mayor o la menor 
caducidad de las hojas»529, inspira un imaginario supeditado al «devenir dramático». A 
partir de aquí, la renovación cíclica atiende a su verticalidad la cual, dice Durand, 
«orienta de un modo irreversible el devenir y el humanismo, de alguna manera, 
acercándolo a la estación vertical significativa de la especie humana. Insensiblemente, 
la imagen del árbol […] hace pasar de la ensoñación cíclica a la progresista». 
En este sentido, el árbol contribuye al paso de la ensoñación cíclica a la progresista con 
la peculiaridad de conservar, en su significación arquetípica, ambos simbolismos. Así, 
su intención ascensional no hace más que complementar su vocación dramática para, 
quizá, sólo intensificar la fase ascendente del ritmo cíclico. 
Por esta razón, el árbol es claramente isomorfo del imaginario agro‐lunar y, como los 
símbolos ofidios, está asociado a las aguas fertilizadoras: es planta acuática ubicada en 
muchas leyendas, «en el Mar o junto a una fuente», con su significación de árbol de la 
vida. 
Hay autores como Przyluski530, que creen que el poli‐simbolismo del árbol, en sus 
vertientes ascensional y agro‐lunar, se debe a una evolución de las culturas a 
sedentarias y agrícolas, lo que habría provocado una transformación del culto del árbol 
al de las bebidas fermentadas y, por ello, la dramatización de su simbolismo se habría 
acentuado en el contexto de los cultos agrícolas. 
Sin embargo, G. Durand cree más plausible la bifurcación del simbolismo vegetal con lo 
cual el arquetipo del árbol suscitaría tanto ensoñaciones progresistas como cíclicas. El 
culto del ciclo lunar está subordinado al árbol de forma muy estrecha, al mismo tiempo 
que hay simbolismos que lo transforman en viga o columna. Es, entonces, cuando 
asume el papel de medio técnico y, como madera, pasa a ser encendedor o cruz y 
participa, de esta manera, en el ritual creador del fuego. 
Por tanto, este sentido relacionado con el modelo progresista, podría estar más en 
conexión con el descubrimiento del fuego y la forma para reproducirlo que con el paso 
de los pueblos de nómadas a sedentarios. 
529 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 348. 
530 Citado por DURAND, ibíd., p. 348. 
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El árbol, como vegetal colabora en el culto agro‐lunar de la vegetación y, como 
madera, «sirve para producir y mantener el fuego»531, mantiene el antropólogo. Por lo 
tanto, es esta acepción posterior a la cíclica, la que lo incorpora al esquema del 
frotamiento rítmico, a su vez, reforzado por la verticalidad pero, siempre, en 
colaboración con su simbolismo dramático. 
La acepción simbólica que representa al árbol como fuego o como columna refleja el 
sentido ascensional y la sublimación de su imagen. De hecho, los lugares sagrados más 
arcaicos, templos semíticos, griegos, hindúes o «centros totémicos australianos», 
están formados «por un árbol o un poste de madera asociado a un betilo» para 
componer lo que sería una «imago‐mundi», es decir, como explica Durand, «un 
símbolo de la totalización cósmica en la cual la piedra representa la estabilidad, 
mientras que el árbol significa el devenir». 
Se dan muchas variantes de este conjunto sagrado, desde la Gran Diosa asimilada al 
poste, entre los semitas, al árbol acompañado por un jeroglífico lunar en la iconografía 
caldea y asiria, o flanqueado por dos animales o dos columnas. También «en el S. IX a. 
C. en el arte sirio‐fenicio como en Babilonia, en Egipto, en Grecia [e] Irán»532 es muy 
común la relación entre el «árbol, la flor y la columna‐piedra» y en casi todas las 
culturas antiguas se encuentra ésta última, asociada a la «palmera datilera o al loto 
sagrado». 
En todos estos ejemplos, el árbol es reforzado por la verticalidad de los betilos y, el 
conjunto adquiere el sentido de totalización cósmica propia de los símbolos vegetales, 
matizado por la aportación de la ascensión progresiva en la que deriva la creación. 
Por otra parte, explica Durand533, ya que la imagen del árbol es capaz de asumir las dos 
versiones del dominio del tiempo que simbolizan tanto la totalidad cósmica como la 
posibilidad de su verticalidad, por esta misma razón, asume la imagen misma del 
«hermafrodita» o del androginado, la representación fiel de la síntesis de los dos 
sexos, concretada en el producto de ese matrimonio que es el Hijo. De esta manera, el 
árbol sintetiza, en su calidad de vegetal, el mito cíclico agro‐lunar y, en la calidad de 
figura vertical o madera productora de fuego, el Mito dramático y cíclico del Hijo que 
nace de la propia integración de contrarios inherente al ciclo. 
Es decir, como se ha dicho antes, el dominio progresista del tiempo nace del propio 
dominio cíclico, el cual, de manera tan natural, representa el árbol, al ser planta que 
sigue el proceso del drama agro‐lunar, a la vez que dibuja con su imagen, la vertical de 
la permanencia en la irreversibilidad progresista del tiempo. 
531 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 349.
 
532 Ibíd., p. 349.
 
533 Ibíd., p. 350.
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Entre los bambaras, el árbol Balenza «está asociado al Pembele, tronco‐madero que –a 
través de las concepciones numerológicas ternarias y cuarternarias– representa a 
Pemba el Creador, el Andrógino primordial»534. En su conjunto, es la imagen del 
universo, llamada «Ngala, “Dios”», ya que es totalidad de todas las potestades 
hereditarias y agrícolas. 
Por esta razón, «la iconografía representa a Gargantúa, o su doble cristiano San 
Cristóbal, como Hércules»535 en cuanto a Hijos mediadores, con un tronco en la mano. 
Y, en su calidad de focalizador de todos los simbolismos de totalización cósmica, es «el 
árbol lunar de los mayas, […], el árbol Kiskana babilónico, el Yaggdrasil de la tradición 
nórdica» o para la tradición alquímica, el árbol lunar y solar, el «símbolo de la totalidad 
del cosmos en su génesis y en su devenir». 
En concreto, del Yaggdrasil536 nórdico se visualiza la evocación de todas las fuerzas 
cósmicas en que sus raíces se hunden en el centro de la tierra, su follaje protege la 
fuente de la juventud y, en él, anida toda la creación, desde la serpiente a sus pies, al 
águila en la copa, de forma que la rivalidad entre los contrarios, ofidio y pájaro, se 
resuelve en integración vegetal y verticalidad representativa. Imagen que manifiesta la 
continua colaboración entre el simbolismo del árbol y el arquetipo del pájaro en una 
clara invitación al vuelo por la que el simbolismo dramático del ciclo se dilucida en 
promesa de perpetuidad en el ascenso. 
Otro simbolismo del árbol relacionado con su verticalidad, lo hace isomorfo del 
«microcosmos vertical que es el hombre». A través de la iconografía, esta 
humanización es evidente cuando el árbol es sustituido por la columna, y la piedra o la 
madera y, éstas, a su vez, son esculturas con forma de figura humana, lo que evoca 
una metamorfosis inversa. 
Esta imagen metamórfica del vegetal que puede ser sugerencia de prolongación de la 
vida humana por medio de la conexión de la verticalidad, llega a reforzar la ensoñación 
del triunfo resurreccional. De aquí que, la identificación del hombre con el árbol 
secular, cómplice con el devenir a través de su majestad y belleza, promueva un 
sentimiento fraternal y de consuelo que ayuda a neutralizar la angustia existencial y 
provoca la sugestión del triunfo sobre el destino mortal. 
Esta ensoñación ascensional es la inductora de la idea mesiánica de la imagen del árbol 
que configura el «complejo de Jesé» descrito por Durand537 por el que «todo 
progresismo es arborescente» como se muestra en el «mito de los tres árboles», y que 
no sería más que un doble del mito de las tres edades». 
534 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 351.
 
535 Ibíd., p. 350.
 
536 Ibíd., p. 351.
 
537 Ibíd., p. 352.
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En este relato, el árbol está asociado a tres fases las cuales, en vez de reflejar un 
desarrollo cíclico, encadenan la progresión de una historia mesiánica, en concreto, la 
del pueblo judío. El personaje mítico Set, cuando se dirige al Paraíso para implorar por 
la salvación de su padre, se encuentra con una triple visión referida, cada una a un 
árbol. El primero se le muestra seco sobre un río, el segundo aparece con una 
serpiente enrollada a su tronco y el tercero crece y se eleva hasta el cielo con un recién 
nacido en sus ramas. También, el ángel da tres semillas a Set de las que germinan los 
tres árboles que proporcionarán la madera de la cruz de Cristo. 
Esta evolución paulatina que lleva hasta el nacimiento, el suplicio y la resurrección 
encaja a la perfección con el simbolismo vertical del árbol, y es el progresismo 
arborescente de su ramificación el que inspira los árboles genealógicos o el árbol de la 
evolución de las especies. 
Aunque las mitologías y las religiones han preferido tomar del árbol, esta imagen 
vertical que se diría ajena a la caducidad o «a los rigores pasajeros de las fases 
invernales»538, ésta no ha no ha podido deslindarse de su referente estacional y cíclico. 
Pero, tampoco lo han hecho las mismas religiones, porque es una realidad que el 
progresismo mesiánico no llega a desvincularse de la comparación histórica y, por 
tanto, de la periodicidad cíclica. 
Así, si la meditación progresista sobre el devenir integra el componente dialéctico que 
inicia el mesianismo, identificado con la verticalidad del árbol para superar la 
concepción cíclica del tiempo preferida por las culturas de la Antigüedad, el mismo 
progresismo mesiánico, como es el monoteísmo hebraico o cristiano, va a aceptar 
junto a la concepción vertical de la Historia por la llegada del Mesías, la necesidad de la 
seguridad aportada por la ciclicidad del tiempo, como el mismo árbol que aún en su 
tendencia ascensional no puede obviar su más íntimo ciclo vegetal. 
Expresión de este reconocimiento de los procesos cíclicos dentro del ideario vertical, 
«es la imagen del árbol invertido», forma muy explícita de la ambivalencia del 
simbolismo agro‐lunar de la misma manera que lo es la «bisexualidad de la serpiente». 
Durand señala que esta imagen del «árbol dialectilizado» aparece en el Islám, en Dante 
o en ciertos rituales lapones, australianos o islandeses, y representa la coexistencia y la 
reciprocidad cíclica en el arquetipo del árbol. Viene a ser un resumen del mito de las 
tres edades desde el momento en que recrea con el sentido inverso, el proceso 
creador. Es metáfora del equilibrio de contrarios, del círculo tai‐gi‐tu de los chinos 
donde «la redención mesiánica es el doblete invertido, ascendente, de un descenso, de 
una caída cosmogónica». Por ello, en «los Upanisads», éste árbol cósmico invertido 
«hunde sus raíces en el cielo y extiende sus ramas sobre la tierra», para expresar la 
creación como proceso que también puede ser descendente, en una clara integración 
538 DURAND, óp cit., p. 353. 
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positiva del imaginario del descenso, imprescindible para la materialización del 
dominio temporal aportado por el avance progresista de la Historia. 
Para concluir y a modo de resumen, se debe recalcar la doble significación del 
«arquetipo del árbol» y de su materia, la madera, que sirve tanto para producir la 
verticalidad del poste‐columna como la doble producción de las dos cruces que 
friccionan para provocar el fuego, a la vez que representa la ambivalencia de los 
dominios del tiempo con la potestad de acentuar los valores ascensionales de la 
resurrección, sin devaluar, en absoluto, la fuerza renovadora aportada por su ciclo 
vegetal. En cambio, su acompañante arquetípica, la serpiente, focaliza el acento íntimo 
y funerario del proceso cíclico. Además, el árbol no sacrifica, pero sí «es sacrificado», 
porque su madera es quemada y, por tanto, tiene una función benéfica en la 
consecución de la contrapartida resurreccional del sacrificio. 
El árbol también es medida del tiempo como la rueda estacional del zodiaco, con la 
peculiaridad de ilustrar el sentido vertical y simbolizar, así, «la única fase ascendente 
del ciclo»539. En este punto se inicia la identificación del hombre con el árbol como 
«animal vertical» que refuerza su imaginario de perpetuidad. 
Por tanto, este arquetipo temporal del árbol, capaz de aglutinar las características de 
su capacidad cíclica vegetal, la «ritmología lunar» y sus conexiones sexuales, va a 
favorecer el simbolismo del progreso en el tiempo, por medio de la imagen mesiánica 
«de ese Hijo por excelencia que es el fuego» porque su madera va a servir para 
producir la rueda y la cruz, ambas bajo el mismo esquema del movimiento rítmico del 
ciclo, y ambas, promotoras e isomorfas de su facultad para producir el elemento ígneo, 
cuando éste es el resultado, no sólo de la integración de contrarios, necesaria para que 
se obtenga el ritmo cíclico, sino que surge de su fricción rítmica y sexuada. 
Y, de aquí su isomorfismo con el mito progresista y mesiánico del Hijo que centra la 
promesa del domino del tiempo en la perpetuidad de su progreso indefinido. 
Así, desde la circularidad vegetal del árbol, éste tiende a ser genealógico como si 
cerrara sobre sí mismo todas las valorizaciones positivas del ciclo para, luego, 
reconducirlas hacia la trascendencia, en una colaboración dinámica con el fluir 
temporal que lo transforma en aliado, y de esta manera, respaldar la maduración, el 
crecimiento y el progreso. Pero es importante incidir en esta colaboración que es la 
aceptación de la propia sustancia irreversible del devenir puesto que, en última 
instancia, siempre remite a la integración de contrarios del Mandala cósmico y, en 
ambos casos, a la anulación divina del tiempo que se recrea en el centro de la materia 
que les es común, en la certeza humana de que sólo de esta manera alcanza a 
neutralizar su desasosiego existencial. 
539 DURAND, Estructuras antropológicas..., p. 354. 
238
 
  
 
                           
                         
                   
                             
                         
                             
                         
                           
                             
                           
                             
                             
                         
                             
         
                               
                           
                         
                   
           
                               
                         
                       
                           
                         
                               
                   
                                 
                     
                             
                           
                       
                           
                       
                             
                         
                 
                                                            
           
       
Y, desde esta transcendencia del arquetipo del árbol, se recupera la visión del hombre 
arcaico que encontró sus mejores argumentos en la Naturaleza, a la que ambos 
pertenecen, para asegurar el cumplimiento de su profunda necesidad regeneradora. 
En este sentido, el historiador de las religiones M. Eliade540 platea que igual que los 
griegos volvieron a cimentar con el mito del eterno retorno, su convencimiento del 
profundo ser estático de las cosas, puesto que el devenir vuelve sin cesar al mismo 
estado del que partió, el hombre primitivo ya había dado muestras de haber 
encontrado en el prototipo del proceso cíclico, la clave para anular la irreversibilidad, a 
través de su filosofía mítica de la repetición de los arquetipos primordiales. Ya se ha 
explicado a través del historiador cómo el humano, con sus rituales, repite el momento 
mítico en que el proceso cíclico de la creación fue revelado, y participa, con su 
actualización, de la regeneración cósmica, lo que no deja de ser una metáfora de toda 
recreación llevada a cabo por el hombre siempre y cuando signifique una inmersión 
hasta la profundidad del centro que lo ocupa, y que conlleva una neutralización de la 
percepción del paso del tiempo. 
Hegel señalaba que en la naturaleza todo se repite hasta el infinito y se podría decir 
con Eliade que la conciencia arcaica ya lo había observado aunque, para ella, el 
hombre colaboraba en esta repetición con el sentido de conferir «realidad» a los 
acontecimientos, finalidad íntimamente relacionada con la intención de suspender el 
devenir inexorable cuya percepción lo desgastaba. 
Ahora bien, si Hegel distinguía entre una Historia que no se repite y una Naturaleza en 
la que todo se reproduce indefinidamente, concedía a la primera la posibilidad de 
encuadrarse en cierta dialéctica no limitada, mientras que el primitivo rechazó por 
todos los medios la concepción histórica y progresista del devenir, por lo que la 
humanidad de ese período sólo concibió su realidad dentro de la repetición intrínseca 
de la Naturaleza a la que pertenecía como, por otra parte, se ha tratado de exponer 
con todo el imaginario de la intimidad y el retorno. 
Esta forma de vida lo equiparaba a la especie animal, y en su intento de purificarse con 
la confesión periódica de faltas o pecados, entendidos como distanciamiento del 
ejemplo mítico y primordial, no realizaba, ni más ni menos, que la reintegración en el 
tiempo mítico de la creación, reflejado en la ciclicidad perfecta y renovadora de la 
Naturaleza. Por tanto, la voluntad del hombre primitivo por actualizar su integración 
en la atemporalidad respondía más que a «la nostalgia del paraíso perdido de la 
animalidad»541, a un deseo profundo por recuperar la plenitud espiritual del ser, 
dentro de una conciencia de la realidad natural que lo apartaba del terror, de una 
existencia profana dominada por el desgaste de la percepción de la irreversibilidad que 
conducía inexorablemente a la irrealidad alienante de la NADA. 
540 ELIADE, El mito…, p. 86. 
541 Ibíd., p. 87. 
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Por tanto, esta visión del hombre primitivo coincidente con el ascendente vegetal del 
árbol que reconduce a la Naturaleza madre marina, a los ciclos lunares y a la 
femineidad sensual y maternal, es la respuesta a una profunda conciencia del ser 
integrada en la regeneración del ciclo y la repetición necesarias para obtener la 
plenitud, gracias al reconocimiento consciente de su realidad natural, determinante en 
la progresión rehabilitada del fluir histórico. 
A partir de ahora, se trata de registrar en qué medida la obra L’isola di Arturo de Elsa 
Morante, retoma la concepción arcaica de la integración del ser humano en su esencia 
natural, a través de las imágenes marinas que enmarcan la íntima conexión entre las 
constelaciones de la nocturnidad renovadora, lunar y femenina, para, al mismo 
tiempo, representar su colaboración imprescindible con la trascendencia ascendente a 
través del relato mítico dramático y mesiánico del Hijo que estructura la obra, siempre 
con el objetivo último de contrarrestar la angustia inmanente al devenir temporal. 
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Segunda parte 
ELSA MORANTE, POETA COMPROMETIDA CON EL MUNDO 
Antes de abordar el microcosmo morantiano y su representación imaginaria que es la 
obra narrativa, se ha elaborado una breve biografía en la que se ha intentado trasladar 
el particular trayecto psicológico de la escritora desde sus íntimas inquietudes, 
expresadas en sus diarios o epístolas, a la descripción de su entorno predilecto. De 
esta manera, a modo de puente, esta cronología enlaza con el macrocosmos mítico y 
simbólico previo e introduce el análisis de su narrativa en la novela L’isola di Arturo de 
1957. 
Resulta difícil presentar a una mujer de carácter y personalidad tan genuinos y 
comprometidos con el mundo, sin correr el riesgo de no reflejar toda su fuerza a través 
de unas sencillas notas biográficas que, al menos, tratarían de enmarcar la escritura de 
su segunda novela L’Isola di Arturo (1957), la cual va a ser analizada en esta tesis desde 
el punto de vista simbólico. 
Escribió fundamentalmente narrativa, sin embargo, se definía a sí misma poeta 
porque, en su vocabulario, el escritor es siempre poeta en el sentido de ser individuo 
solidario y preocupado por cuanto ocurre ante sus ojos. 
Nació en Roma el 18 de agosto de 1912 y creció autodidacta hasta los diez años (sin 
relegar el apoyo de la madre que fue maestra de primaria): unos cuadernos de escuela 
atestiguan sus inicios de artista casi desde que aprendió a escribir. «Uno dei due 
quaderni porta sul frontespizio: «Elsa Morante. Il mio primo libro. Narra la storia di una 
bambola»1. 
Empezó a publicar poesías y cuentos hacia los trece años en periódicos para niños. Así 
lo relata la propia autora en un manuscrito de 1959‐60, recogido por C. Cecchi y C. 
Garboli en su Cronologia, con el que hace referencia a su obra infantil más conocida: Le 
bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (Einaudi, 1942), reeditada en 1959 con el 
título Le straordinarie avventure di Caterina: 
La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me; e fu attraverso i 
miei primi tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, 
naturalmente, alle persone mie simili; e perciò, fino all’età di quindici anni circa, scrissi 
esclusivamente favole e poesie per i bambini. Alcuni di quegli scritti vennero pubblicati 
(e pagati) in quela stessa epoca, da giornali per l’infanzia. Altri invece rimasero inediti. 
1 CECCHI, C., GARBOLI, C., Cronologia en Elsa Morate, Opere, vol. I, Carlo Cecchi e Cesare Garboli (a cura 
di), Milano: “I Meridiani”, Mondadori, 1988, p. XXI. 
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Uno, poi, Le avventure di Caterina, è stato pubblicato postumo (per così dire) 
dall’Editore Einaudi, nel 1942; e ripubblicato recentemente, nel 19592. 
Su personalidad independiente le hace interrumpir sus estudios universitarios en 1930 
y, con 18 años, decidió irse a vivir sola y mantenerse gracias a su gran pasión: contar 
historias. 
En 1941 se casó con Alberto Moravia con quien vivió circunstancias relevantes como la 
huida de Roma, en 1943, hacia el sur, a las montañas cercanas a Fondi, ante el 
conocimiento de estar en las listas fascistas de arresto, así como los difíciles inicios 
durante la posguerra. De este periodo corresponde la elaboración de su primera gran 
novela, Menzogna e sortilegio, publicada en 1948, la cual contó con el apoyo de 
personajes tan importantes como Cesare Pavese, Italo Calvino y Natalia Ginzburg, pero 
«soprattutto per merito di Giacomo Debenedetti, vince il premio Viareggio»3. 
Desde esta primera novela colmada de amores no correspondidos acerca de la cual, la 
autora declara «volevo mettere […] tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia 
vita, che era una giovane vita, ma una vita íntimamente drammatica […] A parte la mia 
psicología di allora, quello che sentii dire intorno a una vecchia signora cieca a cui 
avevano ucciso il figlio in guerra [...] e a cui i famigliari nascondevano la verità. Le 
leggevano delle lettere facendole credere che fossero del figlio. Tutto il romanzo è 
nato da qui»4, toma protagonismo aquel amor que en la vida se le presenta como el 
más puro y «virgineo»: el maternal. 
El desasosiego expresado en estas palabras las cuales parecen referirse al vínculo 
afectivo incierto que mantiene con A. Moravia: «Devo fingere di non badargli troppo, 
perché egli poi mi cerchi, mi insegua. Disperata fuga, disperato giocare a 
nascondersi...»5, va a provocar sueños en los que el único consuelo sentimental se le 
presenta a través del arquetipo emocional de la madre: 
L’altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho 
cercato! Cercavo Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista avaro! E c’eri tu, c’eri tu! 
Dio mio!6 
La soledad crónica declarada por la escritora se prolongará durante toda su vida hasta 
quedar reflejada en numerosos testimonios entre los que figuran las palabras ya 
citadas, y entre los que se pueden resaltar otras como la imploración del 6 de febrero 
de 1945 en su cuaderno‐diario Narciso: 
2 Ibíd., p. XX.
 
3 CECCHI, C., GARBOLI, C., Cronologia..., p. LV.
 
4 Vid. fragmento de la entrevista a E. M. por Michel David en “Le Monde” del 13 de abril de 1968, citado
 
en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., p. LVII.
 
5 Ibid., pp. XXXVI‐XXXVII.
 
6 Vid. Diario “Lettere ad Antonio” Roma 22 Aprile 1938 en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibid., p. XLII.
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Dio che solitudine – toccare il fondo della solitudine sì è la parola. Un viso che sia un 
viso d’amore che dimentichi se stesso, che ti guardi per un attimo almeno 
dimenticando se stesso – ti guardi con amore – Dio mio dove dove?... 
Ma in nome di Dio come resistere in questa foresta di mostri. Una voce umana che mi 
chiami – un viso che mi guardi. Sono 32 anni e qualche mese che invoco questo – è 
colpa mia certo –7. 
O las palabras del 26 de septiembre del mismo año: 
Gli ultimi tempi, per disperazione, mi ero messa ad amare delle piante, delle bestie, e 
a difenderli con accanimento. Perché, quando amavo qualcuno io lo difendevo con 
accanimento, e se era qualcosa di più di una povera bestiola o di una pianta, lo 
difendevo a costo no solo della mia vita, ma di molto di più, di tutto, perfino della mia 
poesia... Purtroppo invece forse per mia colpa nessuno mi protesse né difese mai, 
forse perché avevo l’aria di un forte.8 
Confidencia que recuerda la futura búsqueda de Arturo, protagonista huérfano de 
L’isola di Arturo, en la que trata de obtener de la madre naturaleza aquellos besos 
incondicionales que la muerte materna le había arrebatado. También el sentimiento 
de culpa del que exonera a todo el mundo, es una anticipación de la ficción del 1957, 
en la que manifiesta otra de las ideas fuertes de la autora: la gran espiritualidad que 
focalizará entonces en la gran protagonista maternal que será Nunziata. De hecho, en 
el diario, iniciado el verano de 1952, cuando declara retomar la escritura de la novela, 
focalizará todas sus inquietudes descritas hasta ahora: 
Per essere amata, forse, una donna dovrebbe essere soltanto calé, senza l’agaté. 
Nessun uomo potrà perdonare a una donna ch’essa pretenda a questo ideale virile 
della duplice perfezione. Consoliamoci così. Con la duplice perfezione, che purtroppo è 
cosí lontana dall’essere perfezione, in me, e per di più è caduca, e ormai sul declino... 
Sils Maria, 16 agosto 19529 
A. [Alberto] non capisce perché io voglia, una volta ogni tanto, scendere a quello 
stabilimento borghese e odioso. Non capisce che anchi’io, come le altre donne, ho 
voglia di pavoneggiarmi ogni tanto. 
Ancora un’estate giovane: è finita. Potrei prolungarla di qualche giorno, ma non lo 
farò. Le dico addio, come dico addio a L. [Luchino Visconti] E forse alla giovinezza?... 
Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è 
conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è 
straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi 
lo ama lo sa. 
Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere l’universo 
straordinario e favoloso, e la non incriminabilità (Dio che parola allampanata e 
curialesca) di ciascuno... 
7 La cursiva es original. CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., pp. XLIX‐L.
 
8 La cursiva es original; la negrilla, de la autora de esta Tesis. Vid. en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibid., p. LII.
 
9 La cursiva es original; la negrilla, de la autora de esta Tesis. Ibid., p. LXI.
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Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli 
altri, non capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia 
colpa: non avere amici; non essere felice... 
Oramai è tempo che io riprenda a scrivere L’isola di Arturo. Chi sa se ritroverò quella 
specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo quando lo interruppi. Roma, 20 
settembre10 
El recuerdo de la carta de Saba de 30 de Junio de 1953 se hace inevitable porque, junto 
al deseo de la Morante que se materializa en la novela: «mi sarebbe piaciuto di essere 
un ragazzo, per la ragione che, fra i ragazzi, trovavo maggiore spirito di avventura, e 
quelle aspirazioni all’eroico, o, magari, all’impossibile...»11, todas sus carencias 
afectivas y espirituales encuentran su compensación no sólo en el joven protagonista 
masculino sino en el soberbio amor maternal y místico de la protagonista femenina. 
Son las palabras finales de la epístola las que invitan a una causa‐efecto entre sus 
confesiones del verano de 1952 y la obra, y aunque es verdad que la carta se refiere a 
la relación entre madre e hijo en el cuento Lo scialle andaluso, su escritura en 1951, 
tan cercana en el tiempo al inicio de la composición y la temática de L’isola di Arturo, 
hacen obligada la analogía: 
...È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti [...] e devi 
cercarti dalla parte della madre. La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la 
nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai 
voluto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in un senso o 
nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lí per soccorrere a queste mancanze. Se non ci 
fossero, l’arte non avrebbe senso: non corrisponderebbe piú ad un bisogno.12 
Y el vínculo materno‐filial que parece compensar todas las carencias para la autora, se 
podria decir que, con L’isola di Arturo, publicada en 1957 por Einaudi, va neutralizar la 
gran pasión de Elsa Morante por el cineasta Luchino Visconti, quien tampoco la 
correspondió en los mismos términos que ella ofrecía, tal y como los críticos Cecchi y 
Garboli reconocen con evidente elegancia: «L. è il regista teatrale e cinematrografico 
Luchino Visconti, carissimo alla Morante negli anni che precedono la lavorazione 
dell’Isola di Arturo, al punto da lasciare qualche traccia sui rapporti, nel romanzo, tra 
Arturo e il padre»13. 
La maternidad vuelve a surgir para crecer de forma exponencial porque, en ella, 
confluyen todas las preocupaciones morantianas, mientras que, a modo de crisol 
alquímico, las transforma en inquietudes que pueden ser afrontadas sin debilidades: 
10 La cursiva es original; La negrilla, de la autora de esta Tesis. CECCHI, C., GARBOLI, C., Ibid. pp. LXIII‐LXIV
 
11 Vid. entrevista citada en CECCHI, C., GARBOLI, C., Ibid., p. XXVI.
 
12 El subrayado es original. Umberto Saba a Elsa Morante – 30 giugno 1953 en MORANTE, D. (a cura di,
 
con la collaborazione di Giuliana Zagra), L’amata: lettere di e a Elsa Morante, Torino: Einaudi, 2012, pp.
 
127‐8.
 
13 CECCHI, C., GARBOLI, C., ibid., p. LXVI.
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L’isola, dunque, è il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le varie prove 
necessarie, si prepara qui nella sua isola, l’eroe‐ragazzo Arturo. È una scelta rischiosa, 
perché non si dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il 
passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza14. 
Son las imágenes insulares y de las aguas cálidas del Mediterráneo que viene visitando 
cada verano, desde los últimos años de la década de los ’30, las que van a nutrir su 
imaginario envolvente y espiritual. De esta manera, ante su último desencanto 
emocional, producido en un momento de declive físico que anuncia la dura despedida 
a la posibilidad de ser madre para una mujer que ansía amar profundamente, la luz y el 
Mar, que la han envuelto durante tantos años, van a acudir en su ayuda para ilustrar la 
inmensidad vital que inunda esta novela y consolar su íntimo desasosiego. 
De esta manera, cabe destacar la carta de Elsa Morante al «poeta, critico, giornalista, 
musicologo, [ed] editore belliano»15, Giogio Vigolo (1894‐1983) desde Anacapri, el 29 
de agosto de 1938. En ella viene descrita la energía vital que inunda el imaginario de la 
autora y su predilección por este pueblo elevado sobre Capri: 
...Questo paese è piú bello di Capri, pieno di leggende, di pianure, di bellissime 
fanciulle quasi bambine, di cani affettuosi che sanno piangere e ridere come noi – 
Tutto questo fa compagnia – In questo paese le cose piú semplici sembrano miracolo, 
il nostro respiro stesso diventa un miracolo di cui si gode – Nei giorni di tempesta 
l’isola vola, succede di svegliarsi in un mattino di bufera con la sensazione di essere 
trascinati via, e intorno alla finestra gi alberi, il vento e l’acqua si mischiano con una 
furia meravigliosa – Dopo le piogge, tutto fiorisce nei giardini, c’è un profumo cosí 
forte che davvero ubriaca, e ogni volta nascono dalla pioggia nueve Primavere, 
inaspettate...16 
El sentimiento de unión cósmica de los elementos, plenitud y regeneración es notorio. 
Unos meses después, en otra carta del 16 de febrero de 1939, con el mismo 
destinatario, a pesar de la estación, las imágenes incorporan el elemento marino para 
expresar otro cuadro encantador: 
A dormire qua, mi pare di essere un Uccello che ha la sua gabbia appesa ad un albero 
favolosamente ricco di foglie, in un paese inventato per la gioia degli uccelli e dei 
colori. [XXX] Questa camera è quasi tutta finestre, in mezzo a monti e a colline che 
scendono al mare portando i loro mandorli in fiore e gli aranci e le mimose, i narcisi e 
le euforbie, tutto [XXX] in fiore. E la camera se ne sta sospesa in questo bel coro, e 
vede anche il mare, dove [XXX XXX] questo coro si disperde e sazio si addormenta. 
Infatti il mare in questa stagione ha un’aria ingenua e senza coscienza e pare che 
14 La negrilla es de la autora de esta Tesis. Vid. párrafo cubierta de la edición Struzzi de Einaudi, 1975 de
 
L’isola di Arturo, citado en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibid., pp. LXVI‐LXVII.
 
15 Vid. nota 13 en MORANTE, D. (a cura di), L’amata..., p. 21
 
16 Ibíd., p. 22. La negrilla es de la autora de esta Tesis.
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dorma – E la cosa piú bella è che la gabbia ha la porta, e la porta si può aprire e [XXX] il 
paese si può toccare –17 
Doce años más tarde, sus impresiones siguen siendo una prolongación de ese balcón 
asomado a la unidad cósmica que le aporta la Naturaleza madre a la que se han 
incorporado la isla de Arturo, Procida y su hermana Ischia: 
Passata un’estate oziosa. Dopo Sils, Roma, e poi a Procida, Napoli e Anacapri. Ora di 
nuovo a Roma. Rinunciato a L. (Questo per me significa: addio a L.) Procida più piccola 
che nel ricordo, non meno bella. Ma l’Isola di Arturo non è lei sola forse: (è lei unita a 
Ischia?) A Anacapri: la mia finestra, all’Albergo Cesare Augusto pareva davvero sospesa 
sul mare. Nella mia camera, dal pavimento turchino chiaro, pareva sempre di volare, 
d’essere un uccello marino.18 
Afortunadamente, Elsa Morante podía prolongar la magia de este escenario con el 
espectáculo aéreo y luminoso que disfrutaba desde el estudio en Via Archimede 161, 
comprado en 1950 una vez superadas las estrecheces de la postguerra, respecto a 
cuya terraza no debía desmerecer la perteneciente al apartamento de la pareja 
Morante‐Moravia en Via dell’Oca 27. De cualquier manera, resulta comprensible el 
comentario de G. Bernabó cuando dice: «I due appartamenti avevano in comune il 
terrazzo, e quindi il respiro del sole e della luce, a cui Elsa non rinunciò mai nel corso 
della vita»19, y de la descripción del sobrino Daniele se pueden extraer cuáles eran las 
prioridades: 
...era un attico al sesto o settimo piano di un palazzo situato in una stradetta in salita... 
L’appartamento era piuttosto piccolo: una sola camera e un salotto, oltre a un cucinino 
risicato; ma aveva una terrazza grande almento quanto tutto l’appartamento, con 
grandi vasi di piante grasse e un mattonellato color cotto. L’arredamento era 
abbastanza sommario, in gran parte in vimini o comunque leggero.20 
De esta manera, el imaginario de la autora cuenta con la luminosidad de los cielos 
romanos como prolongación de la marina mediterránea tanto para la elaboración de 
L’isola di Arturo como para tomar la resolución de una ruptura que llegaría a 
compensar a través de la inmersión creativa y la energía maternal de la ficción insular. 
Quest’ultimo amore impossibile, doloroso e pazzo, oramai vedo è proprio finito. Dal 
1949 fino a oggi ho sempre avuto quel viso nella mente, a sbarrarmi ogni altro 
17 MORANTE, D., Ibíd., p. 24.
 
18 La cursiva es original. Fragmento del Diario, publicación póstuma en “Paragone Letteratura”, n. 456,
 
n.s. n. 7, febbraio 1988, citado en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., p. LXVI.
 
19 BERNABÒ, G., La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura. Roma: Carrocci, 2012, p. 106. (la
 
negrilla es nuestra).
 
20 La negrilla es de la autora de esta Tesis. Descripción citada en BERNABÓ, G., ibíd., p. 106.
 
246
 
  
 
                                   
                        
                     
                           
                         
                         
                             
                             
                             
                           
 
                           
                         
                                   
                           
                   
                             
                   
                     
                             
           
                             
                         
                               
                           
                               
           
                           
                             
                             
                   
                             
                     
                           
                                                            
                               
                 
                             
                                 
                         
pensiero. E adesso, L. mio, caro e diletto (non è colpa tua se non mi amavi), ti dico 
addio. Non verrò a Venezia; non ti cercherò più, ti eviterò. Addio.21 
Toda la espiritualidad que emana de la constelación de imágenes marinas, 
configuradora de un imaginario protector y envolvente en L’isola di Arturo es el que 
perfila y transmite, a través de Nunziata, la gran preocupación de la Morante: 
Quel che m’interessa, è il problema religioso, lo stesso che m’ha sempre ossessionato 
da quando avevo l’età di sedici anni... Il difetto, l’assenza di senso religioso nella vita 
d’oggi mi sembra uno dei problemi più gravi ed importanti che esistano. Non si può 
vivere senza religione [...] Parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare per gli 
altri. L’arte, per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, è una forma di 
religione...22. 
Mientras que, a través de Arturo, expresa el gran placer que experimentaba en el 
conocimiento de nuevos lugares. Elsa Morante realizó grandes viajes, como a la Unión 
Soviética y China en 1957 con G. Debenedetti, a Brasil en 1960 o a la India en 1961 
donde a esperaban A. Moravia y P.P. Pasolini con quien mantuvo una gran relación 
amistosa e intelectual: «L’intensa, viva e passionale collaborazione, in campo 
cinematográfico, tra Pasolini ed Elsa si estende per tutto il decenio cha va da Accattone 
(1961) a Medea (1970), materializzandosi in alcune intermittenti collaborazioni già 
ampiamente indagate dalla critica. Elsa aveva un grande ascendente sul regista 
Pasolini, e molte idee per i suoi film, soprattutto riguardo alla musica ma non solo, 
nascevano proprio dai loro stupendi litigi»23. 
La influencia oriental precisó una visión más consciente de su papel en el mundo sobre 
todo, cuando, aun habiendo sido siempre obligada a ser un personaje solitario, la 
muerte trágica de su gran amigo el pintor Bill Morrow, y la separación de A. Moravia 
en el mismo año (1962), le hacen concretar una reactivación, un proceso más radical 
en su relación y compromiso con el mundo desde su visión de poeta, que culmina con 
la publicación de La Storia (1974). 
Antes, en su conferencia de 1965, Pro o contro la bomba atomica, determina la 
función del arte en impedir la desintegración de la conciencia humana a través de su 
alienante uso del mundo e insta a la necesidad del poeta en una sociedad cultural 
pequeño‐burguesa que ha dado como expresiones ‘naturales’, los campos de 
exterminio y la bomba atómica. Se hace ineludible, cada vez más, la adopción de una 
posición activa, destinada a desenmascarar todo abuso gracias a su preocupación, 
honestidad y generosidad para restituir «l’integrità del reale, o, in una parola, la realtà. 
21 Fragmento del Diario, publicación póstuma en “Paragone Letteratura”, n. 456, n.s. n. 7, febbraio 1988,
 
citado en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., p. LXIII.
 
22 “Il Giorno”, 4 settembre 1963, citado en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., p. LXIX.
 
23 BARDINI, M., “Elsa Morante e il cinema: L’isola di Arturo di Damiano Damiani” en Cuadernos de
 
Filología italiana, Vol. 21, Núm. Especial, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, 2014, p. 16.
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Dove per realtà s’intende quello che il termine significa nel suo senso più profondo, e 
cioè il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al di là delle 
apparenze confuse»24. Por esta razón el poeta se siente atraído por movimientos 
revolucionarios o subversivos contra cualquier régimen opresor y desnaturalizador de 
la vida, al mismo tiempo que su labor, la realiza desde su no pertenencia a ninguna 
sociedad, grupo o categoría concretos. 
Cuando publica La Storia (1974) coloca un subtítulo concluyente: Uno scandalo che 
dura da diecimila anni. El pesimismo es ya notorio y su ideología antifascista es 
considerada anacrónica por la crítica, como si la denuncia de las injusticias sociales 
perteneciese a otra época. 
Sin embargo, el posicionamiento del lado de las víctimas del «escándalo de la 
Historia», lo suscita su amor a la vida en sus aspectos más secretos e invisibles para 
muchos. De hecho, según señala Elisa Martínez Garrido, «si en todo el universo 
literario morantiano la relación madre‐hijo se erige en el centro absoluto, sin lugar a 
dudas, alcanza unos de sus puntos absolutamente beatíficos, sin fisuras ni 
contradicciones, en la pareja Ida‐Useppe, los protagonistas de La Storia […] Ambos 
personajes podrían ser vistos en sí mismo como una personificación de la piedad y de 
la poesía, ambas sacrificadas por las diferentes ondulaciones de la crueldad de la 
Historia. Tanto Ida como Useppe representan la inocencia incontaminada y piadosa 
que no sólo cobija la diferencia y la o/Otredad salvadora, sino que además abren la 
puerta al diálogo universal con cualquier manifestación de la vida; de ahí las 
posibilidades de comunicación del niño con los animales y su profunda conmoción 
ante el dolor ajeno»25. 
Un año más tarde, en 1975, la escritora disfrutará de su última estancia en Procida, 
esta vez, en compañía de su amigo Tonino Ricchezza y, en 1976, comienza su última 
novela Aracoeli que será publicada en noviembre de 1982. Los dos últimos años de su 
composición se convierten en un verdadero tormento por una caída que le supone 
inicialmente, la rotura del fémur, y la inmovilidad después. 
Aracoeli, situada en España, a la que había viajado por primera vez, en 1962 y durante 
los inicios de su escritura, en diciembre de 1976, no renuncia a la búsqueda materna. 
Lucía Dell’Aia escribe: «il romanzo in cui la vacuità della quête d’amore emerge con più 
desolazione è senz’altro l’ultimo... La ricerca della madre, dopo la sua morte, nel suo 
luogo natale in Andalusia, è un viaggio verso un luogo che si chiama El Almendral, [...] 
qui, tuttavia, Manuele troverà soltanto “una sassaia bruciata dal vento” [...] Per lui la 
24 Fragmento de la nota introductiva a la edición Oscar de L’isola di Arturo, 1969, citado en CECCHI, C.,
 
GARBOLI, C., ibíd., p. LXXIX.
 
25 MARTÍNEZ GARRIDO, E., “De nuevo acerca de Elsa Morante y María Zambrano” en Cuadernos de
 
Filología Italiana, vol. 16, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, 2009, p. 236.
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perdita dell’amore materno ha significato la cacciata dall’Eden a cui non riesce a 
rassegnarsi»26 
Quizá fue su voluntad de «finire prima di verdere troppo offesa questa poca grazia di 
cui la natura mi ha fornito, sebbene essa non sia servita a farmi amare da nessuno» o 
su deseo de «non vivere abbastanza per assistere a nuovi totalitarismi»27 pero, cuando 
se vio enferma y sin la posibilidad de moverse, decidió no participar más de esta 
‘desnaturalización’ del ser humano que, demasiadas veces, es la sociedad actual e 
intentó el suicidio en abril de 1983. Murió el 25 de noviembre de 1985 aunque su 
espiritualidad sigue viviendo a través de todas y cada una de sus obras colmadas de 
poesía. 
26 DELL’AIA, L., “La parodia nei romanzi di Elsa Morante” en Cuadernos de Filologia italiana, vol. 21,
 
Núm. Especial, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, 2014, p. 109.
 
27 Sils Maria, 16 agosto 1952, fragmento del Diario citado en CECCHI, C., GARBOLI, C., ibíd., p. LXI y
 
LXXVIII, publicado en “Paragone Letteratura”, n. 456, n.s. n. 7, febbraio 1988.
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ANÁLISIS SIMBÓLICO DE LA NOVELA L’ISOLA DI ARTURO 
1. DEDICATORIA INICIAL: esencia simbólica de la novela 
Una vez recorrido el corpus simbólico‐mítico que atiende al macrocosmos 
antropológico del ser humano, recogido en la primera parte de esta Tesis, y tras haber 
ofrecido unas pinceladas sobre el trayecto vital de Elsa Morante y sus imágenes 
predilectas, se emprende, en esta segunda parte, la exposición del análisis simbólico y 
arquetípico de su narrativa en su obra L’isola di Arturo. 
Ya la poesía‐dedicatoria que precede a la novela1 presenta los ejes simbólicos 
principales que confieren las claves significativas de la historia narrada, distribuidas en 
las tres primeras estrofas para que la última, parezca desvelar el mensaje, preferido 
por Elsa Morante, de la divina atemporalidad protectora: 
—CENTRO Y TOTALIDAD: Unión de contrarios. Espacio mágico, donde lo pequeño es 
grande, que remite al Mandala Tántrico. 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,
 
fu tutto2
 
Se señala un punto de la tierra que puede ser centro en el sentido de que cobra la 
significación de totalidad y unión de contrarios así como de espacio muy pequeño que 
puede lograr la enorme trascendencia señalada en los siguientes versos: 
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro…
 
Il tuo primo amore non sarà mai violato.3
 
Así, este lugar mágico porque es reducido a la vez que pleno, es el único espacio en el 
que se puede esconder un tesoro, el del primer amor, para que nadie pueda dañarlo o 
robarlo. Se inicia ya la significación de protección extrema. 
—LA FEMINEIDAD Y LA NOCTURNIDAD PROTECTORA: La oscuridad benefactora viene 
de la mano de la femineidad envolvente. 
Virginea s’è rinchiusa nella notte
 
come una zingarella nel suo scialle nero.4
 
La noche y su color negro comparada con la morena gitanilla, son concebidas como 
benefactoras en cuanto que ambas recogen y protegen, dan cobijo y calor. Cualidades 
maternales que se confirmarán a través de la identificación de las mismas con el 
1 Todas las citas de la novela L’isola di Arturo se refieren a la edición a cargo de C. Cecchi y C. Garboli en
 
Morante: Opere, Vol. I, Milano: Mondadori, I Meridiani, 1988, pp. 945‐1369.
 
2 1ª Estrofa, versos 1‐2, p. 947.
 
3 1ª Estrofa, versos 3 y 5, p. 947.
 
4 2ª Estrofa, versos 1‐2, p. 947.
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personaje de Nunziata que también aparecerá con su «sciallone nero»5 y como una 
primordial «ballerina gitana»6 en el cumplimiento de su femineidad envolvente y 
primordial. Así como los calificativos «virginea, gentile e senza mutamento» (p. 999), 
referidos a los valores de eternidad y pureza que el protagonista asigna a la estrella y 
al amor materno a través de la fotografía de la madre muerta que no da lugar a 
ambigüedades7. 
Stella sospesa nel cielo boreale
 
eterna non la tocca nessuna insidia.8
 
La estrella señala ese punto divino y mandálico protegido por la oscuridad de la 
nocturnidad que, en su plenitud, no se ve asaltado por el desgaste de la irreversibilidad 
nefasta. 
—JUEGO DEL REFLEJO ACUÁTICO: ISLA‐ESTRELLA: La protección maternal 
L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia
 
di quella isoletta celeste.9
 
Por el juego de los reflejos acuáticos que fomentan la unión cósmica, esa estrella no se 
diferencia de la isla rodeada por el azul marino y maternal que impedirá a la amenaza 
del terror acechar o dañar el tesoro que en ella se oculta. 
Para que, en la última estrofa, la voz de la autora se manifieste tristemente fuera de 
una realidad maravillosa en la que sí ha logrado envolver, de forma definitiva, a su 
bello joven: 
E tu non saprai la legge
 
ch’io, come tanti, imparo,
 
–e a me ha spezzato il cuore:
 
fuori del limbo non v’è eliso.10 
De esta manera, se insinúa la esperanza de un triunfo gracias a la capacidad creadora 
de la Morante que ha conseguido aislar ese espacio divino y protector para su joven 
héroe Arturo y sus sueños de victoria contra la muerte, aunque no se puede obviar la 
amargura del último verso: «fuori del limbo non v’è eliso» en cuya imagen, Graziella 
Bernabò11 observa el último continente protector que señala a la propia escritora: 
Ciò implicava la necessità di spostare su una persona esterna l’ombra della 
morte e la sollecitudine affettuosamente materna dell’autrice, che finiva poi, 
5 Vid. infra, p. 325.
 
6 Vid. infra, p. 344.
 
7 Vid. infra, p. 300.
 
8 2ª Estrofa, versos 3‐4, p. 947.
 
9 Estrofa 3ª, versos 4‐5, p. 947.
 
10 Última estrofa, versos 1‐4, p. 947.
 
11 BERNABÒ, G., La fiaba estrema…, p. 126.
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per proteggere il suo ragazzo, con il proiettare ‘su se stessa le ferite mortali 
dell’età adulta, quando si è ormai fuori del limbo.12 
De hecho, con este juego de encastres de la poesía inicial, se sugiere la estructura de la 
novela, la cual se configura a través de la atemporalidad del ciclo estacional y la isla de 
Procida envuelta por las aguas marinas circundantes, en las que se desenvuelven el 
protagonista y su padre hasta la llegada de la protagonista femenina Nunziata, que 
inicia el dominio del ciclo lunar como nudo narrativo trascendental en la progresión del 
mito del Hijo y el desenlace final, el cual a través de sus imágenes benefactoras sugiere 
la vuelta al principio, la relectura de la Dedica y, al menos, la rememoración de la 
historia narrada en lo que sería una emulación de la atemporalidad cíclica, y por tanto, 
se llega a percibir la intencionalidad del cambio de esta esencia poética de la novela 
respecto a su posición originaria como cierre de la narración13. 
En este sentido, se pone de manifiesto la interpretación arquetípica que fundamenta 
este trabajo sin creer que, por ello, se contradiga la intención de Elsa Morante por 
representar la realidad como ha declarado expresamente en la entrevista concedida a 
Giulia Massari en 1957 y detallada por Graziella Bernabò14 en la que manifiesta alguna 
duda: 
…Forse è questo che talvolta fa adoperare per i miei libri la parola «fiabesco», che io 
però no condivido (anche Debenedetti ne ha parlato, ma sapendo che non sono 
d’accordo con lui): non la condivido perchè io ho sempre prediletto i libri che ci fanno 
incontrare con personaggi vivi, anche se immaginari, e ce ne raccontano le vicende 
umane. 
Tres meses más tarde, en la carta a Debenedetti, del 19 de junio, la escritora reconoce 
su error de apreciación ante la lectura incompleta del ensayo de Debenedetti al que 
hace referencia: 
…finalmente ho potuto leggere tutto intero il suo scritto sull’Isola di Arturo, che 
conoscevo, finora, in modo frammentario e imperfetto... Cosí oggi soltanto l’ho 
conosciuto, e non so, caro Giacomo, come ringranziarla. È bellissimo... È un dono 
straordinario, caro Giacomo, questo che lei mi ha fatto, e chi sa quante volte, negli 
anni che mi restano da vivere ancora, tornerò a leggere queste Sue pagine. Le 
intuizioni e le illuminazioni che ci ritrovo, quasi ad ogni riga, sono, ogni volta che le 
rileggo, una contentezza per me... Le dirò solo che anche quei punti sui quali ero stata 
da principio, in polemica col Suo giudizio (la fiaba p. e.) adesso, nella lettura del saggio 
intero, mi si spiegano e [XXX] mi convincono...15 
Se trata de la misma representación simbólica que no hace sino reflejar a través de los 
relatos míticos, la realidad del imaginario humano y sus estructuras comunes entre 
diversas culturas la que transmite, precisamente, las inquietudes constantes, repetidas 
y reales desde tiempos primordiales que tanto satisfacen al profundo sentido del ser 
12 La cursiva de la cita corresponde al trabajo sobre el manuscrito de la Dedica, realizado por G. Zagra, I
 
nomi nascosti nella dedica de L’isola di Arturo, p. 160.
 
13 Vid. infra, p. 483.
 
14 Vid. MASSARI, G., L’isola di Elsa, en “Il Mondo”, 19 marzo 1957 citada en BERNABÒ, G., La fiaba
 
estrema..., p. 134.
 
15 Carta de EM a Giacomo Debenedetti – Roma, 19 giugno 1957 en MORANTE, D., (a cura di con la
 
collaborazione di Giuliana Zagra), L’amata: lettere di e a Elsa Morante, Torino: Einaudi, 2012, pp. 191‐2.
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de la escritora. Por tanto, la relación entre mito y realidad responde a una coherencia 
interna de la vida que merece el punto de vista de este estudio, también reconocido 
por G. Bernabò cuando dice que «nell’Isola di Arturo c’è dunque, accanto a un 
simbolismo connesso con il mito, un realismo di base che giustamente, come abbiamo 
visto, la Morante rivendicava anche rispetto all’interpretazione del romanzo in chiave 
mitica di un critico da lei profundamente stimato, Giacomo Debenedetti»16. 
En esta línea, es muy esclarecedora la reflexión de Marco Bardini acerca de la relación 
entre la vida y el arte a través del símbolo: 
Quando essa [E. M.] afferma che il compito del «lettore attento e intelligente» è quello 
di tradurre «ogni romanzo» in «saggio» e «opera di pensiero» (nell’accezione 
speculativa che delimita le arbitrarietà dell’ «opera di invenzione»), in realtà non sta 
domandando acume, sagacità, nozionismo, consenso o complicità intelletuale, ma sta 
esortando, ancora una volta, a non dimenticare mai che l’arte (e nel caso specifico la 
letteratura) non è la vita: l’arte, appunto, «non consegue e non attua la vera vita». 
L’arte è simbolo: un romanzo è una «finzione poetica» realizzata «per mezzo di simboli 
narrativi»; è una struttura inerte quanto enigmatica, sfingica; porsi a tradurla nei 
termini di un’esposizione dal significato univoco vuol dire, per il «lettore», e per 
ciascun lettore differentemente, impegnarsi personalmente e personalisticamente, 
mettersi totalmente in gioco con il proprio vissuto nei suoi confronti, allo scopo di 
oltrepassarne l’intero sistema simbolistico, e, in virtù di questo, attingerne l’essenza 
ontologica; è fare, cioè, di ogni lettura nuova, vera esperienza di vita: «Come ogni alta 
viva esperienza umana, difatti, l’arte non può nutrirsi che di realtà» [SulR p. 49]17. 
Por esta razón, cuando Debenedetti escribe a propósito de la escritora y su obra: 
identificandosi con la fata, è riuscita a rendere efficace il suo duplice amore per Arturo: 
di madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che non potrà essergli sposa. Solo 
a una innamorata, solo a una madre è concesso di ottenere il riscatto umano della 
storia di Arturo: assolvere l’eroe del suo innocente peccato, scusarlo del suo sterile 
domani18, 
está describiendo la vida misma y los seres humanos cuyo devenir y vicisitudes son 
reflejados a través de la universalidad de los mitos compartidos por las distintas 
culturas. De aquí que, esta significación profunda, que llena de contenido el imaginario 
representativo, esté íntimamente relacionada tanto con la conexión íntima de los dos 
personajes principales como con la coherencia interna de los acontecimientos que 
desencadenan el final de la novela y que para la escritora no responde a la casualidad, 
sino al orden natural de la vida19, reflejado por la literatura y la poesía según el 
«compito dei poeti»20. 
16 BERNABÒ, La fiaba estrema..., p. 120.
 
17 BARDINI, M., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta. Pisa: Nistri‐Lischi, 1999, p. 345.
 
18 La negrilla es de la autora de esta tesis. Vid. DEBENEDETTI G., L’isola della Morante [1957] in Saggi
 
(1922‐1966), a c. Di F. Contorbia, Milano: Mondadori, 1982, p. 395 citado en BARDINI, M., Morante
 
Elsa..., p. 354.
 
19 Vid. infra, pp. 469‐70.
 
20 Sobre el deber de renovación del mundo asignado a los poetas, vid. Infra, p. 350‐1. Términos
 
empleados por E. M. en el cuaderno duodécimo del manuscrito de M&S, V. E. 1619/XII, citados por
 
BARDINI, Morante Elsa..., p. 343.
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2. INTRODUCCIÓN: LA ATEMPORALIDAD ESPACIAL Y SUS PERSONAJES 
—ARTURO, protagonista de un nacimiento marcado por la muerte materna 
Después de la dedicatoria inicial que señala la trascendencia de la estrella en cuanto 
espacio mágico que protege el tesoro más querido, el propio nombre del protagonista 
no es casual, porque apunta a tres aspectos que se van a dibujar como fundamentales: 
[I] … Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo 
boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, 
comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal 
loro re trattati alla pari, come fratelli. (p. 953). 
En primer lugar, Arturo es el nombre de una estrella, preeminente en el cielo del 
norte, la cual va a encerrar un hermoso secreto reflejado en la isla del Mediterráneo 
donde quedará protegido por un Mar cálido que no permitirá su ultraje. 
Además, en segundo lugar, aunque el protagonista considere que «le leggende erano 
cose puerili» (p. 953), el hecho de que el rey Arturo fuera recordado como un héroe 
rodeado de fieles servidores, tratados según un profundo sentido de la fraternidad, en 
su fuero interno, le hacía sentirse satisfecho por una plena identificación con sus 
valores de nobleza espiritual e igualdad. 
Pero es la tercera circunstancia la que le llena de satisfacción y orgullo, ya que había 
sido su madre la que había elegido este nombre para él. Tal hecho ya apunta 
directamente a la importancia de la maternidad en la obra: 
[FM] … a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era 
stata, cosí seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella 
analfabeta; ma piú che una sovrana, per me. (p. 953). 
Surge ya en la presentación de la íntima satisfacción que siente Arturo por su nombre, 
más allá de referentes cultos, el peso relevante de la madre quien, por encima de su 
analfabetismo, sobresale con la grandiosidad de su maternidad. Ella es mucho más que 
una reina, es decir, una divinidad, como se confirma cuando ya sólo la figura desleída 
de la única fotografía que posee, es para él objeto de «adorazione fantastica di tutta la 
mia fanciullezza». (p. 953). 
Y aparece la motivación última del protagonista para quien la muerte está presente en 
la vida desde el mismo momento de su nacimiento de tal manera que se remarca una 
trascendencia, descubierta normalmente en la edad adulta del ser humano, por la que 
ambos elementos están íntimamente relacionados. Es decir, que la muerte forma 
parte de la vida y que la segunda no puede darse sin la primera. El nacimiento del 
protagonista, en el mismo momento que muere la madre, se convierte en la trágica y 
precoz concreción de una realidad que marcará la vida del joven y que se verá 
duplicada de forma simbólica en su desarrollo vital. Se trata de la primordial 
identificación humana por la que su propio ciclo de la vida, integrador de la muerte, se 
ve reflejado en el proceso cíclico del astro lunar y que, a su vez, determinará la salida 
de la atemporalidad insular: 
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[FM] Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa è morta, 
all’età di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo primogenito, 
nascevo. (p. 953) 
Al mismo tiempo, desde los inicios de la narración, la autora permite vislumbrar su 
especial gusto por el imaginario nocturno de la profunda reflexión capaz de interpretar 
el pensamiento de sus personajes a través de la inmersión meditativa en el reflejo 
acuático de la mirada. Esta parece sugerir una gran hondura, si los ojos son negros, y 
en efecto, junto a la expectativa regeneradora de la maternidad próxima se extrae la 
premonición de la muerte, valorizada por el descanso de la inocencia eterna: 
[FM] y [AN] È molto seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, 
ch’è solita in quiasi tutte le nostre ragazze e sposette di paese; ma un’interrogazione 
stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra le comuni illusioni della maternità, essa 
già sospettasse il suo destino di morte, e d’ignoranza eterna. (p. 954). 
Reflexión a la que hay que incorporar la continua convivencia de contrarios de la 
nocturnidad renovadora si se piensa que en la lectura de Arturo, a través de esa 
meditación que penetra en las aguas negras de la mirada materna, se concibe la 
coexistencia del conocimiento intuitivo femenino y la ingenuidad primaria de la 
ignorancia, así como de la conciencia creadora de la mujer y de la intuición de su 
sacrificio hasta la muerte para obtener la renovación esperanzadora del nacimiento y 
el sosiego eterno de la madre sacrificada. 
—PROCIDA, 
I) La belleza insular: la conciliación de contrarios, encastres sucesivos y 
protección uterina. La oscuridad regeneradora 
[I] y [AC] Le isole del nostro arcipelago, laggiú, sul mare napoletano, sono tutte belle. 
(p. 954). 
Así la voz de la narración introduce su concepto de belleza, por medio del espacio 
geográfico en el que nació, y aunque sus tierras «sono per grande parte di origine 
vulcanica» (p. 954) (hecho que devuelve el simbolismo del color negro a primer plano), 
aquellas se ven realzadas por su capacidad regeneradora cuando «in vicinanza degli 
antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei» (p. 954), flores maravillosas por 
ser únicas, ya que Arturo apunta que no las ha vuelto a ver en otros lugares. 
La belleza surge, por tanto, de la vida que eclosiona de las tierras duras y salvajes, y, en 
concreto, su propia isla que prolonga la belleza materna, concilia igualmente los 
contrarios puesto que «ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piú 
piccole, coperte di ciottoli e conchiglie…» (p. 954); playas que, como en el juego de 
encastres sucesivos, recogen el contraste de las piedras inertes y las conchas que 
recuerdan la vida gestada en su interior. 
Continúa el relato de ‘continentes contenidos’ con los abruptos acantilados, que 
esconden las pequeñas orillas, capaces, en su dureza, de ser elegidos por las aves para 
hacer su nido, también ellas emisoras de ‘voces’, tanto alegres como de lamento. 
Y, toda esta vida bañada por el abrazo «tenero e fresco» (p. 954) de la gran madre 
marítima con cuyas aguas sueña jugar el protagonista adulto, a cambio, incluso, de 
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transformarse en una escorpina «ch’è il pesce piú brutto del mare» (p. 954) lo que 
sugiere la añoranza del vientre materno y la preeminencia de este retorno sobre 
cualquier otra consideración. 
De esta forma, toma nombre la «isoletta celeste» de la dedicatoria inicial que, desde el 
Mar cálido del sur, refleja esa estrella del cielo del norte en un juego perfecto de 
espejos acuáticos que se encuentran en las aguas del Mediterráneo y en los ojos 
negros de Arturo, llamado como el astro, y que se presenta como el centro de todo el 
despliegue envolvente y atemporal que se expone a continuación. 
—PROCIDA, 
II) Símbolos de la intimidad: Las casas, la vida en el interior. La oscuridad 
benefactora 
En el juego de contrastes de la isla, el contrapunto a la naturaleza paradisíaca, lo 
ponen las casas y sus habitantes: muestran la tristeza a través de la oscuridad de sus 
callejas estrechas y la negrura luctuosa de las vestimentas femeninas. El recuerdo de la 
belleza marina a través de los colores característicos de las caracolas que tiñen las 
casas no parece compensar la decadencia descrita y dominada por el escaso 
movimiento de sus habitantes: 
[I] y [AC] …le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che 
appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. (pp. 
954‐955). 
Sin embargo, se produce una valorización de la soledad que se transforma en sencillez 
y quietud: en vez de grandes y numerosas embarcaciones de tráfico turístico y 
superficial, se encuentran humildes barcas de pescadores o, como mucho, barcos de 
mercancías. La afluencia de personas se reduce a la llegada del piróscafo con «tre o 
quattro passeggeri, per lo piú genti dell’isola» (p. 956), incluso con el buen tiempo, por 
lo que Arturo describe las playas como solitarias y libres del griterío que invade otras 
de lugares no muy lejanos. Es decir, la falta de tumulto y ruido se convierte en el 
arquetipo de la tranquilidad, requerida para preservar, de una mirada frívola, el tesoro 
oculto en la isla. De tal manera que otra mirada que lo aprecia, se asegura su 
protección gracias a una apariencia más o menos oscura y desolada de la vida. 
Así, los símbolos de intimidad cumplen con rigor su función y, frente al bullicio propio 
de la región napolitana, los procitano21 son adustos y severos en el trato, taciturnos y 
proclives a encerrarse en sus casas. Por tanto, éstas presentan las puertas 
[I] tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre, ogni famiglia vive fra le sue quattro 
mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L’amicizia, da noi, non piace. E l’arrivo d’un 
forestiero non desta curiosità, ma piuttosto diffidenza. (p. 956). 
Pero la razón aportada por el protagonista‐narrador delata la valorización de tal 
búsqueda de clausura hacia el interior más íntimo y es que «la gente, nella mia isola, 
non ama d’essere spiata della propria segretezza» (p. 956), es decir, cuidan con 
21 El término «procitano» se ha tomado de la traducción española de Eugenio Guasta, La isla de Arturo, 
Barcelona: Planeta/Bruguera, 1984, passim. 
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determinación el valor de su intimidad y evitan a toda costa exponerlo a visiones 
externas, posiblemente frívolas. 
—PROCIDA, 
III) Los lazos de la intimidad: la familia 
Los rasgos de los procitanos acompañan a este carácter proceloso. Estos son descritos 
como bajos, morenos y de ojos negros alargados «come gli orientali» (p. 956). Se 
produce, de esta forma, la paradoja de no fomentar las relaciones amistosas y, sin 
embargo, muestran algo que los une aún más ya que «si direbbero tutti parenti fra di 
loro, tanto si rassomigliano» (p. 956). Se puede sospechar, entonces, que su carácter 
denota una huida de las relaciones personales más superficiales para ser defensores 
de aquellas que requieren unos lazos más estrechos en coherencia con su gusto por la 
vida dentro de sus casas, oscuras hacia el exterior como para ahuyentar visitas no 
deseables en la práctica de una protección extrema. 
—PROCIDA, 
IV) Las mujeres: seres silenciosos de la oscuridad nocturna. La femineidad 
devaluada 
Las mujeres procitanas viven de forma extrema el carácter cerrado hasta el punto que 
el narrador considera que «vivono in clausura come le monache» (p. 956). Su forma de 
vestir refleja esta circunstancia pues llevan 
[FD] i capelli lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d’inverno, gli 
zoccoli, sulle grosse calze di cotone nero (p. 956). 
Y, a lo sumo, van con los pies descalzos en verano, lo que acentúa su paso esquivo y 
silencioso como animales que quieren pasar desapercibidos para protegerse de 
miradas no deseadas. Por esta razón, Arturo las compara con «gatte selvatiche o delle 
faine», seres que aman la protección de la oscuridad nocturna. 
Con las mujeres, se acentúa, a través de esta descripción, la seria sospecha de que son 
poseedoras de un secreto todavía más valioso por lo que sufren el gravamen de la falta 
dictaminada por una visión que devalúa su femineidad y les usurpa la posibilidad de 
vivir su intimidad con libertad: 
[FD], [FS] y [AC] Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, è peccato bagnarsi 
nel mare, e perfino vedere altri che si bagnano, è peccato. (p. 956). 
Por esta razón, la protección, al ser impuesta, se devalúa en encierro y castigo 
prepotente, marcado por un imaginario masculino polarizador que desconfía de la 
íntima conexión entre la femineidad y la naturaleza para tratar, con suma necedad, de 
romper un vínculo primordial al prohibirles sumergirse en las aguas marinas, elemento 
maternal por excelencia con el que están hermanadas estrechamente, cuando ellas 
son las mayores sabedoras de poseer en sí mismas el tesoro más valioso de la creación 
y, con ello, las primeras en desear protegerlo. 
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—PROCIDA, 
V) El Mar: la Gran Madre. La isla: símbolo de intimidad y encastres sucesivos 
Todas estas casas protectoras de las vidas íntimas procitanas son comparadas a un 
rebaño, al amparo del pastor que las cuida. 
Según este imaginario de la intimidad que valoriza tan positivamente el espacio 
cerrado neutralizador del desgaste de la exposición temporal, se asegura tal objetivo 
con el encastre sucesivo que señala al último contenido como digna esencia preciada y 
merecedora de tal garantía de seguridad. 
Así, las casas procitanas 
[I] appaiono, da lontano, proprio simili a un gregge sparso ai piedi del castello. Questo 
si leva sulla collina piú alta… (p. 957) 
desde la que se encarga de ofrecer, a no deseadas intenciones ajenas, el aspecto de 
una 
[I] y [AC] mole oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare. (p. 
957). 
De esta manera, las vidas buscan sus casas protegidas doblemente por el castillo el 
cual, a su vez, lo es por la isla, toda ella una fortaleza rodeada por el Mar cálido que es 
madre y la abraza fieramente ante cualquier acecho. 
—EL CASTILLO DE PROCIDA, mole defensiva y cárcel: reduplicación de la negación, 
resultado benefactor 
Para ahondar en el efecto disuasorio que ejerce el castillo, éste cumple la función de 
ser la cárcel más grande de todo el país y así, es ampliamente conocido por lo que, 
desde un imaginario nocturno y tenebroso acompañado de las aguas negras de la 
noche, la imagen defensiva que ofrece es redoblada por el sentido peyorativo que se le 
asigna por lo general al penitenciario: 
[I] y [AN] Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, 
che questa mole oscura… (p. 957). 
De esta manera, el resultado es favorable y desde el otro símbolo de protección 
fundamental para el protagonista, su propia casa, aquel sólo parece 
[I] …un maniero abbandonato, … Una rovina fantastica, abitata solo dai serpi, dai gufi e 
dalle rondini. (p. 957). 
La distancia entre ambos es amplia como para no distinguir las rejas de las ventanas, 
arquetipo de la falta de libertad y de los lazos nefastos del encierro involuntario y, por 
tanto, el castillo de Procida puede cumplir, por reduplicación, la misión defensiva de su 
isla hacia los forasteros. 
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—LA CASA Y LA BARCA‐CUNA DE ARTURO, arquetipos de intimidad envolvente 
La casa de Arturo es el contrapunto simbólico del castillo. En cuanto a su posición, 
también se encuentra en situación preeminente puesto que se sitúa «sull’alto di un 
monticelo ripido» (p. 957) y, «sul lato di ponente che guarda il mare», es decir, sobre el 
occidente engullidor del ocaso solar, para que una y otro se comuniquen visualmente a 
pesar de la distancia que borra para el protagonista la negatividad del uso carcelario 
por él aborrecido como se verá más adelante. 
La casa del joven es punto de referencia como el castillo porque, aunque está cercana 
a la plaza que distribuye los caminos principales, y a las otras construcciones más 
aglutinadas, mantiene una cierta distancia psicológica que le otorga, en la memoria de 
Arturo, el valor de [I] «un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio 
enorme» pero, sobre todo, se constituye en la imagen ambivalente de 
[I] y [FD] …un ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola. (p. 
958). 
Protegida por un terreno escarpado e intransitable a sus espaldas, con una playa de 
arena negra sin camino de acceso que acoge la barca‐cuna de Arturo, llamada 
Torpediera delle Antille, los símbolos de intimidad envolvente se multiplican para que 
la casa sea, a la vez, «maléfica e meravigliosa» (p. 958) y, en esta unión de contrarios, 
no pueda más que tejer unos lazos que, en su iridiscencia, pierden toda la connotación 
negativa de la femineidad nefasta sugerida por la imagen arácnida. 
—LA CASA DE ARTURO, 
I) Centro cósmico y útero insular dentro de la Gran Madre marina: unión del 
inframundo y el cielo. El símbolo del árbol. La femineidad animal 
La casa, antigua y descuidada, que en origen era lugar de recogimiento por excelencia 
pues había sido un convento de frailes, cuenta con múltiples elementos que refuerzan 
su simbolismo de intimidad. 
Por un lado, todas las ventanas que dan al exterior, están protegidas por rejas las 
cuales se diferencian de aquellas del penitenciario por estar ornamentadas con las 
curvas de un estilo barroco. Para acceder a su interior, se utiliza la puerta más pequeña 
incluida en el portón el cual es imposible abrirlo porque la falta de uso ha bloqueado la 
oxidada cerradura. Este humilde acceso conduce a través de un vestíbulo ciego, a una 
verja que permite entrar en el jardín interior rodeado por un muro y que, también 
cuenta, a un lado y otro, con la vigilancia silenciosa de dos estatuas. 
El lugar del tesoro, anunciado por tantas imágenes de protección y custodia, está 
señalado con un algarrobo, en medio de una vegetación salvaje, a cuyos pies está 
enterrada la querida perra de Arturo, única femineidad viva e incondicional de su 
infancia a la que, quizá, ha pretendido devolver a la vida a través de este árbol siempre 
verde. 
Así, la casa del protagonista, desde cuya azotea se divisa toda la isla con su forma de 
delfín, «dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un 
delfino» (p. 959), se convierte en útero duplicado dentro de ese maravilloso mamífero 
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acuático rodeado por la gran madre marina, a la vez que es centro terrestre y cósmico 
que une con la verticalidad de su árbol, el inframundo de sus seres queridos y el 
firmamento, «dove cammina Boote, con la sua stella Arturo» (p. 959), réplica celestial 
en la que se refleja Procida con todos sus valiosos secretos. 
Tal entramado simbólico no puede sino ilustrar el profundo sentido de coherencia y 
orden interno que relacionan todos los elementos desde la enormidad cósmica a lo 
diminuto oculto en el punto más recóndito y protegido del que va a surgir la verdadera 
razón de esperanza contra la angustia nefasta que atormenta al joven protagonista. 
De aquí, que la trascendencia mítica de la novela no corresponda a una evidente 
analogía con los poderes divinos de los dioses del Olimpo, sino con la sencilla 
capacidad regeneradora, y por tanto, también creadora del imaginario humano que 
configura su propio centro sagrado terrenal en conexión con la eternidad celeste. Y, 
por tanto, es verdad que Arturo no es presentado como joven dios, «né la materna 
cagna Immacolatella – morta anche’essa precocemente di parto – può essere da lui 
trasformata in stella come invece Amaltea, per la quale Zeus creò, secondo il mito, la 
costellazione del Capricorno»22, sin embargo, la representación que sugiere la 
conexión de Immacolatella, a través de la imagen del árbol, con la eternidad de la 
estrella de Arturo, no desmerece en la ilustración simbólica y divina que neutraliza, 
para el protagonista, la nada absoluta. Al respecto, G. Rosa sí advierte que «non è 
difficile scorgere nell’isoletta di Arturo la metafora dello spazio sacro, ‘immagine de 
cosmo completa e perfetta, centro primordiale’23, axis mundi, da cui prende avvio ogni 
processo iniziatico».24 
Desde la inmediatez de esta constelación simbólica que configura la renovación 
natural a través de la imagen vertical del árbol, el cual, con su posición privilegiada en 
el centro de la intimidad del protagonista, señalaría aquella estelar del Boyero en la 
que se encuentra la estrella Arturo; desde esta inmediatez, se decía, tan del gusto de 
Elsa Morante porque remite a la vida cercana, la escritora transmite su profundo 
sentido poético que se manifiesta como una verdadera respuesta renovadora del 
mundo. Esta forma de sentir morantiana que G. Bernabò relaciona con el pensamiento 
de la filósofa española María Zambrano25, sería plenamente coherente con su honda 
espiritualidad y con el sentido primordial del estudio arquetípico: 
…quel potere conoscitivo della poesia che non si situa nel terreno dell’astratto ma vive 
dell’esperienza concreta della realtà, recuperata attraverso il mondo delle «belle 
apparenze»26. Esse non hanno nulla a che fare con le manipolazioni del reale da parte 
di chi detiene il potere o vuole conquistarlo: non sono sinonimo di inganni, ma 
riportano pittosto a quel sentire originario, a quel primitivo thaumazein che è tutt’uno 
con il rapporto iniziale dell’essere umano con il mondo, con le vibrazioni più arcaiche, 
nonché con le emozioni e i sentimenti più spontanei e insime più profondi che 
22 BERNABÒ, G. La fiaba estrema., p. 120.
 
23 Vid., CHEVALIER, J. – GHEERBRANT, A., Dizionario dei simboli, Milano: Rizzoli, 1996.
 
24 ROSA, G., Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere. Milano: Il saggiatore, 1995, p. 130.
 
25 Vid. ZAMBRANO, M., Filosofía e poesía, Morelia, México: Publicaciones de la Universidad Michoacana,
 
1939; trad. It. Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, trad. di L. Sessa, Bologna: Pendragon, 2002.
 
26 La negrilla es de la autora de esta tesis. Sobre las «apparenze [...] meravigliose» y el Mito de Maya
 
señalados por E. M., vid. Infra p. 350.
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emergono nel corso della vita, rifiutati come limitanti dal filosofo e solo dal poeta 
amati e cantati nella loro fugace, ma straordinaria, bellezza. E in un terreno molto 
simile si colloca il grande respiro poetico dell’Isola di Arturo di Elsa Morante.27 
Era imprescindible transcribir este breve compendio del conocimiento simbólico, 
magníficamente expresado por la investigadora italiana, tantas veces arrinconado, y 
sin embargo, trascendente como confluencia entre el mundo y la primaria percepción 
del hombre, configuradora de un imaginario transmisor de profundas, y por ello, bellas 
conexiones susceptibles de ser compartidas solidariamente a través de la expresión 
poética que subyace en toda la narración. 
—LA CASA DE ARTURO, 
II) LA CASA DEI GUAGLIONI: la misoginia y el amalfitano 
La particularidad que determina el áurea misteriosa de la casa de Arturo corresponde 
al hecho de que nunca fue habitada por mujer alguna hasta que entró a vivir en ella, su 
madre, circunstancia breve por su muerte al nacer el protagonista, lo que ayudó a 
incrementar la leyenda de una constatada hostilidad hacia el género femenino 
promovida por el rico aventurero amalfitano que la adquirió y habitó durante los 
treinta años precedentes al hecho dramático. 
Sin embargo, un símbolo de la intimidad resiste con dificultad la negación a la 
femineidad y el narrador reconoce que la decoración introducida por el carácter 
generoso del rico propietario 
[FM] … aveva l’illusione di un passato di bisavole e di nonne, e di antichi segreti 
femminili. (p. 960). 
La triste realidad es que el amalfitano no se había casado y rechazaba cualquier 
contacto social con las mujeres. Esta misoginia extrema también merecía una condena 
divina para los procitanos quienes consideraban su ceguera senil 
[FD] … un castigo di santa Lucia, perché lui odiava le femmine. (p. 960). 
Su sociabilidad exclusivamente masculina, puesta de manifiesto con ostentación a 
través de banquetes y fiestas sólo para hombres, dio lugar a la denominación de Casa 
dei guaglioni, ideada con desaire por las propias mujeres procitanas por ser excluidas y 
rechazadas sin remedio. 
—ANTONIO GERACE, el mestizaje y el abandono; WILHEM GERACE, rencor y crueldad 
Personaje coetáneo del amalfitano, es el abuelo de Arturo, llamado Antonio Gerace. Su 
trascendencia tiene origen en su calidad de emigrante puesto que, antes de partir para 
América, en una breve estancia en Alemania, mantiene una relación con la joven 
maestra que gestará al que será el padre del protagonista. 
El mestizaje y el abandono van a determinar el carácter de hijo italiano‐alemán ya que, 
a la vuelta del abuelo Gerace a la isla, éste lo reclama y se encontrará a un joven sobre 
los dieciséis años que se había quedado huérfano de madre y cuyo «cuore infantile 
27 BERNABÒ, La fiaba estrema..., p. 135. 
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doveva essersi nutrito di rancore non solo contro il suo padre ignoto, ma anche contro 
tutti gli altri innocenti Procidani». (p. 961). 
La recuperación de este hijo extranjero que acude a una Procida hostil hacia lo 
externo, se convierte en la gran aportación vital de este hombre, al mismo tiempo que 
fracasa a la hora de ganar el reconocimiento filial puesto que, sólo parece recibir la 
crueldad y el rencor acumulados por el abandono durante la infancia, a pesar de 
haberlo introducido en el espacio mágico de la isla. 
—WILHEM GERACE, el odio de un orgullo herido; EL AMALFITANO, afecto tiránico. 
Huraño y soberbio: un condenado en vida 
No es muy difícil imaginar que la desconfianza innata de los procitanos chocara con un 
carácter orgulloso, herido por una ausencia paterna no bien explicada, ni entendida 
durante los años más delicados de la vida de un niño. En este sentido, sospecha Arturo 
que aquellos «con qualche loro atto, o modo, offesero fin da principio, e per sempre, il 
suo orgoglio irritato». (p. 962). 
Pero, sea como fuere, su comportamiento «indiferente e oltraggioso» (p. 962) que se 
canjeó el odio de todos, vino a encontrarse con el amalfitano, ahora «scontroso e 
superbo» (p. 962), porque ya no tenía trato con nadie, ni organizaba más fiestas, para 
acompañarse en la camaradería de ser personas odiosas para el resto. 
De esta manera, se va a establecer una relación basada en «un affetto esclusivo e 
tirannico» (p. 962) en la que la ansiedad del ciego, castigado a causa de su misoginia 
según los procitanos, es manifestación de un sentimiento nefasto, solo tolerado por la 
prepotencia del que usa sus riquezas para dominar a los demás. 
Se desarrolla, así, un ejercicio de poder y un vínculo atenazados por la aspereza de una 
oscuridad angustiosa que es una condena en vida como expresa su 
[ON] voce rauca che pareva già quella d’un sepolto. (p. 962). 
—LOS PADRES DE ARTURO, el padre, trangresión de la exclusión misógina; la madre, 
muerte sacrifical materna, regeneración en la semilla del hijo 
El padre de Arturo se convierte en la única persona capaz de transgredir una 
circunstancia que se había mantenido, por una razón u otra, durante siglos: ninguna 
mujer había vivido en la Casa dei guaglioni desde que fue construida. Y, es que sólo él 
había sido premiado por la exclusividad de su sometimiento al amalfitano quien «gli 
lasciò in eredità la propia casa di Procida». (p. 962). 
Pero es la madre del protagonista quien hará crecer su aureola divina ya que será la 
primera mujer en vivir en esa casa prohibida a su género cuando, además, estaba «già 
incinta» (p. 962) lo que constituye una duplicación positiva reforzada por la doble 
negación de la secuencia, femineidad excluida‐muerte al nacer Arturo, que parece 
abrir definitivamente esa casa a la regeneración y a la vida. 
[FM] y [FS] Era la prima volta, in quasi tre secoli da che il vecchio palazzo era stato 
fabbricato, che una donna abitava fra quelle mura. (p. 963). 
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Y, así, la casa, arquetipo de la intimidad, haciendo honor a su esencia de integración, 
se confabula con la femineidad regeneradora para transformar la condena nefasta de 
la exclusión, a su vez, superada por la neutralización de la muerte sacrificial que 
trasciende la fatalidad ciega y sin esperanza. 
Aunque la muerte prematura de la madre del protagonista, al poco tiempo de entrar a 
vivir en la casa que había albergado la beligerancia excluyente del amalfitano contra la 
femineidad, cobra la apariencia de una instauración de la negación nefasta a la vida. 
Sin embargo, la joven madre llega a dar a luz a su hijo Arturo y deja implantada la 
semilla de la esperanza, con lo que su muerte ofrece una significación sacrificial como 
tributo para superar la exclusión misógina y abrir una posibilidad de convenio a través 
de la nueva vida de su hijo. 
Pero, la semilla permanece oculta en la oscuridad fecunda que la protege, y necesita su 
tiempo para ofrecerse a la vista. Así, en un primer momento, para las gentes de la isla 
la desaparición de la mujer es confirmación, 
[ON] y [FD] … se non l’origine, di una voce popolare secondo cui l’odio del propietario 
defunto rendeva per sempre fatale alle donne il soggiorno, o anche il semplice 
ingresso, nella Casa dei guaglioni. (p. 963). 
Y, por tanto, ninguna se atrevió en los años siguientes a traspasar el umbral. Más tarde 
la simiente germina y el padre transgresor que contraviene la exclusión y la negación 
transmite a su hijo Arturo el desprecio oportuno para anular la fatalidad que había 
intentado instaurar el ciego propietario de quien, paradójicamente, sólo queda su 
herencia material, mientras que nadie toma el testigo de su propio odio que muere sin 
remedio con él en su tumba: 
[OR] Mio padre aveva appena un mezzo sorriso d’irrisione per tale favola paesana, cosí 
che anch’io fin da principio imparai a considerarla col disprezzo dovuto, per quella 
superstiziosa frottola che era. (p. 963). 
—SILVESTRO Y COSTANTE, la ‘niñera’ de Arturo y el hosco cocinero sucesor del gentil 
Silvestro 
La operativa práctica corresponde a los hombres que no se sienten afectados, en su 
masculinidad, por la sombra nefasta del expropietario muerto. 
De esta manera, inicialmente, fue un mozo llamado Silvestro el encargado de criar a 
Arturo. Este personaje trascendental está marcado por la ambivalencia integradora 
porque en su juventud, «aveva quattordici o quindici anni di età» (p. 963), tenía el 
buen sentido de cumplir la función primordial de aportar la leche necesaria para 
alimentar al recién nacido: 
[I], [FM], [AM] y [AR] Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre era partito 
dall’isola per un’assenza di quasi mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del nostro 
primo garzone, che era molto serio per la sua età e m’allevò con latte di capra. (p. 
964). 
Y fue quien le «insegnò a parlare, a leggere e a scrivere» (p. 964) para ser considerado 
por el protagonista «la mia balia» (p. 964) y persona «gentile» y cercana en oposición 
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al hosco cocinero Constante, quien parece representar la figura contrapuesta que 
ejerce de forma rudimentaria la función culinaria «il quale non si scostava molto dai 
primitivi e dai barbari nell’arte dell cucina» en una ilustración polarizada de la misma 
necesidad nutritiva, de la que Silvestro, desde su masculinidad, es el personaje capaz 
de integrar el punto de vista más íntimo y cálido de la femineidad nutricia. 
—ARTURO, 
I) Integración en los ciclos de la Naturaleza madre. Alternancia cíclica: las aguas 
germinativas y la sequedad. El reloj natural 
Como las semillas que reciben los cuidados espontáneos de la propia Naturaleza, así 
crece el protagonista: 
[NR] Nessuno si dava pensiero del disordine e sudiciume delle nostre stanze, che a noi 
pareva naturale come la vegetazione del giardino incolto fra le mura della casa. (p. 
963). 
Cobra, entonces, especial protagonismo la fuerza telúrica con cuyos ritmos cíclicos y 
renovadores, se compenetra de forma natural el protagonista porque, junto al 
aparente desorden o suciedad que lo rodea, se impone la vida vegetal que florece y 
regenera con las lluvias y, se seca y muere con el calor estival. 
[NR], [AR] y [CS] E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie 
gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo le piogge, 
vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza piú nobile da seme e da bulbo, 
sopolti là chi sa da quando. E tutto bruciava, come incendiato, nella siccità estiva. (p. 
964). 
Esta descripción incorpora la íntima conexión entre las constelaciones simbólicas de las 
aguas y la Naturaleza en cuanto a su confluencia cíclica, determinante en la 
regeneración de la vida vegetal en la que la femineidad cuenta con un claro 
protagonismo, así como la necesidad de integrar el componente negativo para un 
nuevo nacimiento y constituir un imaginario nocturno rehabilitado y determinante en 
la atemporalidad intrauterina de la isla. 
En esta integración de Arturo dentro del entorno natural, cabe destacar su asunción de 
la medida temporal marcada por este medio que no atiende a los tiempos, ni a las 
costumbres marcadas por las convenciones. Así, dice el protagonista‐narrador: 
[CS] … le mie giornate di vagabondo, soprattutto durante le lunghe assenze di mio 
padre, ignoravano qualsiasi norma e orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per 
me l’ora di rientrare in casa. (p. 964). 
Por tanto, su referente a la hora de marcar unos límites y la rutina diaria, lo constituye 
la propia Naturaleza, la cual se convierte en la madre protectora que lo asiste y cobija 
desde el punto de vista más ancestral que no atiende al paso lineal del tiempo. 
De esta manera se produce un reconocimiento de su propio devenir cíclico dentro de 
esa alternancia interna de la vida superior que es la Naturaleza y, ante la ausencia de 
una madre humana con la que empatizar y a la que mimetizar en sus modos y 
sentimientos, Arturo adopta el amparo y guía primordiales. Por esta razón, afirma: 
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«Nonostante la nostra agiateza, noi vivevamo come selvaggi» (p. 964). Y, al igual que 
las hermosas flores salvajes de su jardín, el protagonista va a desarrollarse con los 
ritmos del ciclo regenerador que cumple el espacio natural en el que vive, ajeno al fluir 
temporal histórico e inexorable. 
—ARTURO, 
II) Y la tríada femenina: EL MAR, LA ISLA y LA LECTURA, la femineidad 
circundante. La casa: nave en el MAR‐VIENTRE MATERNAL, prolegómenos de la 
total inversión de la condena nefasta. Desprecio por los medios materiales: 
plenitud con la integración en la vida natural 
En contra de lo que podría pensarse desde un punto de vista convencional, Arturo 
crece arropado en su isla, provisto del amor por la lectura y la escritura que le había 
transmitido su buen cuidador Silvestro, de tal manera que son tres los contextos que 
dan sentido y plenitud a su infancia: 
[I], [AM], [FM] Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. 
Dopo il mare, e i vagabondaggi per l’isola, la lettura mi piaceva piú di tutto. Per lo piú 
leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapé, con Immacolatella ai miei piedi. 
(p. 964). 
El protagonista crece rodeado de una femineidad recurrente que prescinde de la 
presencia física de las mujeres. Toda ella, conformada por el Mar cálido del 
Mediterráneo y la naturaleza uterina de la isla, le permite el refugio placentero que 
cualquier niño encuentra en la figura referencial de la madre y que, en los días más 
fríos puede ser sustituido por la protección de la lectura en la intimidad de su cuarto 
junto a la presencia también femenina de su incondicional y querida perra 
Immacolatella. 
Por tanto son tres pilares relacionados entre sí como una tríada compuesta por el 
MAR, la ISLA y la LECTURA. Los dos primeros, en un plano primordial, remiten al 
imaginario regenerador y maternal de las aguas orgánicas y la naturaleza fecunda 
mientras que la tercera, desde el ámbito cultural fundado por el hombre y sustentado 
en su espíritu creador, dirige su mirada a la interpretación humana del mundo que lo 
rodea, para que sea esta tercera deidad la que duplica la inmersión en la naturaleza 
telúrica y marina porque la lectura implica la misma interiorización profunda, ahora en 
las aguas del inconsciente humano, que encuentra la plenitud en la sintonía 
envolvente de las diversas dimensiones acopladas de forma sucesiva a través de la 
meditación creativa. 
De cualquier manera, la vida del protagonista junto a su padre se desarrolla al margen 
de las convenciones asumidas por los humanos del entorno. Para el joven, la 
despreocupación acerca de los medios económicos que lo sustentan, tiene más que 
ver con una escala de valores que promueve lo primordial. En este sentido, la holgura 
facilitada por las herencias del abuelo y del amalfitano, permite surtir de lo necesario 
para comer y despreciar todo lo que es considerado ajeno a un devenir inmerso en la 
Naturaleza marina que le rodea. 
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Así, padre e hijo no dedican la mínima atención a la ropa de cualquier género, ni al 
estado de la misma ni al aseo de sus habitaciones e, incluso, al personal, como si la 
satisfacción o plenitud a la que aspiran, no tuviera nada que ver con lo puramente 
material sino con su íntima compenetración en la vida natural y salvaje hasta 
asemejarse más a los animales y sentir una mayor empatía hacia ellos que hacia los 
habitantes humanos de la isla. 
Con esta preferencia, los armarios de sus habitaciones no sirven para preservar 
vestimenta alguna sino para guardar 
[I], [AM] y [AR] … piante subacquee, e stelle di mare, che poi si seccavano o marcivano 
nel chiuso dei cassetti. (p. 965). 
Y, por tanto, el olor que identifica su espacio íntimo es el que corresponde a las 
embarcaciones o a las grutas donde se protegen los animales marinos: 
[I], [AR] Forse anche per questo l’odore che si respirava nelle nostre camere io non l’ho 
poi mai piú riconosciuto altrove, in nessuna stanza umana e nemmeno nelle tane di 
animali terrestre; piuttoto, forse, ne ho ritrovato uno simile nel fondo di qualche 
imbarcazione, o in qualche grotta. (p. 965). 
El sentido del olfato conecta para el protagonista, el recogimiento íntimo de su 
habitación con el olor primordial de las densas aguas orgánicas del Mar por encima de 
la animalidad terrestre, como si su casa no fuera otra cosa que el resguardo 
imprescindible para su vida natural en medio de las aguas marinas. 
[I], [AR] E perfino i gabbiani, dopo i loro tuffi, venivano ad asciugarsi le piume sul tetto, 
como sul pennone d’una nave o sulla cima d’uno scoglio. (p. 966). 
De aquí que el Mar sea identificado como el espacio primordial por excelencia que 
acoge y acuna, en las aguas orgánicas de su vientre maternal, el último refugio del 
protagonista que reduplica la función envolvente y protectora gracias a la sucesión de 
continentes contenidos que lo custodian como esencia regeneradora. 
Giovanna Rosa ratifica esta significación simbólica de plenitud con estas palabras: 
l’universo concentrato dell’isola, metafora manifesta del grembo materno, 
permette la massima sicurezza concedendo la più ampia libertà. In tutta la 
prima parte del racconto, anche lo spazio domestico avvalora l’intrinsichezza 
fra dentro e fuori: la Casa dei gualioni è, infatti, il centro del centro; senza 
contrapporsi all’isola ne assomma le caratteristiche, corroborandone 
l’immagine di totalità.28 
La casa de Arturo, por tanto, se presenta con el nacimiento como arquetipo de la 
sólida protección ancestral que se compenetra con los elementos y la vida salvaje 
porque preserva lo más primordial que es su función de robusto cobijo y referente al 
que poder acudir y retornar. 
Por esta razón, es refugio de múltiples animales terrestres entre los que menciona el 
narrador 
28 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 138. 
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[I] … i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani… (p. 966). 
Todos ellos, con su instinto primario saben reconocer un espacio sólido y preservado 
de peligros a modo de «faraglione del mare», imagen que evoca tanto el amparo 
terrestre como el marítimo en perfecta coherencia con el espacio apartado y 
preeminente que ocupa la casa. Y, por esta razón, todos los seres no humanos, ajenos 
a supersticiones, buscan ahí su hogar, en huecos todavía más reducidos para 
pronunciar la sucesión de encastres: 
[I], [FM] y [NR] … da fessure e camminamenti segreti, spuntavano le lucertole come 
della terra; le rondini a migliaia, e le vespe, vi facevano i nidi. Uccelli di razze forestiere, 
di passaggio sull’isola nelle loro migrazioni, si fermavano riposare sui davanzali. (p. 
966). 
O animales nocturnos que representan la esencia benéfica de la oscuridad envolvente 
y la reconocen en el cobijo de Arturo: 
[I], [OR] y [NR] Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, sebbene 
mi fosse impossiblile scoprire in quale punto; ma è un fatto che, al primo scendere 
della sera, li si vedeva uscire volando dalle mura, con tutta la loro famiglia. (p. 966). 
E incluso, «una notte, sulla mia finestra si posò un gufo immenso, di razza reale» (p. 
966) o también 
[I], [OR] y [NR] succedeva, entrando d’improvviso, a intervalli di mesi, in quelle stanze, 
di scontrarsi con un pipistrelo; oppure d’udire strida di misteriose nidiate nascoste in 
una casa panca, o fra i travi de soffitto. (p. 967). 
Y para cumplir con plenitud su cometido de referente y punto de unión entre los 
elementos, era capaz de atraer la visita de «un bove marino», animal legendario de la 
oscuridad más amenazadora que 
[OR], [AR], [AL] Vive nel mare como i pesci, ma è ghiotto di ortaggi, e durante la notte 
emerge dall’acqua per andae a rubare nei poderi (p. 967). 
Aparece en un maravilloso espectáculo nocturno que asocia la marina nocturna y la 
blancura lunar junto a la íntima conciencia de ser, el protagonista, privilegiado 
beneficiario de la máxima custodia de su espacio profundamente protegido: 
[AL], [OF] y [AN] Un’altra volta, di notte, vidi, affacciandomi sull’orlo dello 
scoscendimento, avanzare su dalla marina verso casa nostra, un quadrupede 
bianchissimo, grosso al’incirca come un tonno mezzano, col capo armato di corna 
ricurve, che parevano spicchi di luna. Appena s’accorse di me, tornò indietro, e sparí 
fra gli scogli. (p. 967). 
—ARTURO, 
III) Observador del final ineludible de la degradación y la exclusión femenina. La 
femineidad: la gran gestora de vida 
En contraste con la población animal que visita o elige el hogar del protagonista como 
el mejor refugio para anidar y protegerse, los humanos no acuden nunca a la Casa dei 
guaglioni de los que solo quedan indicios sin vida de su paso en otras épocas. 
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Es significativo el gran salón en el que el amalfitano celebraba las fiestas con los 
jóvenes de la isla, 
[ON] y [FD] … il quale ricordava un poco le sale di certe ville occupate dai conquistatori 
in guerra, o, per alcuni aspetti, i cameroni dele carceri: e in genere tutti i luoghi nei 
quali giovani e ragazzi si ritrovano in compagnia senza donne. (p. 968). 
Pero de tales comportamientos excluyentes y misógenos solo quedaban «sulle pareti, 
come pure sui tavolini, …scritte e disegni: nomi, firme, frasi di beffa, o anche di 
malinconia e di amore, e versi ripresi dalle canzoni…» (p. 968), es decir, no ha 
permanecido nada con vida que perpetúe tal filosofía denigratoria y el rechazo hacia el 
género femenino, a lo sumo se asimiló a los objetos de cierto valor usurpados por los 
protagonistas de dichas fiestas a la muerte del propietario, pero sus mujeres, las únicas 
capaces de hacer revivir el recuerdo, marcadas por la exclusión, se cuidan de 
mantenerlo alejado: 
[ON] y [FD] Esse hanno quasi paura di toccare questi oggetti morti, che possono recare 
in sé l’influsso avverso della Casa dei guaglioni! (p. 969). 
La mentalidad marcada por el imaginario polarizador de la degradación, ignora todavía 
la muerte sin regeneración posible del final nefasto del amalfitano pero, la realidad es 
que del viejo ciego no resta ni un ápice de vida, ni siquiera de sus perros, de los que 
cuenta el protagonista‐narrador: 
[ON], [AF] y [AA] Si sa che egli ne aveva parecchi, e li amava; ma alla sua norte, essi 
sono spariti dalla casa senza lasciare traccia. Qualcuno afferma che, dopo il trasporto 
del loro padrone al cimitero, essi intristirono, rifiutando ogni cibo, e si lasciarono tutti 
morire. Qualcun altro racconta che incominciarono a vagare per l’isola come bestie 
selvagge, ringhiando a chi si accostava, finché diventarono tutti rabbiosi; e le guardie li 
catturarono uno per uno, e li uccisero, buttandoli giú da una rupe. (p. 969). 
Pero la neutralización a este final irreversible, la aceptación y el convenio que abren la 
vía de la regeneración, precisamente han llegado de la mano de la femineidad y se 
ocultan en lo más recóndito sin dejar signos aparentes de su paso por la casa. Así, de 
su madre, Arturo dice: 
[FM] del breve passaggio di mia madre (se ne tolgo il ritrattino famoso che Silvestro 
aveva conservato per me, io non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa. (pp. 969‐
70). 
Arturo no se da cuenta de que es él mismo, el gran tesoro protegido que prolonga la 
regeneración instaurada por la femineidad maternal mientras que la influencia vital 
entraba a raudales aunque de forma subliminar, por las ventanas del salón prohibido a 
las mujeres puesto que debió pasar desapercibido 
[AM] y [FM] che guardavano verso la marina (p. 968). 
—SILVESTRO, digno sucesor de la femineidad protectora del tesoro de la vida 
Arturo añora poder contar con ciertos recuerdos que lo acercaran a la realidad de la 
existencia de su madre, sin embargo, el episodio de los parientes rapiñadores relatado 
por su buen cuidador, vuelve a señalar al protagonista como la semilla de vida y lo 
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verdaderamente merecedor de ser preservado frente a los objetos materiales que, al 
final, no soportan el paso del tiempo y terminan por ser usurpados o desaparecer. 
Silvestro que es digno sucesor de la femineidad protectora, conserva para Arturo, una 
simple fotografía que refleja el alma de la madre, y permite que los parientes arrasen 
con las pertenencias materiales, pero su instinto maternal lo advierte de ocultar a la 
rapiña familiar, lo más valioso que es el propio recién nacido del que, unas mentes 
necias y superficiales no se preocuparon apenas: 
[I] y [FM] … non si preoccuparono molto d’avere mie notizie. Soltanto sul punto 
d’andar via col loro fagotto di roba, uno di loro, piú per convenienza che per altro, 
domandò se crescevo bene e dove stavo: e Silvestro gli rispose che stavo a balia. (p. 
970). 
Además, de ser cuidadoso con todos los detalles de su custodia: 
[I] y [FM] … a un certo punto temette che volessero portar via anche me. Allora, con un 
pretesto, corse nella sua cella, dove m’aveva messo a dormiré sul letto, e mi nascose in 
fretta dentro la casa da pasta dei suoi indumenti (la quale per il coperchio 
sconquassato lasciava passare l’aria). Accanto mi mise il ciuccetto pieno di latte di 
capra, affinché, se mi svegliavo, stessi zitto, e non dessi segno della mia presenza. (p. 
970). 
Este relato sitúa al personaje de Silvestro en un plano de gran trascendencia ya que, 
desde su masculinidad, es capaz de ejercer el convenio de contrarios y aceptar la 
femineidad integradora del íntimo sentimiento de protección. 
De hecho, G. Rosa señala que «dall’inizio fino all’epilogo, il balio rappresenta la serietà 
previdente, il buon senso ragionevole (p. 964, p. 1361); forse è anche possibile, e 
alcuni critici l’hanno suggerito, interpretare questo personaggio come l’esponente 
positivo della virilità adulta»29. Aspecto a tener en cuenta desde una capacidad de 
aceptación de la que el protagonista tomará conciencia como espejo digno en el que sí 
desea reflejarse.30 
El mismo Arturo cree que su infancia solitaria se desarrollaba «nel palazzo negato alle 
donne» (p. 970) sin darse cuenta que, gracias a Silvestro, mantiene en su interior la 
esencia regeneradora, heredada de la femineidad materna que, al final de la novela, va 
a reconocer de su mano para cumplir un papel determinante en su progresión vital. 
—COEXISTENCIA DE CONTRARIOS, la gran fotografía del amalfitano y la pequeña de la 
madre: La exclusión polarizadora y el convenio de la maternidad regeneradora 
Como se observa en el mundo del protagonista, cada elemento se muestra con su 
contrario en un continuo baile que permite su coexistencia y, la mayoría de las veces, 
parece que uno de los términos existe aunque sólo sea para realzar a su antagónico. 
29 ROSA, G., Cattedrali di carta…, p. 128.
 
30 Sobre la trascendencia final del buen Silvestro, vid. infra, pp. 470 y ss.
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Así se podría pensar al respecto de las fotografías descritas, primero de la madre bajo 
el título Re e stella del cielo que da nombre al primer capítulo y después, mencionada 
poco antes de la descripción de la del amalfitano en La casa dei guaglioni (pp. 969‐71). 
Precisamente, la primera se conserva guardada, pequeña y discreta con una clara 
significación de rebelión contra la duradera expulsión de las mujeres que se produjo 
con premeditación y alevosía durante la vida del propietario ciego. 
De éste, se mantiene expuesto, de forma ostentosa, un retrato grande y bien visible 
que refleja con el lenguaje corporal del personaje, la ambición casi explícita de dominio 
sobre su heredero, el padre de Arturo como muestra la dedicatoria: «A Wilhelm. 
Romeo». (p. 971) 
Sin embargo, lo que empieza a ser ostensible, es la inversión de valores que dominará 
esa casa porque, aunque en un inicio, pueda impresionar ante los ojos de un niño ese 
personaje grande que rige un bastón y comanda unos perros robustos hasta sugerirle 
aquel de la constelación del Boyero, distinguida entre las demás ilustraciones de un 
atlas astronómico, quizá, por ser aquella en la que se incluye la estrella Arturo, va a ser 
la figura materna, representada en la foto custodiada, la que guíe y cuide sus días de 
infancia. 
Cada fotografía ilustra un imaginario, el del amalfitano, el de la oscuridad ciega de la 
exclusión que atenaza con su final irremediablemente nefasto y, el de la madre que 
refleja también la incertidumbre «un’interrogazione stupefatta e lievemente spaurita» 
(p. 954) pero que ofrece, a cambio, la respuesta del convenio concebido en la no 
ostensible oscuridad profunda de sus entrañas y, por tanto, la representación de la 
femineidad regeneradora que neutraliza la angustia de la nada. 
—JUEGO CONTINUO DE ALTERNANCIAS, estructuración de la narración. El cocinero 
Costante: presencia animalesca y antítesis de la calidez nutricia materna a través de 
Silvestro 
La única presencia humana durante las continuas ausencias paternas y después de 
despedirse la cálida compañía de Silvestro, consiste en la furtiva visita diaria del 
cocinero Constante. 
Este personaje se encuadra en la personalidad hosca característica de los Procitanos 
con «una presenza piuttosto animalesca che umana» (p. 971), descripción que 
adquiere un tinte claramente peyorativo porque el protagonista transmite una 
percepción mucho más cercana en relación con los animales que lo rodean. De hecho, 
la función del cocinero, que debería ser reconfortante en cuanto a que satisfaría la 
necesidad primaria de la nutrición, en cambio, una vez cumplida, deja a su paso la 
impronta del desasosiego. Así lo expresa Arturo: 
[ID] y [ON] … io, rientrando in casa all’ora che mi pareva, trovavo le sue barbare 
pietanze che mi aspettavano, ormai fredde, nella cucina vuota. (pp. 971‐72). 
Refleja, en pocas palabras, a modo de pintor impresionista, la intromisión de la fría 
rudeza en un espacio que, la mayoría de las veces, es concebido como centro 
entrañable de reunión. De esta manera, en el juego continuo de contrastes, resalta 
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esta gelidez en la labor alimenticia que, al contrario, llevaba a cabo de forma 
entrañable, Silvestro en digna sustitución de la calidez nutricia materna. Y, quizá, 
dentro del mismo ritmo de alternancias, será sustituido por el calor de las brasas, 
siempre encendidas, con la llegada de la protagonista femenina, Nunziata. 
Se produce así, la configuración de un género narrativo fundado en lo que Marco 
Carmello denomina «l’opposizione antropológica su cui insiste l’architettura 
romanzesca» la cual «è quindi quella primaria che determina l’interdetto: si trata di 
quell’opposizione essenzialmente pre‐politica, che fonda però il politico come spazio, 
in forza della quale si istituisce la linea di demarcazione fra fuori e dentro»31 en 
coherencia con la unidad tiempo‐espacio del relato mítico atemporal de la isla que 
ilustra la circularidad. 
—LA FEMINEIDAD Y LA PROTECCIÓN MATERNAL DE LAS AGUAS Y COMPAÑÍA 
SILENCIOSA E INCONDICIONAL DE LA ANIMALIDAD EN LA INFANCIA, la barca e 
Immacolatella. La valorización de la protección de la femineidad oculta y el desprecio 
de la protección aparente y superficial 
En la rememoración que lleva a cabo el protagonista de su propia soledad, se constata 
que la misma se inicia con la marcha del gentil Silvestro y cuando se hacen más 
evidentes, las continuas ausencias del padre. Sin embargo, se debe subrayar la 
percepción de «condizione naturale» (p. 972) que asocia Arturo a esta circunstancia y 
que, por tanto, no implica para él ni abandono, ni desamparo. 
El padre se habría encargado de suplir, de dos maneras su presencia, por otra parte 
tan apreciada por el hijo al considerarla 
[I] una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero 
superbo. (p. 972). 
Se produce la coexistencia de opuestos respecto a la gélida visita diaria del cocinero a 
través de esta suplencia cumplida, por un lado, por la adquisición de una barca 
cuando, se puede deducir, apenas tenía un año: «credo che avevo da poco imparato a 
camminare, quand’egli mi comperò una barca» (p. 972), por lo que se presenta casi 
como la prolongación natural de la cuna que señala directamente a los brazos 
maternos. Y, por el otro, el padre le proporciona la posibilidad de elegir un cachorro 
hembra cuando el niño tenía seis años, circunstancia la del sexo que se muestra con 
posterioridad aunque sí es motivo directo de elección su viveza y alegría captadas a 
través de la mirada, de nuevo reveladora como ya lo fue la de la madre en una imagen 
que relaciona, por primera vez, al astro lunar con la femineidad: 
[FR], [FL] y [OR]] Io scelsi quello… con gli occhi piú simpatici. Si rivelò che era una 
femmina; e siccome era bianca come la luna, fu chiamata Immacolatella. (p. 972). 
Es muy sugerente el hecho de que ambas novedades enlacen directamente con la 
evocación de la femineidad envolvente, tanto para sugerir el acunado materno a 
31 CARMELLO, M., “Medea in Aracoeli? Nota (senza rete) per una possibile traccia mitologica in Elsa 
Morante” en Cuadernos de Filología Italiana, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, Vol. 21, 
Núm. Especial, 2014, p. 46. 
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través del reducido continente protector de la barca sostenida por las aguas plácidas 
como la compañía permanente e incondicional de la perrita Immacolatella que, 
además es blanca igual que la Luna en una clara identificación valorizada del sexo 
femenino y el astro nocturno. 
Según Elisa Martínez Garrido, en su artículo El bestiario morantiano ¿Una 
discriminación enmascarada?, en el caso del perro junto al caballo o al gato «existe un 
proceso mediante el cual del estado salvaje, propio de la Naturaleza primigenia, se ha 
pasado a un estado de domesticación mediante la acción de la doma. De manera que 
los tres animales poseen un amo y señor (domador) al que sirven y ayudan en sus 
tareas domésticas. De él reciben a cambio alimento, cuidado y, en algunos casos, 
protección. Por lo tanto, dichos animales forman parte del hogar y de la cultura del 
hombre. Ahora bien, no podemos olvidar que siguen siendo animales, aunque se trate 
de animales domésticos que se oponen a los salvajes. De lo que se puede deducir 
fácilmente que son intermediarios entre el mundo de allí, de fuera, de la Naturaleza 
salvaje y hostil para el varón, y el mundo de aquí, de dentro, y, por tanto de la 
civilización y la Cultura»32. Dicha característica introduce la ambivalencia que enlaza 
«con los mitos lunares», a lo que Martínez Garrido añade que «el hecho de ser 
hembras, conduce inexorablemente a la maternidad, elemento de conexión y de 
semejanza entre el tema y su correspondiente foro».33 
De esta manera, el padre cede el protagonismo del cuidado de su hijo al amparo no 
ostensible y soterrado de la femineidad subyacente en las aguas y la animalidad 
domesticada que conecta íntimamente con aquella de la Naturaleza ancestral y 
genuina: «consolato dalla natura materna dell’isola (soprattutto del mare), dalla cagna 
Immacolatella…»34 dice G. Bernabò. 
En contraste con la protección implícita y sugerente de la barca, duplicada por el 
abrazo amable de las aguas marinas o de la compañía fiel de Immacolatella, destaca la 
mínima atención concedida a la indumentaria de Arturo en un claro desprecio de este 
tipo de cuidado y protección por parte del padre quien lo pone en práctica, en primera 
persona hasta convertirse en un curioso ejemplo de autoafirmación y orgullo para el 
hijo: 
[SD] Quanto al fornirmi di scarpe, o di vestiti, mio padre se ne ricordava assai di rado. 
Nell’estate, io non portavo altro indumento che un paio di calzoni, coi quali mi tuffavo 
anche in acqua, lasciando poi che l’aira me li asciugasse addosso… Mio padre, in piú di 
me, possedeva un paio di calzoncini da bagno di tela coloniale; ma, fuori di questo, 
anche lui, nell’estate, non portava mai altro vestito che dei vecchi pantaloni stinti, e 
una camicia senza piú un solo bottone, tutta aperta sul petto… Né io né lui non 
possedevamo nessun cappotto… L’uso della biancheria sotto i vestiti, ci era quasi del 
tutto sconosciuto. (pp. 972‐73). 
Por otra parte sólo son valorizados y considerados verdaderos tesoros aquellos objetos 
que guardan una íntima significación acorde con el rango casi divino de su propietario: 
32 MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano: ¿Una discriminación enmascarada? en Il Novecento.
 
Actas del V Congreso de italianistas españoles, Universidad de Oviedo, 1990, p. 337
 
33 Ibíd., p. 338.
 
34 BERNABÒ, G., La fiaba estrema..., p. 118.
 
273
 
  
 
                               
                         
                         
                             
                                
                             
                         
                             
 
 
                     
                         
                             
                          
                          
                           
                         
                           
                           
 
                             
                         
   
                                   
                           
                               
                     
                           
                         
                           
                     
                           
                                 
                             
 
                           
                                   
                         
                           
                     
                             
                         
                         
[I], [OR], [AR] y [FS] Egli possedeva un orologio da polso… que segnava anche i secondi, 
e si poteva portare anche in acqua. Possedeva inoltre una maschera, per guardare 
sott’acqua nuotando, un fucile, e un binocolo da marina con cui si potevano 
distinguere le navi che viaggiavano in alto mare, con le figurine dei marinai sul ponte. 
La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante! (p. 973). 
Y, de forma coherente, casi todos ellos tienen relación directa con las aguas del Mar 
cuya densidad orgánica parece colmarlos de sentido y dignidad en su uso compatible 
con la vida marina que adquiere la acepción sensual por el contacto íntimo con el 
padre. 
—LA ALTERNANCIA, motor reparador de la Naturaleza: la presencia paterna, dominio 
fuerza masculina a través de la dependencia no reconocida de la maternidad marina 
Según el orden interno natural, quizá Arturo ve en ese padre que marcha pero que 
siempre retorna, la forma de compensar el continuo movimiento «egli era sempre di 
passaggio, sempre in partenza» (p. 973) y un representante de esa misma naturaleza 
que se desenvuelve en las alternancias consoladoras al igual que los días con sus 
noches o la luna que desaparece para mostrarse después y, precisamente, por esta 
misma razón el niño no tiene nada que temer. Además, había sido el procurador 
directo de la subliminar femineidad incondicional y perenne aun en la soledad de su 
infancia. 
Por esta razón, actor y parte también en sus ausencias, el padre del protagonista es 
percibido por éste como el principal promotor de una estabilidad emocional que le 
permite afirmar: 
[I] y [VI] La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante… nei 
brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo come un cane. (p. 973). 
Se muestra así, a sus ojos, con una fuerza que es guía dominadora que promueve la 
seguridad, siempre protectora, duplicada por la singularidad valorizada de su condición 
forastera. De este modo cobra significación el bello símil por el que el padre 
representa el dominio solar de la naturaleza en su deslizamiento arrogante por las 
aguas sólo sugeridas pero imprescindibles e ignoradas, a la vez que denota la plenitud 
ingenua del supuesto convenio entre la fortaleza humana y los elementos 
primordiales, el Mar y el viento que tienen la verdadera soberanía sobre el hombre: 
[DoS] y [AS] Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda 
testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. (p. 
973). 
De forma más inocente, Arturo se siente arropado por el paralelismo cruzado entre la 
figura paterna y la suya propia, que se funda tanto en el motor de la alternancia y el 
contraste como en la concatenación afectiva recibida en último término por el padre 
en su calidad de soberano receptor de todas las ofrendas filiales, porque él le 
acompaña con la misma incondicionalidad que su perra Immacolatella, con sus 
cabellos oscuros frente a los rubios del padre germano y la misma vanagloria de su 
fuerza masculina sobreactuada puesto que «per non esser creduto una ragazzina, me li 
accorciavo energicamente con le forbici» (p. 973), al mismo tiempo que manifiesta, en 
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su caso, la inmersión en la esencia acuática y natural: «nella stagione estiva erano 
sempre incrostati di sale marino». (p. 973). 
—TÁNDEM PADRE‐HIJO COMPLEMENTADO POR LA FEMINEIDAD DE 
IMMACOLATELLA. La música y los ritmos asociados a la comunicación empática, 
representaciones de la oscuridad integradora, no reconocida. Nuevo recuerdo de 
Silvestro 
Por tanto, se produce la coexistencia de contrarios y un soterrado convenio implícito 
entre la energía ostensible con apariencia arrogante de dominio solar y la aceptación 
de la fuerza interna de la Naturaleza, convenio manifestado en la pareja padre e hijo 
que es sancionado por la femineidad protectora de Immacolatella que representa el 
lazo entrañable de la empatía humana desde la humilde animalidad puesto que es la 
única que la ejerce de los tres sin ser valorada expresamente de forma positiva en una 
ilustración que anticipa el papel de la protagonista Nunziata con la que, la perra va a 
ser continuamente comparada35, en cuanto a «mediadora entre el mundo de la 
Cultura y el de la Naturaleza».”36 
[DoS], [ID] y [FD] Quasi sempre la nostra copia era preceduta da Immacolatella, la 
quale correva avanti, ritornava indietro, annusava tutti i muri, metteva il muso in tutte 
le porte, salutava tutti. Le sue familiarità verso i compaesani mi facevano spazientire 
spesso, e con fischi imperiosi io la richiamavo al rango dei Gerace. (pp. 973‐74). 
En esta simultaneidad de elementos opuestos manifestada en la pareja que forman 
padre e hijo, tiene protagonismo otra representación de la oscuridad regeneradora y 
de la verdadera unión de contrarios como es el ritmo musical a través de los silbidos y 
el canto. Es Arturo quien introduce la musicalidad en una maravillosa armonización 
con la acción de caminar, a la vez que es medio de comunicación y unión con su perra 
Immacolatella que se evidencia como tercera figura complementaria al tándem 
masculino y hostil puesto que entra en juego la capacidad sociabilizadora no 
reconocida de la femineidad envolvente que tiende lazos de cálida emotividad con el 
resto de seres humanos. 
A pesar de la rebelión del protagonista ante la relación establecida por el animal con 
los demás, éste acepta no sustraerse al entramado del vínculo: 
[OR] Avevo, cosí, un’occasione per esercitarmi nei fischi. Da quando avevo cambiato i 
denti, ero diventato maestro in quest’arte. Mettendomi in bocca l’indice e il medio, 
sapevo trarre dei suoni marziali (p. 974). 
Y, no renuncia, es más, colabora por medio de la musicalidad rítmica de sus silbidos 
marciales en la comunicación empática aportada al dúo por el comportamiento 
entrañable de la perra. 
Otro medio en el que la música penetra para acompasarse en íntima armonía, es el 
acuático donde, gracias a la barca, se produce una reduplicación del retorno al ritmo 
acunado en el que Arturo se integra para alcanzar un estado de plena felicidad del que 
su padre no parece ser muy partícipe. Aquí, el protagonista empieza a destacar en el 
35 Vid. MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano…, pp. 335‐6. 
36 La negrilla es original. Ibíd., p. 338. 
275
 
  
 
                       
                             
                            
                         
      
                             
       
                           
                     
                   
                           
                         
                             
                       
                             
                         
 
        
                       
                   
       
                         
                           
                               
                       
                 
                             
                         
                             
             
                                 
                   
                             
                             
                       
                               
                             
                         
   
                               
               
conocimiento privilegiado de ciertas claves que lo señalan en su capacidad para 
neutralizar la angustia vital en oposición a su padre. En este sentido, no es casualidad 
que la transmisión de la práctica del canto la hubiese llevado a cabo Silvestro: 
[I], [UO] Sapevo anche cantare discretamente; e dal mio balio avevo imparato diverse 
canzoni… (p. 974), 
personaje simbólico que sí representa la unión y el convenio de lo masculino y la 
femineidad protectora y nutricia. 
La naturalidad con que el protagonista integra las canciones al ritmo envolvente de la 
barca consigue compensar el carácter oscuro del padre hasta prevalecer un 
sentimiento de hondo privilegio por la exclusividad de su compañía: 
[OR], [FS], [ON] y [DoS]… cantavo e ricantavo Le donne dell’Havana, Tabarin, La sierra 
misteriosa, oppure le canzoni napoletane, per esempio quella che dice: Tu si’ ‘a 
canaria! tu si’ l’ammore!, sperando che mio padre ammirasse in cuor suo la mia voce. 
Lui, non dava segno nemmeno d’udirla. Era sempre taciturno, sbrigativo, ombroso, e 
mi concedeva a mala pena qualche occhiata. Ma era già un grande privilegio, per me, 
che la mia compagnia fosse la sola da lui tollerata nell’isola. (p. 974). 
—EL PADRE DE ARTURO, 
I) Coexistencia de potestades opuestas en pugna. Sus ojos, espejos marinos y 
reflejo de la ofuscación interna. Seducción de una ambivalencia privilegiada 
frente a lo monolítico 
Como se viene observando, el juego de contrastes que permite la alternancia de 
elementos opuestos, sin privilegiar uno en detrimento de otro, se aprecia en todos los 
órdenes de la vida natural insular mientras que el propio personaje paterno va a ser el 
único en manifestar una ambivalencia polarizadora cuya lucha interna, además de la 
hermosa multiplicidad, será motivo de seducción sobre el hijo. 
Desde este punto de vista, explica Arturo el motivo de su veneración hacia él porque 
aprecia en su figura singular la alternancia característica de la Naturaleza, desde el 
dorado aceitunado de su piel, en verano a la palidez invernal para compararlo con el 
aceite, o las perlas, según la estación: 
[AO] y [IP] Oltre alla statura, poi, lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo, 
nell’estate acquistava uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, 
como d’un olio; ma nella stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che 
ero sempre scuro in ogni stagione, vedevo in ciò quasi il segno d’una stirpe non 
terrestre: come s’egli fosse fratello del sole e della luna. (p. 975). 
Por tanto, con el referente de su persona que es siempre oscuro y, en ese sentido, 
uniforme, otorga al padre los títulos divinos de la multiplicidad y la fraternidad con los 
astros ilustradores de ambos imaginarios como si cumpliera en él la dualidad de 
potestades opuestas. 
A partir de aquí, el hijo sólo considera la devaluación de todo aquello que se sitúa 
frente a lo singular de la diversidad paterna: 
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La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza, che 
era il suo piú bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da 
tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche (o amarezza), da me. (p. 974). 
De esta manera, respecto a la oscuridad uniforme de los habitantes de la isla, entre los 
que se incluye Arturo, resalta el tornasol de los colores de sus cabellos, su piel, e 
incluso sus ojos que recogen los matices marinos los cuales plasman, a través del juego 
de encastres sucesivos, la multiplicidad y el reflejo profundo de la mirada acuática 
capaz de integrar en él mismo toda la naturaleza que ya apunta a la ofuscación de una 
pugna interna no comprendida todavía por el hijo: 
[AP] y [AT] Infine, i suoi occhi, erano d’un turchino‐violaceo, che somigliava al colore di 
certi specchi di mare intorbidati dalle nuvole. (p. 975). 
Aparece así la primera imagen de un Mar turbio que responde más a una profundidad 
inconsciente y atormentada que al sosiego maternal del elemento marino. 
—EL PADRE DE ARTURO, 
II) Rango de héroe mítico. La femineidad nefasta. Singularidad de la 
ambivalencia polarizadora, sus motivos y razón de ser se remiten a las fuerzas 
primordiales de la Naturaleza; sus actos: gestas heroicas o tragedia cósmica 
La singularidad privilegiada de Wilhelm Gerace, el padre de Arturo, por tener la 
potestad de la confluencia de contrarios en su propia persona, lo eleva al rango del 
héroe mítico y justifica todas las incógnitas de su comportamiento misterioso como si 
su ascendente fuera divino y no perteneciera a este mundo. 
De esta manera, se suceden las explicaciones cósmicas y ante «un’espressione chiusa e 
arrogante» suya, si Arturo advertía un mínimo gesto, una mueca o un cambio brusco 
de humor, rápidamente se remite para entenderlo a las fuerzas arcanas de la 
Naturaleza o a aconteceres trascendentales: 
[IP], [ON] … non potevo attribuire, a lui, nessun capriccio umano, il suo broncio era 
maestoso come l’oscurarsi del giorno, indizio certo di eventi misteriosi, e importante 
come la Storia Universale. (p. 975). 
Los motivos de Wilhelm son divinos y sagrados para el protagonista 
[IP], [DoS] Ai suoi silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi martirî, io non cercavo 
una spiegazione. Erano, per me, come dei sacramenti: grandi e gravi, fuori d’ogni 
misura terrestre, e d’ogni futilità. (p. 975). 
Y, una supuesta enfermedad habría respondido a una 
[IP] y [UC] commozione del cosmo, dai paesaggi terrestre fino alle stelle… (p. 976). 
Todos sus actos cobran así el aura de la gesta heroica, culminados con éxito y en el 
contexto de la lucha épica terrestre si lanza con brutalidad sus enigmáticas palabras en 
alemán al juego del eco entre altas paredes de piedra: 
[IP] y [DoS] Non mi pareva d’assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i 
ragazzi; ma a un duello épico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianta, 
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irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono 
i cavalieri persiani, coi loro berretti puntiti. (p. 976). 
Pero el primigenio elemento acuático, desde su pretendido dominio solar, también es 
referente silencioso para explicar sus proezas que realiza como si subiera 
[DoS] su per l’albero d’un veliero (p. 976). 
Para que, siempre, el incondicional Arturo crea que arriba 
[DoS] … aspettava un traguardo acclamente, e tutti i trenta milioni di dèi!. (p. 977). 
Sin embargo, la inmersión en las aguas orgánicas y llenas de vida se convierte en el 
verdadero desafío y éstas son las únicas que se pueden transformar en oscuridad 
amenazante para vencerlo con la picadura de una simple medusa, animal de las 
profundidades marinas, que Arturo consideraba suceso habitual y nimio pero que, en 
el caso del divino Wilhelm, alcanzaba a convertirse en tragedia ante la que el universo 
entra en imponente duelo del que, la femineidad nefasta es la única proclama de 
autoinculpación posible para romper el dramático silencio y anunciar la trascendencia 
funesta del héroe solar herido por la oscuridad atenazadora de la femineidad acuática: 
[IP], [AP] y [FD] Ma oggi, che la vittima era lui, m’invase un sentimento solemne di 
tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran silenzio, e in questo il grido 
d’un gabbiano che passava mi parve un lamento femminile, una Furia. (p. 977). 
—LA CÁLIDA FEMINEIDAD a través de la maternidad, la femineidad subliminar y la 
figura paterna: pilares naturales de las certezas primordiales. Transmisora del 
lenguaje, la comunicación y las lecturas 
Para Arturo, todos los rasgos definitorios de Wilhelm Gerace cobran la significación 
arcana y superior de lo proveniente de la Naturaleza primigenia y divina. Por esta 
razón, desde su insignificancia humana, entiende no ser objeto de una directa empatía 
emocional por parte de su padre y, por tanto, que no le hubiese transmitido la propia 
lengua materna, la cual es siempre vehículo de los sentimientos más primordiales: 
[ID], [UO] y [FR] Egli sdegnava di conquistare il mio cuore. Mi lasciò sempre 
nell’ignoranza del tedesco, sua lingua natale; con me, usava sempre l’italiano, ma era 
un italiano diverso da quello mio, insegnatomi da Silvestro (p. 977). 
Al respecto, vuelve a ser el personaje de Silvestro quien cumple dicha función ancestral 
y ahonda en la diferencia del hijo respecto al padre ya que le procura además de la 
transmisión del italiano en vez del alemán, la adscripción del niño a la fe católica a 
través del bautismo en contraste con la protestante del padre: 
[I] y [FM] Io sono cattolico, invece, fin da quando avevo un mese di età, per l’iniziativa 
del mio balio Silvestro, che provvide, in quel tempo, a farmi battezzare nella parrocchia 
giù al Porto (p. 978). 
Iniciativa que es asociada a la cálida protección maternal pues se cumple en la 
intimidad de un templo que sugiere al protagonista el mismo sosiego de otros 
símbolos de la femineidad envolvente: 
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[I], [OR] y [FM] Mi piaceva, in qualche momento, di trattenemi dentro una chiesa, 
come in una bella camera signorile, in un giardino, in una nave. (p. 978). 
Y, de hecho, tales imágenes de la intimidad protectora representan la esencia que 
responde de forma más genuina a los problemas de la eternidad, según el 
protagonista, a cómo los afrontan las religiones y, por ello, son rechazadas por el padre 
e hijo que compartían tal sentimiento de rechazo: 
[ID] Quella fu, credo, la prima e l’ultima volta ch’io visitai una chiesa in qualità di 
suddito cristiano… mi sarei vergognato di inginocchiarmi, o di fare altre simili 
cerimonie, o di pregare, anche solo col pensiero: quasi davvero io potessi credere che 
quella era la casa di Dio, e che Dio è in comunicazione con noi, seppure esiste! (p. 978). 
Se trata de una clara crítica a una instrumentación utilitaria e interesada de la angustia 
humana por parte de las distintas doctrinas de las que reniegan los dos. 
Por tanto, a pesar de todo, se produce un intercambio primario entre ambos que 
siempre va a tener sus antecedentes en la intimidad materna aportada por Silvestro, 
en el caso de Arturo, cuyas palabras italianas son recibidas por el padre quien las 
devolverá al hijo con la impronta primaria de su autoridad: 
[I], [FM] y [VR] … e anche le stesse parole mie napoletane, ch’egli usava spesso, dette 
da lui diventavano più spavalde e nuove, come nelle poesie. Questo linguaggio strano 
gli dava, innanzi a me, la grazia delle sibille. (p. 977). 
A su vez, la formación adquirida por Wilhelm G. procede de su madre, que también va 
a alcanzar al hijo por medio de la biblioteca familiar heredada: 
[I], [FM] y [FR] Mio padre era provvisto di una certa istruzione, per merito della 
maestrina, la sua madre‐ragazza; e possedeva (in gran parte ereditati da lei) dei libri, 
fra i quali alcuni anche in italiano… E cosí, io potevo disporre di una biblioteca 
rispettabile, pure se composta di volumi vecchi e squinternati. (p. 978). 
De esta forma, la íntima calidez de la intención comunicativa atribuida a la femineidad 
se va a introducir de forma casi subliminar a través del lenguaje y las lecturas para 
constituir junto a la respetada figura paterna, los dos pilares sobre los que el 
protagonista crea el entramado de sus primeras certezas vitales en coherencia con su 
primordial sentido de la integración en la Naturaleza madre: 
[I] y [NR] Fra i molti insegnamenti, poi, che ricevevo dalle mie letture, spontaneamente 
io sceglievo i piú affascinanti, e cioè quegli insegnamenti che rispondevano meglio al 
mio sentimento naturale della vita. (p. 979). 
—EL CÓDIGO DE VALORES DE ARTURO 
El protagonista reconoce con lucidez cuáles son los antecedentes de sus valores ciertos 
y seguros. Las enseñanzas extraídas de las lecturas heredadas de su abuela paterna sin 
olvidar las del invitado masculino del amalfitano, en una nueva confluencia de 
imaginarios contrarios: 
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si aggiungevano, nella Casa dei guaglioni, numerosi altri volumi, lasciati là da un 
giovane studente di lettere ch’era stato ospite, per molte estati, di Romeo 
l’Amalfitano. (p.978). 
Y la imprescindible adquisición del tesoro que es la habilidad comunicativa del 
lenguaje, la lectura y la escritura, gracias a la voluntad entrañable de su buen cuidador 
Silvestro quien también representa el verdadero convenio de valencias opuestas, 
constituyen el cálido contrapunto a la influencia de la figura paterna para establecer 
una especie de código de valores que da confianza al protagonista a la hora de afrontar 
su vida: 
… si formò dunque nella mia coscienza, o fantasia, una specie di Codice della Verità 
Assoluta, le cui leggi più importante si potrebbero elencare così: 
I.	 L’AUTORITÀ DEL PADRE È SACRA! 
II.	 LA VERA GRANDEZZA VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO DELL’AZIONE, NEL 
DISPREZZO DEL PERICOLO, EN EL VALORE MOSTRATO IN COMBATTIMENTO. 
III.	 LA PEGGIOR BASSEZZA È IL TRADIMENTO. SE POI SI TRADISCE IL PROPRIO 
PADRE O IL PROPRIO CAPO, O UN AMICO ECC., SI ARRIVA ALL’INFIMO DELLA 
VILTÀ! 
IV.	 NESSUN CONCITTADINO VIVENTE DELL’ISOLA DI PROCIDA È DEGNO DI 
WILHELM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR 
CONFIDENZA A UN CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI. 
V.	 NESSUN AFFETTO NELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE. 
VI.	 LE PROVE PIÙ EVIDENTI E TUTTE LE ESPERIENZE UMANE DIMOSTREREBBERO 
CHE DIO NON ESISTE. (p. 979). 
Y, así, con la seguridad de haber llegado hasta ellos a través de un honda meditación 
que los ratifica como ciertos, se puede enumerar su interpretación: 
1º que la autoridad paterna es sagrada, 
2º identifica la grandeza de la virilidad con la valentía a la hora de actuar, lo que 
conlleva el desprecio del peligro y la muestra de valor en el combate frontal, 
3º considera una bajeza, la traición y además, si se dirige hacia el propio padre o un 
amigo alcanza a ser la mayor de las vilezas con lo que demuestra un alto sentido de la 
lealtad en el vínculo afectivo de cualquier género, 
4º en consonancia con la supremacía atribuida a su padre y en la medida de saberse el 
único capaz de apreciarla, no considera a ningún conciudadano de la isla, merecedor 
de complicidad alguna que, por otra parte, sería una degradación concedérsela desde 
un alto sentido de la dignidad, 
5º pero, junto a todos estos valores éticos y de autoafirmación, destaca el espacio 
otorgado a la maternidad que es la identificación directa con el vínculo afectivo 
supremo, 
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6º y, por último, la solidez de todas estas certezas no requiere la existencia de dios 
para ratificar su validez puesto que se manifiestan ante sus ojos, a través de pruebas 
evidentes y de la experiencia humana que, en todo caso, demostrarían lo contrario 
como ocurre con la cruel injusticia de la muerte materna. Por tanto, Arturo no necesita 
a dios para ser feliz pero sí parece sentir de forma profunda la protección y el sosiego 
de vivir de acuerdo con los valores descritos: 
[I] In quegli anni, più che disonorante, mi sarebbe parso impossibile, vivere, fuori dalle 
mie grandi certezze! (p. 980). 
—LA SEGUNDA LEY Y LA MUERTE, el miedo y la inmadurez. La realidad más odiada por 
Arturo 
De las seis leyes que Arturo detalla, resalta la trascendencia de la segunda porque, 
como señala, encierra de forma implícita lo único que podía nublar su feliz existencia y, 
por tanto, clasificarse con la categoría de «la cosa da me piú odiata» (p. 980) que no es 
ni más ni menos que el aspecto de la vida que ha atenazado al ser humano desde que 
tiene conciencia, es decir, la MUERTE. 
En su inocencia, el protagonista reconoce el horror que ésta le sugería como una 
especie de signo de inmadurez comparable al pueril miedo a la oscuridad: 
[IP], [ON] y [FD] … in simile orrore io credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un 
indizio fatale della mia immaturità, quale è la paura del buio in certe femminelle 
ignoranti (l’immaturità era la mia vergogna). (p. 980). 
Sin darse cuenta que el trasfondo de ambos desasosiegos, como descubrirá después 
con Nunziata, corresponde a la misma angustia ante el final inexorable y desconocido. 
Sin embargo, frente a lo que considera una muestra de falta de madurez y 
conocimiento, la identificación de este enemigo durante la infancia, denota una lucidez 
extraordinaria y un encaramiento precoz a un estigma para el que el hombre no ha 
cejado en el intento de encontrar la fórmula que neutralice su nefasto acecho. 
Arturo parece iniciar su búsqueda ejercitando el valor y el coraje ante la amenaza del 
peligro, en un intento de esquivar el fatal final y negar así, la posibilidad de su dominio: 
[ON] Un’altra qualità difficile del mio Codice era una reticenza… Tale reticenza era, da 
parte mia, un segno di eleganza e di sprezzo verso questa cosa odiata; alla quale non 
rimaneva che insinuarsi fra le parole delle mie leggi in modo subdolo, come un paria o 
una spia… Ma nello stesso tempo, quanto piú odiavo la norte, tanto piú mi divertivo e 
mi esaltavo a far prove di audacia: anzi, nessun gioco mi piaceva abastanza, se non 
c’era il fascino del rischio. E cosí, ero cresciuto in questa contraddizione: di amare la 
prodezza, odiando la norte. (p. 980). 
Pero, en este punto, surgen sus dudas sobre la eficacia de tal método neutralizador y 
las preguntas sobre si, en realidad, no sea esta ardiente provocación, una 
manifestación de superficial vanidad que sólo busca la reafirmación frívola que, al 
final, arruine en la vacuidad toda una realidad que se le mostraba, al final de cuentas, 
«límpida e certa» (p. 980). 
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Por esta razón, en la línea de la honestidad y del coraje con los que se nutre su código 
ético, afronta la posibilidad de que la vanidad de un imaginario polarizador impida 
alcanzar la profundidad que ataje con eficacia la amenaza: 
[IP], [SD] y [ON] Cosí, scettico fra i miei giochi di valore infantile, io sempre, fin da 
principio, mi sono aspettato all’ultima sfida, come un provocatore e rivale di me 
stesso. Forse, ciò era perché fui solo un vanitoso e nient’altro (come una volta 
m’accusó W. G.)? Forse, quell’amarezza precoce della morte, che mi ombrava e mi 
tentava al riscatto, non fu poi altro che l’ansia di piacere a me stesso fino alla 
perdizione… (p. 981). 
Al fin de cuentas, ante esa mancha que enturbiaba su vida feliz en la isla: «Tutta la 
realtà mi appariva límpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidiva» 
(p. 980), la forma de encararla y desafiarla no dejaba de ser una sucesión de 
bravuconadas que no demostraban nada: 
[ON] Difatti, in fondo, si trattava sempre di giochi, la morte, là, mi restava ancora 
straniera, quasi una fantasia inverosimile. (p. 981). 
Su búsqueda se va a afianzar en la intuición de una manera de afrontar la amenaza 
mortal que conllevará sencillamente la disolución de su percepción en coincidencia 
con la edad madura a través del conocimiento real que no se conforma con la 
ignorancia pueril de unos juegos ajenos a una intimidación verdadera: 
[IP], [SD] y [ON] E aspettavo, come un segno di maturità meravigliosa, che quell’unica 
torbidezza – la morte – per me si sciogliesse nella limpidezza della realtà, come un 
fumo in un’atmosfera trasparente… simile bravure, naturalmente, non potevano 
bastare, nel mio giudizio, a promuovermi al rango invidiato (la maturità), né a liberarmi 
da un intimo e supremo sospetto di me stesso. (pp. 980, 81). 
Llegado a este punto, se abre la oportunidad de una paradoja: para alcanzar esta 
confrontación directa con la muerte que permita el éxito de su disipación, tendrá que 
atender a métodos cercanos a la aceptación y a la conciliación más allá de la lucha y la 
polarización discriminadora de una masculinidad vacua y misógina y realizar un viaje 
de retorno a las profundidades tenebrosas de la mano de la femineidad cálida y 
conciliadora para, finalmente, estar preparado en la asunción de un progreso maduro 
que neutralice su angustia vital. 
—LA CUARTA LEY Y LA SOLEDAD, respuesta a la falta de identificación con las 
preocupaciones banales de los procitanos 
La cuarta ley del código de valores del protagonista merece una precisión aportada por 
él mismo en la narración ya que la degradación que significaría la atención de un 
Gerace a los vecinos insulares no tiene un fundamento arbitrario ni banal. 
Evidentemente, se trata de una conclusión proveniente del comportamiento 
observado en el padre pero también es la propia verificación de un carácter humano 
con el que Arturo no se identifica, a la vez que, fiel a su coherencia personal, explica y 
consolida la continua soledad del personaje durante casi toda la trama de la novela. En 
este sentido, el protagonista señala: 
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[SD] La Legge quarta, a me suggerita dall’atteggiamento di mio padre, fu, 
evidentemente, insieme forse a una mia inclinazione naturale, la causa originaria della 
mia solitudine procidana… Il carattere piú mortificante che notavo, in que popolo, era 
la perpetua dipendenza di tutti dalla necessità pratica; e un tale carattere faceva 
risaltare ancora meglio la specie gloriosa e diversa di mio padre! Non soltanto i poveri, 
là, ma anche i ricchi, sembravano perennemente occupati dei loro interessi o guadagni 
presenti: tutti quanti, dai piccoli straccioni che si azzuffavano per una moneta, o per un 
avanzo di pane, o per un sassolino colorato, fino ai proprietari di barche da pesca, che 
discutevano sul prezzo del pesce come se questo fosse il valore piú importante della 
loro esistenza. (pp. 981‐82). 
De esta manera, la cuarta ley de su código denota un orgullo y una reafirmación en la 
profunda diferencia que une a W. G. y su hijo respecto al resto preocupado por lo 
superficial para subrayar la valorización del protagonista acerca de los contenidos más 
ocultos de sus lecturas o de las trascendentes intenciones de superación de sus 
aventuras presentes y futuras: 
[OR] Nessuno, fra tutti loro, evidentemente, s’interessava di libri, o di grandi azioni! (p. 
982). 
Y tal confirmación, en el fondo, es motivo de conmiseración ya que es seguro que 
preferiría, como se verá más adelante a través de sus ideales de confraternidad, una 
posibilidad de empatía a la pérdida de esperanza que denota la resolución definitiva de 
su aislamiento en la isla: 
[SD] A volte, i ragazzini della scuola venivano schierati su uno spiazzo dal maestro per 
le esecitazioni premilitari. Ma il maestro era un grassone linfático, i ragazzini non 
dimostravano né capacità né entusiasmo… io ne distoglievo subito lo sguardo con un 
senso di pena. (p. 982). 
—LA FORTIFICACIÓN‐PENITENCIARIO, símbolo de la muerte. Su relación con la certeza 
absoluta del odio mortal. Ambivalencia e inversión nefasta del refugio protector. 
Confianza en las fuerzas heroicas liberadoras, personificadas en el padre, dominio 
aparente del imaginario ascendente para luchar contra la amenaza mortal 
Si el castillo ofrece la imagen fortificada que cumple con el efecto disuasorio contra 
visitas no deseadas a la isla y, por tanto, con una función valorizada de protección para 
sus habitantes, su uso como penitenciario invierte la significación de refugio 
benefactor a continente dominado por la oscuridad nefasta que Arturo equipara a la 
sombra atenazadora de la muerte: 
[ON] … mi faceva apparire la prigione una mostruosità ingiusta, assurda, come la 
morte. (p. 982). 
Por esta razón, en la medida que él sufre la cruda amenaza mortal, empatiza con los 
encarcelados que padecen el obligado encierro en la pura representación de la 
oscuridad inexorable: 
[I] y [VR] I soli abitanti dell’isola che non sembrassero suscitare il disprezzo e l’antipatia 
di mio padre erano gli invisibili, innominati reclusi del Penitenziario. (p. 982). 
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La ciudadela de la cárcel se muestra así para el protagonista como un espacio 
tenebroso a la vez que sagrado, en la medida que se proyecta la ambivalencia del 
enorme edificio capaz de ejercer, al mismo tiempo, atracción y rechazo y reconoce no 
haber podido entrar solo en su recinto: 
[AP] y [ON] La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e 
sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciullezza, di 
esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce 
lassú, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo. (p. 983). 
La dualidad generadora de esta especie de reticencia o prohibición para acceder y 
traspasar las puertas de la ciudadela, parece estar a la altura sólo de la ambivalente 
figura paterna cuya libertad, a los ojos del hijo, no supone una ofensa para la pesadilla 
de los encerrados, en la medida que su paso por las lúgubres inmediaciones todavía es 
casi el consuelo de una promesa de liberación: 
[ON], [UC], [AP] La curiosità, o anche solo l’interesse, delle persone libere e felici mi 
pareva insultante per i prigionieri… Il sole, su quelle strade, mi pareva un’offesa,… Solo 
la libertà di mio padre non mi sembrava ofensiva, ma, al contrario, rassicurante, come 
una certeza di felicità, l’unica, su quella altura triste. Col suo grazioso passo rápido, un 
poco oscilante come il passo dei marinai, nella sua camicia celeste che si gonfiava al 
vento, egli mi pareva il messaggero d’una aventura vittoriosa, d’un incantevole potere. 
(p. 983). 
El protagonista materializa de forma espacial el miedo a la oscuridad desconocida, 
siempre presente, de la muerte que trata de mantener alejada. De hecho, sus 
incursiones al lugar 
sono rimaste come le traversate d’una regione assai lontana dalla mia isola. (p. 983), 
para cuya conquista confía, todavía, en las fuerzas heroicas personificadas en la 
divinidad ambivalente del padre en cuya figura, de nuevo, concentra las imágenes de 
la confluencia cósmica que lo identifican como el artífice‐marino de un dominio 
armonizador entre las profundas aguas primordiales y el viento que significaría el 
retorno victorioso de la aventura más incierta. 
—W. G., emulación del hijo: ejercicios iniciáticos. El Mar, madre y esposa; ambivalencia 
de las aguas marinas, femineidad adversa y envolvente. El padre, ejemplo vivo de la 
heroicidad de las lecturas épicas o históricas 
Arturo transcurre su infancia y adolescencia nutriendo sus ideales heroicos a los que 
considera únicos capaces de enfrentarse a la amenaza de la muerte, y para ello, cuenta 
con los libros que versan sobre personajes ficticios o históricos pero, sobre todo, 
identifica a su padre como la concreción humana y viva de aquellos: 
[I] y [DoS] I libri che mi piacevano di piú, è inutile dirlo, erano quelli che celebravano, 
con esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandeza umana, di cui riconoscevo in mio 
padre l’incarnazione vivente. (p. 984). 
Además, W. G. cuenta con todos los ingredientes para reconocer en él, los rasgos más 
sugestivos para convencerse de su vida aventurera y heroica; sus viajes continuos, sus 
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ausencias prolongadas y su carácter enigmático e indolente junto a su aspecto 
diferenciado, estimulan el imaginario de Arturo tan ávido de un referente real al que 
acudir: 
[I] y [APo] S’io fossi stato un pittore, e avessi dovuto illustrare i poemi epici, i libri di 
storia ecc., credo che, nelle vesti del loro eroi principali, avrei sempre dipinto il ritratto 
di mio padre, mille volte. (p. 984). 
Así, junto a su físico opuesto a la oscuridad procitana, las ausencias, sin motivo 
conocido, permitían una elaboración misteriosa que sólo admitía la posibilidad de 
grandes empresas heroicas: 
[DoS] y [APo] Quando Wilhelm Gerace si rimetteva in viaggio, ero convinto che partisse 
verso azioni avventurose ed eroiche: gli avrei creduto senz’altro se m’avesse 
raccontato che muoveva alla conquista dei Poli, o della Persia come Alessandro il 
Macedone; (p. 984). 
Arturo no se considera del mismo rango puesto que sus rasgos morenos le remiten de 
forma inevitable, a la normalidad de los habitantes de la isla, y probablemente a la 
oscuridad tenebrosa de la que rehúye. Quizá, por esta razón, pretende impregnarse de 
la esperanza luminosa que vislumbra durante la compañía condescendiente que le 
brinda el padre. 
[I], [VR] y [DoS] Volevo conquistare la sua stima, e magari la sua ammirazione, 
sperando che un giorno, finalmente, lui m’avrebbe scelto per suo compagno nei viaggi. 
(p. 985). 
Para alcanzar tan ansiado honor, el cual significaría ser reconocido con la altura y el 
poder necesarios para ser compañeros de viaje y de empresas tan heroicas como el 
enfrentamiento victorioso al negro acecho mortal, el protagonista se especializa en 
numerosos ejercicios iniciáticos que tienen lugar en el espacio donde mejor puede 
escenificar su valentía y arrojo, el Mar: 
[DoS], [AP] y [FA] Intanto, quand’eravamo insieme, cercavo sempre l’occasione di 
mostrarmi valoroso e impávido ai suoi occhi. Attraversavo a piedi nudi, quasi volando 
sulle punte, le scogliere arroventate dal sole; mi tuffavo nel mare dalle rocce piú alte; 
mi davo a straordinarie acrobazie acquatiche, a esercizi vistosi e turbolenti… (p. 985). 
De esta manera, se lanza al agua desde las rocas más altas, exhibe su habilidad con el 
nado en todos los estilos, o bucea «fino a perderé il fiato» (p. 985), entregando a su 
padre ofrendas submarinas: 
[AP], [AM], [AR] y [OR] … e riaffiorando riportavo delle prede sottomarine: ricci, stelle 
di mare, conchiglie. (p. 985). 
Sin embargo, W. G. al igual que una divinidad indolente, no parece recibir tales 
magníficas muestras de coraje y se retira para unirse con la deidad marina: 
[I], [AS] y [FS]… lui si levava con una mollezza capricciosa, gli occhi distratti e la fronte 
corrugata, come se ascoltasse un invito misterioso, mormoratogli all’orecchio. Alzava 
le braccia pigre; si lasciava, steso sul fianco, nel mare. E si allontanava nuotando lento 
lento, quasi abbracciato al mare, al mare come a una sposa. (p. 985). 
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Se muestra una imagen que identificaría en último término la maternidad de las aguas 
ya que resulta de la representación familiar en la que es reconocida la ambivalencia 
marina puesto que es escenario iniciático, en cierto modo adverso, a la vez que 
femineidad sensual y envolvente con la que se une el padre de Arturo y, por tanto, la 
convierte en madre del protagonista. 
—PRUEBA INICIÁTICA DEL HIJO, superada y transgredida por el desprecio y el reproche 
paternos. Degradación femineidad envolvente del Mar. Primera negación del afecto del 
Hijo. Primera indignidad de W. G.: contraviene el pacto de honor entre iguales 
Sin embargo, el protagonista no alcanza a comunicarse con su padre, ni siquiera 
superando con éxito las pruebas más arriesgadas. A través de cada momento decisivo, 
se demuestra que utilizan códigos distintos y la oportunidad de una complicidad se 
evapora sin dejar rastro, con lo que, por otra parte, se suscita una transgresión 
perversa de la gratificación legítima tras superar un acto sacrificial que ofrece el niño 
como pago anticipado para obtener el reconocimiento y la estima del divino W. G. 
Así se aprecia cuando éste pierde en el mar, su reloj «anfibio», calificativo que otorga a 
un objeto, vida y atributos superiores a los humanos, quizá para subrayar su 
pertenencia al ser, casi divino, como es considerado por su hijo. 
Además, ahora ya, las aguas del Mar no son apreciadas por su femineidad 
reconfortante sino que parecen ser sospechosas y culpables de una sustracción 
insultante para la divinidad masculina que ha concedido sumergir su figura solar en 
ellas: 
[AP], [FD] y [FA]… lui guardava il mare con una smorfi di rabbia, poi si riguardava il 
polso nudo; e mi rispose con un’alzata di spalle quand’io mi offersi di andargli a 
ricercare l’orologio nei fondi sottomarini. Tuttavia, mi cedette la sua maschera 
subacquea; e io partii, fremendo d’ambizione e d’onore. Lui rimase a aspettarmi sulla 
riva. (p. 986). 
Mientras que Arturo siente la frialdad marina cuando no se conmueve ante su 
desesperada búsqueda infructuosa, esta vez en una especie de solidaridad divina con 
el padre: 
[AG] E nessuno per aiutarmi, né angeli né santi da pregare. Il mare è uno splendore 
indifferente, come Lui. (p. 986). 
De cualquier manera, el padre no se digna a ser él mismo quien intente recuperar «su 
amado objeto» aún a riesgo de poner en peligro la vida de su propio hijo quien sí tiene 
la disposición heroica de la inmersión en la oscuridad marina con la única asistencia de 
unas gafas de buzo y un gran sentimiento de entrega hacia él: 
[DoS], [AP] y [ON] … e io, a riguardare la sua persona dorata dall’estate, e segnata al 
polso da un cerchio piú bianco, decisi: “O tornare da lui con l’orologio, o morire! (p. 
986). 
Se trata de la pura representación simbólica del sometimiento a la divinidad solar y de 
la prueba sacrificial e iniciática cuya superación debería suponer el justo 
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reconocimiento no sólo de la lealtad filial sino también de la valentía y coraje dignos 
del divino orgullo paterno. 
Sin embargo, la gran prueba realizada por Arturo quien descubre que la pérdida no ha 
sido más que un olvido, al final recuperado, recibe como recompensa la indignidad del 
desprecio y del reproche en vez de la gratificación del reconocimiento y del mérito: 
[DoS], [ID] y [FD] Puntando le due mani saltai sullo scoglio, e scopersi l’orologío 
smarrito, che scintillava in una cavità asciutta della roccia… Lo rinchiusi nel pugno, e, 
con la maschera appesa al collo, in pochi secondi raggiunsi la spiaggia… E in atto di 
possesso, e d’affermazione d’un diritto, mi strappò dalle mani l’orologio, come fosse 
una preda ch’io potessi contendergli. Se lo accostò all’orecchio, e lo riguardò con 
soddisfazione… –Ah, – disse dopo un poco, – ora me ne ricordo. Me lo son tolto 
mentre cercavamo i frutti di mare, per prendere delle patelle attaccate in mezzo alle 
punte dello scoglio. Poi tu m’hai chiamato per mostrarmi un riccio di mare che avevi 
preso, e me n’hai fatto scourdà. Se non facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di 
mare, io non me ne scuordavo! (p. 987). 
Y, por tanto, el hecho de que el sentimiento dominante sea la angustiosa decepción, se 
convierte en una nefasta transgresión que aleja sin remedio la esperanza del 
protagonista para dominar por sí mismo las tenebrosas vicisitudes que lo asaltan: 
[ON] y [FD] Dunque, la sorte aveva scherzato, la mia azione perdeva quasi ogni 
splendore. La delusione, montando come la febbre, mi fece tremare i muscoli del viso, 
e bruciare gli occhi. Pensai: “Se piango, sono disonorato”, e per difendermi, con la 
violenza, dalla mia debolezza, mi sfilai rabiosamente dal collo la maschera, che non era 
servita a nulla, e rabbiosamente la resi a mio padre. (p. 988). 
Obsérvese cómo se produce, de forma simultánea, tanto el dominio de un imaginario 
denigratorio que promueve la oscuridad nefasta, como la devaluación de los símbolos 
de protección y de las aguas regeneradoras que son las gafas de buceo y el erizo de 
Mar. 
La respuesta ingrata de W. G. cuando Arturo recupera su reloj supuestamente perdido 
en las aguas marinas también ofendidas y relegadas, supone una transgresión ilícita al 
convenio de honor que se establece ante una prueba iniciática o sacrificial por la que 
Arturo pone en juego la propia vida a cambio de un simple reconocimiento de mérito 
como prueba de amor filial, en este caso: 
[DoS], [AP] y [ON] Oramai, ritrovare l’orologio non significava soltanto la riconquista 
d’un tesoro, non era piú una questione d’onore soltanto. Quella ricerca aveva preso 
per me uno strano senso fatale… Erravo per quei fondi variegati e fantastici, fuori dai 
regni umani, bruciando, minuto per minuto, questa speranza ineguagliabile: di 
spendere, come un prodigio, agli occhi di Lui! Era questa, la posta grandiosa ch’era in 
gioco! (p. 986). 
Ante la justa revuelta del hijo, W. G. le impone la devaluación de su gesta a cargo de la 
comunión sagrada de almas simbolizada por el reloj perdido, sin darse cuenta que ésta 
ha quedado deslegitimada desde el momento en que el mismo objeto donde se ha 
concentrado el pacto de unión ha sido motivo de deslealtad por su parte para con el 
hijo. 
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La degradación del padre es progresiva tal y como se ilustra con la imagen que se 
repetirá con cada afrenta: 
… e vidi il suo volto piegarsi su di me sorridendo con una espressione favolosa, che, per 
un istante, lo fece rassomigliare a una capra. (p. 988), 
ya que, en primer lugar, contraviene con desprecio la ofrenda sacrificial ejercida por 
Arturo, después promueve la confusión decepcionante al señalar la palabra Amicus 
que coincide con la marca del reloj: 
[ID] y [UI] –La sai, la marca di quest’orologio? Leggila, è stampata sul quadrante… 
–Amico! – egli ripeté, – e quest’orologio, con questo nome, ha un significato di grande 
importanza. Un’importanza di vita e di morte. Indovina. Sorrisi, figurandomi per un 
momento che mio padre volesse, con quel símbolo dell’orologio, proclamare la nostra 
amicizia: per la vita e per la morte. (p. 988). 
Y, por último, lo relega por otro pacto entre iguales, firmado a sangre, para el que está 
demostrando a su propio hijo, que no es digno, como no lo ha sido antes: 
[ID], [UI], [AN] y [ON] Sappi che quest’orologio è un regalo che m’ha fatto un amico 
mio, forse il più caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un’anima?... Un’ altra volta, 
scherzando con lui, io per disgrazia caddi, ferendomi il ginocchio su certi vetri. E lui, da 
se stesso, con un pugnale algerino che gli avevo regalato io, si fece una ferita al 
ginocchio, nello stesso punto. Regalandomi l’orologio, mi ha detto: “Qua, dentro 
questo orologio, io ci ho rinchiuso il mio cuore. Tieni, ti do il mio cuore. Dovunque tu 
sia, vicino o lontano da me, il giorno che questo orologio cesserà di battere, anche il 
mio cuore avrà cessato di battere!” (p. 988‐89). 
Por tanto, Arturo no puede envidiar al que supone rival y favorito, situado en el mismo 
estadio de Romeo el amalfitano, en el mundo de los muertos porque ya lo imagina 
[ID], [AN] y [ON] … abbandonato, in chi sa quali stanze magnifiche da tragedia, forse in 
mezzo ai Grandi Urali, solo, che aspettava mio padre; con un volto stregato, semitico, il 
ginocchio insaguinato, e un vuoto al posto del cuore. (p. 989‐90). 
De esta manera, la imagen del reloj va a quedar cargada de una significación 
ambivalente que señalará tanto la temporalidad ajena a la isla como la unión entre 
iguales que será definitivamente degradada en el episodio final de la novela, al mismo 
tiempo que, para el protagonista significará la propia representación de la deslealtad 
paterna. 
La degradación afecta al que falta al convenio mientras que la otra parte resta sola con 
el consuelo de reparar la herida y la certeza de saber hacer honor al compromiso hasta 
la muerte lo que significa ser merecedor del sosiego que permite la propia aceptación. 
—ARTURO SANA LA HERIDA DE LA NEGACIÓN, obtención de la promesa de 
acompañar al padre en sus viajes. La falta de aceptación conduce al tiempo 
irreversible. El reloj y la sal, la fugacidad temporal y la esencia regeneradora. Premura 
e inquietud por salir de la isla. 
Arturo ve negada su amistad cuando el padre antepone aquel otro pacto de vida y 
muerte con un amigo llamado «pugnale algerino» por el protagonista en honor al 
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regalo que le había hecho el primero y que utiliza para señalar la primera marca de 
sangre y simboliza la profunda comunión entre ambos. 
Como ya se ha dicho, la degradación afectará a W. G. quien devalúa el sacrificio del 
hijo cuando recupera el otro símbolo de su unión con el amigo del alma y, por otra 
parte, Arturo vería sanada la herida del desprecio paterno con ayuda de su ‘certeza’ 
sobre la fidelidad al padre, la cual le lleva ineludiblemente al sosiego de la aceptación. 
Pocas horas después, está en disposición de pedirle que lo lleve con él: 
[I] y [VR] I suoi preparativi per la partenza, li faceva sempre all’ultimo minuto, con una 
fretta meccanica nei gesti, ma il viso distratto, come se nella sua mente avesse già 
lasciato l’isola. Quando gli vidi chiudere la valigia, d’un tratto io mi sentii turbinare il 
cuore per una risoluzione inaspettata, e gli dissi: –Non potrei partire con te? (p. 990). 
Sin embargo, el padre parece atender solo al vínculo que lo une con el exterior y sólo 
acierta a asegurar «con un nodo vigoroso e abile da marinaio» (p. 990), la maleta que 
lo acompaña en sus viajes, único símbolo del vínculo afectivo y de la intimidad que 
consiente en seguirlo sin remedio para que con su persistente ambivalencia polarizada 
se produzca la inversión negativa hacia la temporalidad inexorable que lo saca de la 
isla: 
[ID], [APo] y [FT]… egli lasciava la Casa dei guaglioni a passo veloce, tenendo la valigia 
afferrata per un capo della corda, le guance animate, gli occhi incupiti dall’impazienza: 
ormai già per me fiabesco e irraggiungibile, come se, gaucho, attraversasse la pampa 
argentina, con un toro preso al laccio; (p. 990‐91). 
La violencia de la fugacidad temporal es expresada por la imagen de la animalidad 
salvaje que a duras penas se consigue dominar con una atadura devaluada por la 
angustia de una inquietud infantil que no alcanza a participar en tan desasosegante 
empresa a la vez que contrata con la imagen de Arturo que cuenta con la cálida 
fidelidad de su perra Immacolatella: 
[FM] y [APo] Poi, con me e Immacolatella al suo seguito, si affrettò giú a basso. (p. 
990). 
En medio de la premura y el ansia que opaca la mirada del padre, éste deja escapar un 
simulacro de promesa a la pregunta de su hijo ya que 
… si vide subito che lui non la prendeva neppure in considerazione. Il suo sguardo si 
adombrò appena, e i suoi labbri ebbero una smorfia quasi impercettibile, come se 
pensasse ad altro. –Con me! – replicó poi, aquadrandomi, – a che fare? Sei un 
guaglioncello. Aspetta d’esser cresciuto, per partire con me. (p. 990). 
Pero el hijo sí está pendiente de las palabras de su héroe, tanto que se da cuenta de 
que, sin quererlo, su padre no puede desprenderse de la femineidad incrustada en su 
piel, y ésta si se filtrará en las profundidades de su ser hasta reconducirlo con un nuevo 
retorno a la temporalidad cíclica de la isla. Aparece el símbolo de la esencia última que 
es elixir de vida y regeneración alquímica: 
[I], [AS], [FR] y [VR] E pensare che aveva ancora sulla pelle il sale del mare procidano, 
dove s’era bagnato con me la mattina! (p. 991). 
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Sin embargo, esta imagen también expresa la inquietud que lo condena porque sin 
aceptación de los contrarios no hay equilibrio y W. G. cuenta con la pulsión que lo hace 
partir pero no es receptivo a la entrañable fidelidad de su hijo, y además, ‘sospecha’ de 
las aguas sensuales que le habían podido robar su reloj. Así, éste lo remite a un tiempo 
que fluye de forma irreversible y que se desarrolla fuera de la envolvente isla para ser 
presa de la alienante impaciencia que lo arranca de la atemporalidad marina: 
[DoS] y [FT] Mio padre taceva e guardava ogni momento l’orologio; poi guardava la 
schiena del vetturino, e il cavallo, con una impazienza accanita, come per incitare il 
vetturino a frustare piú forte, e il cavallo a correre. (p. 991). 
Los arquetipos del movimiento violento y animal se conforman en la constelación de la 
fugacidad temporal que anuncia su próximo dominio. 
—LA INQUIETUD DEL DOMINIO SOLAR FRENTE AL SOSIEGO DEL VÍNCULO 
INCONDICIONAL DE IMMACOLATELLA, motivo reconfortante de la permanencia en la 
isla y ambivalencia conciliadora de imaginarios contrarios. Demostraciones de distintos 
afectos y reafirmación de Arturo en la posesión del verdadero 
Bajo este influencia inquietante, la indicación del padre: «Aspetta d’esser cresciuto, 
per partire con me» (p. 990) se convierte para el hijo en la concreción de un 
aplazamiento extraordinariamente largo para obtener la condición necesaria de ser 
hombre y liberarse así de la amenaza mortal. 
Arturo confía en que su padre es el ejemplo a seguir, sin embargo, evoca la 
atemporalidad del sueño para no percibir el desgaste de tanta espera: 
[I] y [OR] Dall’impazienza, in quel momento, mi sarei perfino assoggettato a un 
lunghissimo letargo, che mi facesse attraversare senza accorgermene le mie età 
inferiori, per ritrovarmi, d’un tratto, uomo, pari a mio padre. (p. 992). 
Aunque, por otro lado, empieza a cuestionarse si sería un tiempo demasiado 
prolongado para, ni siquiera, alcanzar a ser como él: 
[DoS], [APo] y [ON] Purtroppo, io (pensai, guardándolo), anche quando mi farò uomo, 
non potrò mai essere pari a lui. Non avrò mai i capelli biondi, né gli occhi viola‐celesti, 
né sarò cosí bello!! (p. 992). 
Expresa así la inseguridad que suscita un dominio polarizador cuando, en realidad, 
puede reconocer las desventajas de partir con su padre, en caso de haberle dejado 
hacerlo, ya que Arturo es receptivo al amor incondicional y sabe fehacientemente que 
su perra 
[VR], [AM], [FM] y [AI] Se fossi partito io, di sicuro si sarebbe buttata al mare, tentando 
di raggiungere il piroscafo a nuoto, e poi, ritornata a terra, disperata, sarebbe rismasta 
sul molo a piangere e a chiamarmi, fino alla morte. (p. 992). 
Es decir, la femineidad protectora de Immacolatella habría hecho lo mismo que él para 
satisfacer a su padre, cuando busca el reloj perdido y asume la posibilidad de morir en 
el intento, además de que nunca sería capaz de traicionar tal declaración de amor 
absoluto. 
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Así, la presencia de la perra de Arturo durante su infancia es trascendental ya que él 
mismo explica: 
[I], [VR] y [FR] Si dirà: parlare tanto d’una cagna! Ma io, quand’ero un ragazzino, non 
avevo altri compagni che lei, e non si può negare ch’era straordinaria. (p. 994). 
A lo que se debe añadir la valorización de que su femineidad no pasa a ser condición 
relegada: 
[FL] Si può dire che in tutta la mia fanciullezza io non conobbi altro essere femminile 
che Immcolatella. (p. 994). 
Además, su relación con ella no sólo parece asemejarse a la que se establecería con 
una buena amiga sino que se observan los mismos tópicos reconocibles en una pareja 
mientras que Arturo valoriza y transforma en positivo aquellos comportamientos que 
otro habría despreciado. 
De esta manera, cuando el niño se queda apesadumbrado por la marcha del padre, es 
ella la que consigue dar un vuelco a su estado de ánimo: 
[DoS], [ON], [FM] y [OR] Io, come si farebbe con una donna, la scansavo dicendo: 
–Lasciami in pace un po’. Voglio pensare. Certe cose tu non le capisci. Va’ a giocare per 
conto tuo; ci rivediamo dopo –. Ma era ostinata, non poteva convincersi; e alla fine, 
davanti ai suoi giochi indiavolati, io ripreso dalla voglia di giocare e di indiavolarmi 
insieme a lei. (p. 993). 
Immacolatella es, por tanto, el primer personaje femenino por el que Arturo puede 
reconocer la nobleza pues, tras los primeros desplantes a su insistencia, él reconoce 
que ella es incapaz de guardarle rencor: 
[FR] Avrebbe avuto il diritto di vantarsi; ma era un cuore allegro, senza vanità. Mi 
ricevava con un trionfo meraviglioso, che pareva un galoppo finale, pensando che la 
mia serietà di prima io l’avessi finta per fare una figura, come nella tarantella. (p. 993‐
94). 
Y, además, se manifiesta como una fémina valiente y sin complejos con la que había 
desarrollado la manera de poder comunicarse: 
[I], [UO] Per conversare con me, aveva inventato una specie di linguaggio dei muti: con 
la coda, con gli occhi, con le sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva 
dirmi ogni suo pensiero; e io la capivo… amava l’audacia e l’avventura: nuotava con 
me, e in barca mi faceva da timoniere, abbaiando quando c’erano ostacoli in vista. Mi 
seguiva sempre, quand’io giravo por l’isola, e ogni giorno, ritornando con me sui 
viottoli e nelle champagne già percorsi mille volte, s’infervorava, come se fossimo due 
pionieri in terre inesplorate. (p. 994). 
Por tanto, su carácter ilustra el convenio de contrarios puesto que todas sus cualidades 
ascendentes están rodeadas por el reconocimiento de saberla orgullosa y no esquiva 
de una femineidad profundamente protectora: 
[UO] y [FP] … i conigli selvatici fuggivano al nostro arrivo, credendo ch’io fossi un 
cacciatore col suo cane di caccia. E lei li inseguiva un poco, per il gusto di correre, e poi 
tornava indietro da me, contenta di essere una pastora. (p. 994). 
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Otro aspecto a reseñar es la capacidad de Immacolatella para manisfestar distintas 
tonalidades afectivas y la de Arturo para hacerse destinatario de la más incondicional y 
plena frente a su padre. Igual que, cuando parte W. G. tras el episodio de la pérdida 
del reloj subacuático, las muestras de cariño del animal hacia el padre son 
consideradas, se diría, como signos de cortesía porque, en realidad, a ella 
[I], [FM] y [VI] … non doleva molto che mio padre partisse, giacché, per lei, ero io, il 
padrone. (p. 992). 
Surge el mismo comentario, a modo de reafirmación, cuando retorna el padre y toma 
la iniciativa de otras demostraciones de cariño que, según Arturo, no son más que un 
pretexto para hacer ruido: 
[I], [SD], [FM] y [VI] … per lei quelle grandi accogienze a mio padre erano solo un 
pretesto di far chiasso. A lei, in realtà, non importava molto che mio padre fosse 
tornato: per lei, ero io, il padrone. (p. 1004). 
Con esta repetición, el protagonista reitera y, por tanto, demuestra la importancia 
concedida a ser el centro del verdadero cariño e incondicionalidad demostrados por la 
perra. Arturo es receptivo al amor incondicional y sabe apreciarlo a diferencia de su 
padre, por ello a la vez que lo reivindica, devalúa las demostraciones, por él 
consideradas fatuas y superficiales: 
[I], [SD] Che si presumeva? Chi sa quanti cani meglio di lei aveva incontrato mio padre, 
in tutto quel tempo… (p. 1004), 
para dejar clara la diferencia y trascendencia entre unos y otros afectos, además de 
tomar posesión de los segundos como un gran tesoro que hay que asegurar a quién 
pertenece. 
En suma, se observa cómo una perra es para el niño Arturo el ejemplo vivo y cercano 
de la primaria femineidad incondicional y protectora; la primera compañera de juegos 
tan fiel a su amistad que, aunque «aveva molti innamorati» hasta que no tuvo ocho 
años «non fu mai incinta» (p. 994). 
—LA LEY QUINTA, el amor maternal. W. G., opinión nefasta sobre su madre y 
ambigüedad sobre su esposa y madre de Arturo. Única certeza absoluta relacionada 
con la femineidad, motivo de conflicto con el amalfitano 
Ahora bien, este vínculo afectivo con el primer ser de sexo femenino que fue 
Immacolatella, no pudo dar contenido suficiente para establecer certeza alguna sobre 
las mujeres y el amor ya que, en su código de valores seguros, el cariño materno es el 
único estrechamente relacionado con la femineidad. 
El hondo respeto por este sentimiento que, en cambio, el protagonista no había 
experimentado, constituye la primera contradicción que entraba en conflicto con la 
discriminación impuesta por Romeo‐Boote, antiguo dueño de la Casa dei guaglioni y 
amigo‐protector del padre de Arturo quien se pregunta: 
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[FM], [OR], [FA], [ON] … ma mia madre, come donna, era stata anch’essa una ripudiata, 
per lui? Questa domanda era un motivo di diffidenza fra me e l’ombra dell’Amalfitano. 
(p. 994). 
Afirmación que denota el primer cuestionamiento de la misoginia ejercida por el viejo 
hasta su muerte. Y, por tanto, su mayor interés se centra en la opinión del padre, 
quien va a redundar en el misterio con una simple sonrisa que, en otro tiempo pudo 
significar desprecio por las supersticiones procitanas37 y que, ahora, resulta 
insuficiente: 
[FD], [ON] E rimaneva senza risposta: giacchè nessun discorso avevo ancora udito mai 
da mio padre, né sull’Amalfitano, né sulle femmine; e il suo sorriso (allorché si 
menzionava il terrore d’ogni donna per la Casa dei guaglioni), non era una spiegazione, 
ma piuttosto un enigma. (p. 994‐95). 
Al mismo tiempo, en este momento de curiosidad creciente, le va a aportar un 
sentimiento ambiguo respecto a su mujer y madre de Arturo y un sentimiento nefasto 
respecto a la suya propia: ambos se encuentran tan distantes de la sacralidad materna 
del hijo que éste se explicará la exigüidad del primero al 
[FM] y [ON] essergli troppo amaro tornare al ricordo di quando la sua sposa era morta 
(p. 995). 
Y la brutalidad del segundo, inconcebible para su «certezza assoluta», la atribuirá a la 
sospecha inquietante de que su abuela paterna 
[FA] y [ON] fosse stata, in vita, una Orchessa, o altra peste simile. (p. 996). 
En realidad, aunque Arturo pueda cuestionar la sombra del amalfitano, a quien no 
debe ninguna fidelidad, en honor a la que sí profesa por el padre, tiene dificultades 
para combatir la horrenda opinión que éste le sugiere sobre su propia madre cuando le 
pregunta sobre la figura femenina de la fotografía encontrada en un armario y que 
W. G. rechaza con hondo desprecio, además de vanagloriarse de que ésta haya muerto 
para expresar el máximo repudio al tirar la imagen materna dentro de un cajón: 
[DoS], [FA] y [ON] E in quell’atto, il suo viso rivoltato dal fastidio, quasi di torvo 
giustiziere, sembrava dire: “Sta’ lí, nefasta, pessima e insopportabile femmina. E non 
farti rivedere mai piú, d’ora in poi!” (p. 996). 
Por otra parte, la confrontación no se manifiesta porque, en el caso de la madre del 
protagonista, nombrada «forse non piú di un paio di volte» (p. 995), ocurre de pasada 
y con atisbos de cierta ternura y respeto, por lo cual no se produce ninguna agresión 
contra el amor materno‐filial del propio Arturo. 
Sin embargo, su imaginario de hijo construye una imagen certera de la relación 
paterna con las mujeres que, sólo al final, confirmará: 
[AP] y [FA] Egli aveva l’aria, in tali occasioni, di un bel gatto esotico, nottambulo e 
impunito, il quale si fermi un attimo a riguardare, sfiorandola con zampa di velluto, la 
fredda pelliccetta di una gatta esanime. (p.995). 
37 Vid. supra, p. 264. 
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Distancia paterna de la femineidad que se ilustra con su voz, al nombrarla: 
[ID], [FA] y [DoS] Mi rimase il ricordo di come la sua voce, su quel nome, sembrasse 
raccogliersi per un attimo quasi teneramente, e poi subito sorvolare via, con una fretta 
acerba e schiva. (p. 995). 
De esta forma, el personaje de Arturo, como buen lector de historias y del mundo que 
lo rodea, empieza a desentrañar la ambivalencia polarizadora profesada por W. G., 
heredero de la cruda misoginia de su preceptor, a la vez que precursor de una 
posibilidad transformadora e inversora de la femineidad nefasta promovida en la Casa 
dei guaglioni por su predecesor. 
—FEMINEIDAD Y VIRILIDAD, dualidad poralizada y devaluación de la primera. Única 
ejemplaridad: La maternidad. Valoración privilegiada de la virilidad asociada al 
heroísmo. 
A los antecedentes desesperanzadores aportados por las opiniones captadas por 
Arturo, no se podía incorporar ninguna experiencia positiva sobre las mujeres, surgida 
en la corta vida del protagonista puesto que, su madre había muerto, y por tanto, 
como dice él: 
[FM] y [FN] facendo un’eccezione per la Maternità di mia madre, nulla, nell’oscuro 
popolo delle donne, mi pareva importante; (p. 997). 
Según los esquemas que podía verificar, tanto en la realidad como en sus lecturas, el 
único referente fascinante de gloria y aventura era masculino y se correspondía con la 
heroicidad asignada al padre: 
[DoS], [FD] y [ON] Tutte le grandi azioni che m’affascinavano sui libri erano compiute 
da uomini, mai da donne. L’avventura, la guerra e la gloria erano privilegi virili… L’eroe 
perfetto esisteva davvero, ion ne vedevo la riprova in mio padre; (p. 997). 
Mientras que a las mujeres se las identificaba con el amor y, aunque leía historias 
maravillosas acerca de ellas, al no conocer ninguna que se correspondiese con lo 
narrado, sospechaba de su realidad: 
[DoS], [FR], [UO] y [FD] ... e nei libri si raccontava di persone femminili regali e 
stupende. Ma io sospettavo che simili donne, e anche quel meraviglioso sentimento 
dell’amore, fossero soltanto un’invenzione dei libri, non una realtà. (p. 997). 
Se manifiesta así una dualidad polarizada que, a sus ojos, parecía imposible que 
pudiera compenetrarse porque, hasta el momento, su valoración viene a privilegiar el 
pensamiento heroico impostado por el padre, en detrimento del sentimental y 
nocturno que no ha sido reforzado por ninguna mujer conocida: 
[FS], [FuR] y [OR] L’amore, dunque, la passione, questo famoso grande fuoco, era forse 
un’impossibilitá fantastica. (p. 997). 
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—LA FEMINEIDAD NEFASTA DE LAS PROCITANAS, la mujer: animal lunar y tenebroso y 
LA ESPERANZA DE LA MATERNIDAD: una imagen del eterno retorno al vientre materno 
a través de la narración 
La visión nefasta de la femineidad que ha recibido Arturo desde el rechazo legendario 
del amalfitano y la ausencia posterior de mujeres en su infancia, es reforzada por la 
imagen de «oscuro popolo» (p. 997) que éstas componen en la isla: 
[DoS], [FN] y [ON] … le donne reali non possedevano nessuno splendore e nessuna 
magnificenza. Erano degli esseri piccoli, non potevano mai crescere quanto un uomo, e 
passavano la vita rinchiuse dentro camere e stanzette: per questo erano cosí pallide. 
(p. 997). 
Según lo que podía observar el protagonista, las mujeres conformaban un mundo 
sórdido por sus vestimentas, cubiertas de forma poco agraciada de tal manera que 
parecen esconder cuerpos deformes, o por sus movimientos esquivos los cuales, 
comparados a los de 
[DoS] y [FN] animali intristiti, diversi in tutto dall’uomo, senza eleganza né spavalderia 
(p. 997), 
se diría que también ocultan algún secreto considerado por Arturo de forma 
peyorativa, como poco interesante, dado su escaso atractivo: 
[DoS], [FN] y [ON] Spesso si riunivano in crocchio, e discorrevano con dei gesti 
appassionati, gettando delle occhiate intorno per paura che qualcuno potesse 
sorprenderé la loro segretezza. Dovevano avere molti segrreti comuni, chi sa quali? 
Certo, tutte cose puerili! Nessuna certeza assoluta poteva interessarle. (p. 997). 
Pero, de cualquier manera, lo más grave, a sus ojos, es que parecen poner de 
manifiesto una indigna vergüenza de sí mismas motivada por la fealdad que tratan de 
ocultar. La fealdad que determina el color negro de sus ojos y sus cabellos «rozzi e 
selvaggi» (p. 998), en oposición con los colores solares que inundan la imagen paterna. 
Se compone, por tanto, una femineidad nefasta que contamina todo el género, pues 
un comportamiento distinto, como el de las extranjeras que no se muestran 
dominadas aparentemente por discriminación alguna, es relegado hasta desposeerlo 
de su condición femenina: 
[DoS], [FA] y [FL] Per i Procidani, e anche per me, esse non erano donne, ma quasi degli 
animali pazzi, discesi dalla luna. (p. 998). 
Aparece así la imagen del animal lunar y tenebroso asociado a la femineidad del astro 
y a la negrura de lo desconocido perteneciente a un imaginario nocturno repudiado 
por la desconfianza del hombre que es culminada por la maldición que sugiere el 
descontento de la familia cuando nace una niña condenada a la falta de esperanza de 
llegar a ser un héroe, único personaje capaz de luchar con valentía contra la amenaza 
de la muerte, según lo establecido por el imaginario ascendente y solar que domina al 
protagonista: 
[DoS], [FN] y [FD] Quando nasceva una femmina, a Procida, la famiglia era scontenta. E 
io pensavo alla sorte delle femmine… per loro non c’era la speranza di poter diventare, 
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crescendo, un bello e grande eroe. La loro sola speranza, era di diventare le spose d’un 
eroe: di servirlo, di stemmarsi del suo nome, di essere la sua proprietà indivisa, che 
tutti rispettano; e di avere un bel figlio da lui, somigliante al padre. (p. 998). 
De esta manera, este recorrido del imaginario de Arturo por la femineidad conocida, 
que había partido de la Maternidad sagrada de su certeza absoluta, vuelve a 
encontrarse con ella a modo de ilustración del ciclo temporal y nocturno en el que 
realmente se encuentra inmerso y que evoca su eterno retorno al vientre materno en 
una especie de restitución a la vida de su madre muerta que conlleva su propia 
victoria sobre la muerte. 
Siempre desde el imaginario condicionado por la polarización y el rechazo, la única 
esperanza de la mujer es ser esposa pero, sobre todo, madre de un hijo que sí podrá 
llegar a ser héroe. Llegado a este punto, Arturo remonta la discriminación y es invadido 
por la empatía, la conmiseración hacia su madre y la revuelta hacia la muerte que le ha 
arrebatado la única satisfación concedida a su género: 
[FM], [FR] y [OR] A mia madre, tale soddisfazione è mancata: essa ha avuto appena il 
tempo di vedere questo figlio scuro, con gli occhi mori, tutto l’opposto di suo marito 
Wilhelm. (p. 998). 
Es la insinuación de que las cosas pueden parecer en superficie lo que no son en su 
interior ya que 
[FM], [ON] y [FR] … se per caso questo figlio, benché bruno, era destinato a diventare 
un eroe, lei non ha potuto saperlo, perché è morta. (p. 998). 
De esta forma, la aparente oscuridad puede transformarse y brillar mientras que la 
muerte es irremediable y oscurece, sin posibilidad de retorno, el color de la esperanza. 
Por tanto, la maternidad es sagrada y heroica a los ojos de Arturo porque, más allá de 
sí misma es capaz de invertir con rotundidad la amenaza nefasta que trata de imponer 
el final inexorable. Y, si se tiene en cuenta la afirmación de G. Bernabò: «La Morante 
dichiarò inoltre di essersi identificata con il figlio, accennando al fatto che Saba38 
sosteneva invece che si fosse identificata con la madre»39 a propósito del personaje 
Andrea, hijo de Giuditta en Lo Scialle andaluso (1953), se comprenderá que tal 
posicionamiento es intercambiable, para que lo verdaderamente trascendente sea la 
concepción suprema sobre la maternidad manifestada a través de la madre muerta de 
Arturo y personificada después con la incorporación del personaje de Nunziata, tal y 
como defendió toda su vida la escritora: 
nel personaggio di Nunziata io ho voluto descrivere quella che per me è la donna 
ideale: se fossi un uomo non potrei innamorarmi che di una donna simile a lei. Difatti 
38 «Tu non ti sei identificata affatto (come credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata E 
PROFONDAMENTE alla madre [...]. È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi 
cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la 
nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai voluto nella sua 
fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è 
lí per soccorrere a queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso: non corrisponderebbe 
piú ad un bisogno.» Umberto Saba a Elsa Morante – 30 giugno 1953 en MORANTE, D. (a cura di con la 
collaborazione di Giuliana Zagra), L’amata: lettere di e a Elsa Morante, Torino: Einaudi, 2012, pp. 127‐8. 
39 BERNABÒ, G., La fiaba estrema…, p. 117. 
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(all’opposto di Weininger che distingue le donne in due tipi: la prostituta e la madre, e 
sceglie la prima) io penso che un donna tanto più è bella quanto più è materna. Una 
donna non materna mi sembra una donna non riuscita40. 
Imagen, ésta última, que remite a la matrona Fortunata que asiste a Nunziata tras el 
parto y que, para Arturo, supone la pura representación de la amenaza funesta que le 
arrebató a su madre41 y que, sin embargo, como muy bien señala Giovanna Rosa, es 
rehabilitada por la autora gracias a la delegación regeneradora que ejerce a la hora de 
garantizar el buen término de los nacimientos: 
E tuttavia la fisionomia di Fortunata non è riducibile ai connotati della negatività; il 
personaggio ha lo spessore conturbante di chi presiede il mistero della nascita e ne 
incarna le contraddizioni profonde: colei che è delegata professionalmente a far venire 
al mondo le creature deve nascondere ogni tratto di femminilità dietro modi «sommari 
e militareschi», ricchi, peraltro, di premura consumata e dolce. Questa figura 
androgina, che «non si poteva annoverare propriamente fra le femmine», interessata a 
parlare solo con i neonati e il vecchio gatto, è, al tempo stesso, l’unica donna del paese 
che non crede al «maleficio di casa Gerace»; capace di muoversi con tranquillità in 
quelle stanze desolate, sa trattare con saggezza bruscamente materna non solo il 
piccolo Carminello ma anche lo spavaldo Arturo (p. 1162)42 
Para que al final, la escritora confirme el pensamiento de la femineidad maternal: «nel 
1984, anziana e malata, nella conversazione con Jean Noël Schifano: «Sì, adoro le 
madre. Le vere madri»43. 
Pero, lo más importante es que estas últimas palabras apuntan a una visión divina que 
parte de una femineidad con apariencia de «figure goffe, quasi informi» (p. 997) en 
coherencia con la belleza que emana del interior como defenderá el protagonista a 
propósito de «un vero re» (p. 1072) o de la sublime Nunziata: «Ma avere, invece, un 
corpo senza nessuna beltà, anzi piuttosto malfatto, con povere forme grossolane;… e, 
con tutto ciò, essere bella come una dea…» (p. 1215) y que se refiere a la verdadera 
esencia de la regeneración protegida por las madres a través de la incondicionalidad 
que sólo ellas saben ejercer aunque esto signifique una visión políticamente incorrecta 
en la sociedad actual pero que, en la novela, es el eje alrededor del cual gira la 
esperanza de Arturo contra la muerte. 
De hecho la afirmación de «una donna non riuscita» resultaría un verdadero escándalo 
si fuera divulgada en este momento, y requeriría de una lectura más profunda para 
comprender que, en el fondo, constituye una manera de realzar el valor de la 
maternidad como potestad creadora del ser humano en manos de la mujer, cuya 
devaluación en la actualidad cuando se descubre a una madre entregada a sus hijos, sí 
que representaría toda una afrenta para el profundo sentido de Elsa que sabe 
privilegiar el amor verdadero y más valioso al que, en el fondo, pocas están dispuestas 
a renunciar voluntariamente. 
40 Entrevista Sei domande a Elsa Morante. Arturo è nato dalla gelosia d’un bimbo, en “L’Espresso”, 7 de
 
julio de 1957, citada en BERNABÒ, G., op. cit., p. 117.
 
41 Vid. infra, p. 393.
 
42 ROSA, G., Cattedrali di carta..., pp. 119‐20.
 
43 SCHIFANO, J.‐N., La divina barbara, en J.‐N. Schifano y T. Notarbartolo (a cura di), Cahiers Elsa
 
Morante, Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 8 citado en BERNABÒ, G., op. cit., p. 117.
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En este sentido, G. Bernabò ha apuntado a esta controversia poniendo el acento, de 
forma certera, a la consideración regeneradora e irrenunciable defendida por la 
Morante desde la visión ancestral que integra a la mujer en la versión más cercana al 
ser primordial en oposición al vacío del caos previo a la creación: 
Certo non si potrebbero cogliere meglio di così le potenzialità contenute sia nel passo 
in question sia, sostanzialmente, in tutta l’opera della Morante, in riferimento a una 
rappresentazione del materno che risulta contraddittoria e antinomica, ma nel 
cotempo ricca e affascinante. Le donne oggi sono andate molto avanti rispetto all’idea 
che ne aveva Elsa, e forse soltanto una minoranza potrebbe rispecchiarsi nella pura 
ablatività44 verso i figli che caratterizza le figure femminili morantiane. Tuttavia anche 
le più liberate delle donne contemporanee non sfuggono facilmente a quel respiro 
d’infinito che la scrittrice ha saputo restituire alle madri, nonostante il retaggio dell’ 
«informe» loro assegnato dal suo tempo.45 
—LA MATERNIDAD DIVINA, IDENTIFICACION DE LA MADRE CON LA ISLA Y EL MAR. EL 
AMOR MATERNO: EL PRIMER AMOR. Trascendencia de la potestad materna: fidelidad 
e incondicionalidad, superación de la muerte y perdón 
La certeza absoluta de que la Maternidad fuese una condición sagrada de la 
femineidad resulta incontestable para el protagonista cuando se da cuenta de que la 
razón es desposeída de su dominio en cuanto la imagen de su madre acude a sus 
invocaciones. 
Arturo reconoce la potestad de su ausencia terrenal en la medida que, para ella sí cree 
«addiritura in un paradiso» (p. 1000) cuando su razón lo descreía de la vida eterna y le 
confirmaba que su madre estaba enterrada en el cementerio de Procida. Así, para él, 
era una diosa a la que se dirigía «tutte le volte che gli altri pregano» (p. 1001) y a la 
que, su imaginario había alzado si no un altar, una liviana tienda oriental que la 
trasladaba por el aire de la isla y en la que 
[FM] y [VI] lei dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al cielo, come una 
trasfigurata? Là, ogni volta che io ricorrevo a mia madre, essa si presentaba 
naturalmente ai miei pensieri. (p. 1001). 
De esta manera, al menos con sus pensamientos, Arturo podía evocar la intimidad, la 
conversación o la presencia incondicional que él consideraba atributos exclusivos de 
una madre en oposición a «tutto ciò che i padri non erano» (p. 999) según su 
experiencia, hasta el punto que, como cuenta: 
[I], [DN], [FM], [FS], [VI] y [UC] Mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era cosí 
presente, là sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si conversa 
con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi del’isola. (p. 
1001). 
La magia envolvente de su imaginario es tal que supera la cruda realidad de la muerte 
materializada en la tumba a la que no acudía 
44 La negrilla es de la autora de esta tesis. 
45 BERNABÒ, G., La fiaba estrema…, p. 118. 
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[ON] … perché ho sempre avuto in odio i cimiteri, e tutte le insegne della morte (p. 
1001), 
Para que, incluso, su sepultura contribuyese a la plena identificación de la isla con la 
figura materna, a modo de gran útero envolvente, protegido por las aguas amnióticas 
del Mar y espacio en el que madre e hijo permanecen estrechamente unidos por la 
aparente levedad del hechizo emocional. Se explicita, de esta forma, el dominio del 
imaginario nocturno revalorizado por la calidez del vínculo materno, y la sugerencia del 
sensual, frente al desasosiego de la separación: 
[ON], [FM], [FS], [AM], [OR] y [UC] Poiché mia madre era sotterrata in quel punto, 
quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera là, nell’aria celeste 
dell’isola, come una canaria nella sua gabbia d’oro. Forse per questo, appena, andando 
in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di 
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene. (p. 
1001). 
Otros elementos más prosaicos no eran menos añorados de una presencia materna. 
Así, Arturo como comprueba en la naturaleza animal: 
[FM] y [VI] Perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni 
delicate e speciali con la voce. Dunque ci si può immaginare quale voce deliziosa 
avrebbe avuto lei, chiamando Arturo. (p. 1000). 
Y, se imaginaba las cariñosas palabras de su madre que lo habrían adulado hasta 
invertir las consideraciones negativas que él atribuía a su físico: 
[FM], [VI] y [OR] Essa avrebbe approvato tutte le mie parole, lodato tutte le mie 
imprese, e vantato la belleza superiore dei bruni, dai capelli neri, di statura media e 
magari anche bassetta. (p. 999‐1000). 
No habría consentido que nadie hablara mal de él y lo habría esperado 
incondicionalmente cada día con la seguridad de saber que estaría, como dice Arturo 
«giorno e notte pensando a me» (p. 999). Y, todas estas vanaglorias sobre su persona 
cobran sentido desde la elegancia y la nobleza de las que hace gala el protagonista y 
que no le permiten adularse a sí mismo hasta hacerle afirmar, ahora pragmático pero, 
en realidad, muy necesitado: 
[FM] y [VI] … una madre, nella vita, sarebbe necessaria. (p. 1000). 
Menos pragmáticos pero también necesarios son los besos y las caricias aunque Arturo 
hace gala de su ‘ayuno’ ya que, acorde a su personalidad ensalzadora de la fuerza viril, 
afirma que «per l’orgoglio, era un onore» (p. 1000) prescindir de tales muestras de 
cariño, aunque reconoce que cuando se encontraba solo en casa no podía eludir la 
añoranza de su madre puesto que sólo ella misma era la suavidad de las caricias por 
excelencia: 
[FM], [VI], [ON] y [OR] … e inconminciavo a rimpiagere la madre, per me madre 
significava precisamente: carezze. Sospiravo il suo corpo grande, santo, le sue manucce 
di seta, il suo fiato. Il mio letto, nelle notti d’inverno, era freddo gélido: e per 
riscaldarmi, io non avevo che addormentarmi abbracciato con Immacolatella. (p. 
1000). 
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Por tanto, la honda calidez capaz de revertir el tenebroso frío invernal está 
estrechamente relacionada con la femineidad protectora procedente de la madre, de 
Immacolatella o de la magia envolvente de las aguas y de su isla. Pero, además, con la 
llegada de Nunziata, el beso como esencia simbólica del vínculo afectivo, cobrará un 
protagonismo irrenunciable a la hora de no someterse más a la gelidez de su renuncia. 
Y, esa magia acuática sugiere la misma calidez benefactora que guía la mirada de 
Arturo más allá de la imagen de la fotografía para ignorar si su madre era fea o 
hermosa y sumergirse en la profundidad de su esencia maternal: 
[AP], [FM] y [OR]Ma da ragazzino io, dinanzi a quel suo ritratto che guardavo e 
rimiravo, non m’ero mai domandato se fosse brutta o bella, e nemmeno pensavo di 
paragonarla alle altre. Era mia madre! E non so piú dire quante cose incantevoli 
significasse per me, a quel tempo, la sua maternità perduta. (p. 999). 
El hechizo envolvente lo dirige al trasfondo de la imagen, como si mirase más alla de la 
suya propia en el espejo, hacia la honda trascendencia de ser su madre con todas las 
maravillas que él había perdido por su muerte y hacia una figura sin edad a pesar de 
que era, apenas, una adolescente para identificarla con la esencia de la madurez 
primordial: 
[FM], [AM], [DN] y [UC] A quel tempo però, io nel suo ritratto vedevo un madre, non 
potevo vederci una creatura puerile. L’età che le davo era, se ci pensó, forse una 
maturità, grande come la rena e come la stagione calda sul mare; ma forse anche 
un’eternità, virginea, gentile e senza mutamento, come una stella. (p. 999). 
Se debe destacar que los valores de la eternidad y la pureza asociados a la estrella que, 
en este pasaje, forman parte del profundo sentido de la maternidad para Arturo, 
identifican también al primer amor referido en la dedicatoria inicial46, por lo que 
parece muy plausible que ahora ya, la Morante esté ofreciendo las claves que ilustran 
a aquel como el amor maternal que, en efecto, es el primero que el ser humano 
experimenta. 
Y, de este modo, la mirada enamorada del protagonista lo dirige al reconocimiento 
profundo de una diosa con la que mantiene un vínculo inquebrantable, el de la 
maternidad divina con la potestad de anular la muerte y de disolver la culpabilidad del 
hijo en su perdón puesto que, Arturo tiene la certeza de que la mirada de su madre, a 
través de una humilde fotografía, recibe la inmersión profunda de su remordimiento 
hasta fusionarse en un solo sentimiento de plenitud fundado en la incondicionalidad y 
la fidelidad maternales: 
[ON], [FM], [AI], [OR] Essa era morta per causa mia: come se io l’avessi uccisa. Io ero 
stato il potere e la violenza del suo destino; ma la sua consolazione mi guariva della 
mia crudeltà. Anzi, questa era la prima grazia, fra noi due: che i mio rimorso si 
confondeva nel suo perdono. (p. 999). 
Se trata del enorme poder evocador, de una imagen que llena profundamente de 
significación y trascendencia regeneradora la íntima meditación del protagonista 
46 Vid. supra, p. 251. 
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gracias al vínculo nocturno con el que comulga la inmersión acuática de la mirada y de 
las emociones afectivas. 
—FEMINEIDAD ENVOLVENTE Y NEUTRALIZADORA DEL DISCURRIR IRREVERSIBLE: W. 
G., entre el tiempo irreversible y la atemporalidad de sus retornos. El Mito del Eterno 
Retorno. Certeza de Arturo y complicidad paterna: el retorno del padre a la femineidad 
insular 
En coherencia con la identificación entre la isla y la madre, se produce el otro motivo 
de Arturo para no alejarse de ella y sus aguas; según reconoce, es 
[OR] y [NT] … il sospetto che, nella mia assenza, potesse ritornare mio padre. (p. 1001). 
En este caso, es el amor hacia su padre el que le hace expresar su inquietud: 
[I] y [VR] Mi sembrava insopportabile di non essere anch’io sull’isola quando lui c’era; 
(p. 1001). 
Y es, en concreto, este aspecto el que señala el simbolismo del retorno inherente al 
vínculo de la femineidad insular y marina, con el que padre e hijo comparten un 
estrecho lazo afectivo. 
[AM] y [VI] … e per questo, sebbene fossi libero e amassi tanto le grandi imprese, io 
non uscivo mai dal mare di Procida, verso altre terre. (p. 1001). 
Así dice el protagonista, porque, aunque tentado por el domino solar y ascendente, 
sabía que no habría encontrado a su padre en otro lugar sino en el espacio atemporal 
de la femineidad insular al que siempre retornaba: 
[I], [FM], [NT] y [ER] Lasciando Procida, io potevo perderlo per sempre, giacché solo a 
Procida esisteva una certeza: prima o poi, lui sempre ritornava là. (p. 1002). 
Por tanto, el hijo cuenta con una complicidad paterna, curiosamente bajo el dominio 
nocturno ya que está proporcionada por la femineidad subliminar de la isla y sus aguas 
maternales, y que promueve la seguridad, o quizá habría que decir, la necesidad del 
retorno a la calidez envolvente y protectora tras las incursiones del padre en el 
desgaste temporal de otros lugares más o menos lejanos fuera de la isla para que, 
siempre cada día, el protagonista renueve la eterna esperanza que es la del Mito del 
eterno retorno a la cálida plenitud, a la felicidad sin tiempo junto a su padre en una 
maravillosa conjunción de contrarios: 
[I], [FM], [NT], [UO] y [ER] E io, sempre, ogni giorno, agli arrivi del piroscafo, e ogni 
sera, rientrando alla Casa dei guaglioni, avevo una speranza di vederlo. Questa eterna 
speranza era un altro degli incantesimi di Procida. (p. 1002). 
Así, Arturo que se desenvuelve entre los dos imaginarios, el diurno y heroico que lo 
impulsa a la lucha directa contra la nefasta irreversibilidad y el nocturno de sus, 
también audaces femineidades protectoras, se dispone a afrontar la separación de su 
isla junto a la colaboración de su morada acunada con nombre bélico Torpediniera 
delle Antille y a la fiel compañera Immacolatella, pero el desasosiego que se desata al 
alejarse de la potestad neutralizadora de su Gran Madre insular y marina, es todavía 
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demasiado atenazador para poder afrontarlo aun amparado por la cálida 
incondicionalidad de su perra y escudado por la protección de su indómita barca: 
[DN], [AM], [VR] y [NT] Una mattina, io e Immacolatella, viaggiando sulla Torpediniera 
delle Antille, avevamo deciso di arrivare fino a Ischia. Io remai per quasi un’ora; ma 
quando mi voltai, e vidi che Procida si faceva lontana, mi prese una nostalgia cosí 
amara, che non potei sopportarla. Rivoltai la prua, e tornammo indietro. (p. 1002). 
Mientras, a su padre, lo imaginaba durante sus ausencias en otras vicisitudes 
arriesgadas a la altura de su edad adulta: 
[DoS], [FT] y [ON] Ed era favolosa per me la certezza che pure egli esisteva, e che ogni 
istante da me vissuto a Procida, lo viveva lui pure in chi sa quale paesaggio, in chi sa 
queale stanza, fra compagni stranieri che io consideravo gloriosi e beati solo perché 
stavano con lui… e passavano baleni di romanzi meravigliosi… Mio padre, agitando la 
sua pistola in atto di sfida, balza sulla prua d’una inmensa nave armata, e Pugnale 
Algerino, disfatto, forse ferito a morte, si trascina dietro di lui porgendogli le ultime 
cartucce. (pp. 1002‐3). 
Para que, después Arturo no tuviera la más mínima duda de que 
[I], [ER] y [OR] … una volta o l’altra, infine, lui arrivava. (p. 1004). 
Y, al igual que su imaginario expectante asociaba la voz del padre al estruendo de la 
tormenta en el Mar: 
[DoS], [AM], [UO] y [UC] Guardando il mare, un giorno di burrasca, mi pareva d’udire, 
nel frastuono dei cavalloni, la sua voce che mi chiamava. (p. 1003), 
su retorno era indisociable de la toma de posesión de la Casa dei guaglioni la cual, 
ahora ya, 
[DoS], [I], [AR], [UO] y [UC] … pareva una grande nave piena di vento oceanico, in rotta 
su itinerari stupendi. (p. 1005). 
Ambas metáforas acuáticas estarían cargadas de una significación cósmica de 
convergencia de contrarios en la que el padre representa el imaginario ascendente y 
masculino frente a la femineidad marina e, incluso, oceánica. 
A su vez, «il mio Capitano» como dice Arturo, alternaba el tiempo de su reloj 
sumergible, símbolo ambivalente, al igual que su dueño, del fluir temporal asumido en 
sus viajes y de la lealtad afectiva, y el tiempo de su retorno insular en una sucesión 
encastrada de imágenes que asumen significaciones contrarias susceptibles de 
convergencia o de polarización: 
[DoS], [FT] y [ID] Ma non faceva molta attenzione alle novità che io gli raccontavo… 
oppure si metteva in ascolto delle ore battute dal campanile, e, confrontandole sul 
propio orologio, protestava: –Che dice, le sei meno un quarto?! Ma no, sono quasi le 
sei! Quell’orologio là, sempre va pazziando –. (p. 1004). 
Esta afirmación ya denota cierta devaluación de un pensamiento inquieto que, al 
mismo tiempo, reconoce otra dimensión perceptible desde el reposo del guerrero 
cuando la observa desde su lecho, a través de la ventana: 
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–Luna nuova, – con l’aria di dire invece: “Sempre la stessa luna. La solita luna di 
Procida!” (p. 1005). 
Se trata de la identificación de su vuelta a un espacio sagrado en el que la Luna es el 
reloj natural que señala su resurgir y, por tanto, el eterno retorno que anula el 
inexorable paso del tiempo y la posibilidad del tenebroso final tan odiado por el 
protagonista. Porque la Luna nueva es también la medida de la atemporalidad en 
cuanto a renovación que se repite a sí misma para ser siempre igual y reflejar un 
tiempo inamovible que puede ser el precursor de una nueva inquietud en un 
pensamiento en lucha polarizada como el de W. G.: 
[DoS], [APo] y [FT] … forse pensava già di ripartire? (p. 1005), 
se preguntaba Arturo, desde la intuición de que su padre no se integraba plenamente 
en la femineidad cálida y protectora reinante en la isla. 
—LA SEGUNDA NEGACIÓN DE W. G. HACIA SU HIJO: LA DEGRADACIÓN NEFASTA. EL 
Amalfitano y la fortuna de ejercer el sentimiento paterno‐filial y repudio de la unión de 
contrarios. El Mito dramático y cíclico del Hijo. Devaluación del imaginario de 
integración: devaluación de lo diverso. 
La segunda muestra de degradación protagonizada por W. G. vuelve a manifestarse 
por medio de la segunda negación inflingida a su propio hijo. 
Mientras que el padre oscila entre el tiempo histórico de sus viajes y la atemporalidad 
de Procida, Arturo observa en él las marcas del paso del tiempo: 
[DoS] y [FT] Intanto, osservandolo, io mi accorgevo di qualche ruga che aveva sotto gli 
occhi, in mezzo ai sopraccigli, presso i labbri. (p. 1005). 
Marcas que son revalorizdas por el protagonista puesto que, en el fondo, vive 
plenamente involucrado en el tiempo mitológico de la isla, no afectado por el fluir 
inexorable que rige el reloj del padre sino por la regeneración y la esperanza 
proyectada en el futuro: 
[DoS], [FT], [DN] y [NT] Pensavo, con invidia: Sono i segni dell’età. Quando anch’io avrò 
le rughe, sarà segno che sono diventato grande, e a quell’epoca io e lui potremo stare 
sempre insieme. In attesa di tale epoca mitologica, per il presente vagheggiavo da 
tempo un’altra speranza… (p. 1005). 
Y así, expresa una nueva ilusión que es recibida por segunda vez, con el rechazo del 
propio desgaste paterno y contra el que Arturo apela, otra vez, al consuelo de la 
envolvente calidez de su incondicional compañera: 
[APo], [ON], [I], [FM] y [OR] Da principio, mio padre non mi dette altra risposta se non 
un’occhiata cosí scostante, che io ne ebbi un senso di freddezza fin sul cuore; e mi 
sentii anche offeso, tanto che provai l’impulso di andarmene in camera mia, a 
consolarmi nell’amicizia di Immacolatella. (p. 1005). 
Sin embargo, el verdadero símbolo de la degradación paterna va a venir anunciado en 
un segundo asalto por la misma imagen de supuesta complicidad que precedió a la 
primera negación hacia el hijo: 
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[APo] y [ID] Sorrise, e io riconobbi quel sorriso favoloso che mi ricordava l’espressione 
delle capre e che già un’altra volta era stato il primo segnale delle sue confidenze. (p. 
1005). 
Pero, en realidad, va a volver a anteceder a la segunda, todavía más dolorosa porque, 
tras la confusión promovida por la falsa complicidad con el hijo que expone su 
inocencia, va a anunciarle la absoluta lealtad de su amistad a un muerto por encima de 
cualquier vivo en la isla, lo que le excluye irremediablemente en su propio espacio 
sagrado: 
[APo], [ID] y [ON] Sappi che qua a Procida per me c’è un amico solo e non deve esserci 
he lui. Non ci voglio nessun altro. E questo divieto è eterno!... Chi era l’unico amico 
suo, qua a Procida? Era dunque possibile che davvero mio padre intendesse parlare di 
me?... e additò la fotografía dell’Amalfitano… (p. 1006). 
La amistad de W. G. con el amalfitano está enmarcada en el puro imaginario 
polarizador que afronta la negrura nefasta de la muerte con la discriminación y la 
devaluación absoluta del imaginario de la integración representado por la femineidad 
que es rechazada y culpabilizada de la derrota mortal al mismo tiempo que es 
apartada de toda esperanza de una posible victoria vital. 
En este marco misógino de Romeo, el amalfitano, viejo que vive el final de sus días en 
la literal negrura de su ceguera y de su total soledad, aparece el joven W. G., envilecido 
por la misma degradación que, a su vez, ejerce sobre su propia ascendencia tanto 
materna como paterna: la negación de la madre justificada por su rechazo a la 
femineidad: 
[APo], [FD] y [ON] A ciò, riscotendosi dai suoi pensieri distratti, egli scrutò rápido e 
sgarbato quel cartoncino, che io gi recavo in trionfo, e con bruschezza me lo ritolse 
dalle mani: – Che razza di reliquie vai pescando? – mi disse, –Già, è tua nonna, sí, è mia 
madre, –ammise poi, in tono scostante, sottolineando é mia madre con una smorfia 
quasi volgare, di ostentato ripudio. E soggiunse piano, a denti stretti: –Anzi, per 
fortuna, fu. (p. 996). 
Y la segunda, por su incapacidad de reconciiación con un padre ausente en su infancia 
a pesar de haberlo llamado a su lado después, a una isla en la que, por lo menos al 
principio, se siente extranjero. 
En su propia incapacidad para aceptar la diversidad, W. G., rechaza toda posibilidad de 
integración y asigna su máximo desprecio al lugar y sus gentes: 
[APo], [FD] y [ID] –Quando venni qua a Procida la prima volta, – prese poi a raccontare, 
facendo una smorfia al ricordo, – mi accorsi subito…, che questa, per me, era un’isola 
deserta! Ho accettato di chiamarmi Gerace, perché un nome ne vale un altro… Per me, 
Gerace significava: futuro propietario di poderi e di rendite. E cosí, mi fregiai di questo 
cognome procidano. Ma in questo cratere spopolato, non ho avuto che un solo amico: 
lui! (p. 1006). 
Con estos antecedentes, se produce el encuentro de pensamientos homogéneos y, al 
igual que los habitantes del lugar reconocen lo diverso, el oscuro instinto del 
amalfitano, simbolizado por sus malvados perros como si fueran la avanzadilla del 
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mismo, capta lo semejante que es celebrado desde una concepción nefasta de la 
estéril uniformidad. 
[APo], [UI] y [ON] Ricordo quando sbarcai qui (che tutti mi guardavano di traverso, 
come una bestia esotica), i soli che mi onoravano secondo il mio merito furono i suoi 
cani. Erano otto, tutti cattivi, e di solito assalivano chiunque si accostasse. (p. 1006‐7). 
El reclamo de verse aceptado por la homofilia discriminadora establece la asiduidad 
del padre de Arturo que se desvela como la gran fortuna del viejo: la posibilidad de 
ejercer el sentimiento paterno‐filial que es la forma de superar la muerte con la 
transmisión y la herencia de sus valores misóginos más allá de su final inexorable, sin 
haber claudicado en la aceptación de una mujer que habría traicionado su 
determinación discriminatoria del sexo opuesto: 
[UI], [ON] y [FD] Ogni tanto mi diceva: “Io fui sempre fortunato, e adesso, prima di 
moriré, ho conosciuto la piú grande fortuna. La sola ragione per cui rimpiangevo di non 
aver preso moglie, era questa: di non avere un figlio mio, da amare quanto me stesso. 
E adesso, l’ho trovato, l’angelo mio, il mio figlietto: sei tu!” (p. 1007). 
En efecto, es verdaderamente una gran fortuna el que aparezca un auténtico 
arquetipo de la regeneración como es la proyección de los valores humanos en su 
descendencia, cuando se ha repudiado, de forma fehaciente, la primigenia unión de 
contrarios y la genuina promotora de la renovadora creación en manos del hombre y 
que da lugar al Mito dramático y cíclico del Hijo. 
Así, el viejo ciego no puede ver pero puede reconocer las imágenes de su suerte en los 
sueños precursores, símbolos todas ellas de la abundancia regeneradora y de la 
esperanza progresista que contrasta con la negrura estéril de sus días. Cuenta, 
entonces, W. G., a través del protagonista‐narrador: 
[I], [NR], [UO], [CL] y [RP] Aveva sognato, per esempio,… una cassetta di legno odoroso 
che conteneva magnifiche pietre colorate, e spezie orientli che profumavano come un 
giardino..., e che i suoi cani stanavano (ma senza ferirla), una famiglia di lepri, fra cui 
un leprotto bello come un angelo, che nella pelliccia nera aveva una frezza d’oro. Poi 
aveva sognato che in camera sua cresceva un albero di melangoli, fatato, tutto 
inargentato dalla luna… e altre visioni di questo genere. (p. 1007). 
Imagen, ésta última del árbol que parece indicar la aceptación de la inevitable 
intervención, aunque sea subliminar, de la femineidad lunar, cíclica y progresista, 
porque, de alguna manera, la calidez envolvente se ha infiltrado por algún resquicio 
para que se propicie el prodigio de esta relación exclusiva y renovadora que le es 
propia. 
Sin embargo, no es una profunda amistad fundada en la incondicionalidad, cualidad 
inherente a la generosidad propia de las uniones producidas en la aceptación de 
contrarios o en la aceptación de la diversidad sin condiciones. Por tanto, no se produce 
ni el reconocimiento, ni la solidez de una estrecha amistad sino la retroalimentación de 
dos seres vanidosos, y ante los sueños fantásticos del viejo «assai piú colorati della 
realtà» (p. 1008), W. G. dice: 
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[ID] y [ON] E la verità era, invece, che, per lui, era finito anche il tempo di riconsolarsi in 
sogno. Come sucede ai vecchi ridotti alla fine, soffriva d’insonnia, ed era pure malato di 
maníe stupide, di frenesíe, di ossessioni, che lo inquietavano giorno e notte. Erano 
risapute, queste cose, sul conto suo, qui a Procida. Ma lui non voleva confessarmele: 
prima di tutto, per vanità… Beh, in mezzo a tutti i soui vanti, la realtà era che, per lui, 
l’unico bel sogno era la mia compagnia, non ci voleva molto a capirlo. E quanto a me, 
anche se mi veniva voglia di variare, non avevo molto da scegliere, in fatto di 
passatempi, qua a Procida. (p. 1008). 
E, incluso, reconoce que su forma no victimista de relacionarse con él era un medio 
para atraerlo porque intuía que el joven debía obtener alguna ventaja material para 
permanecer a su lado: 
[ID] Capivo bene che erano tutte sue invenzioni, che lui voleva darmi a inendere per 
pavoneggiarsi ai miei occhi e non sfigurare troppo davanti a me, con la sua miserabile 
vecchiaia… perché indovinava che io, se lui avesse preso l’abitudine di piangere i suoi 
guai con me, presto l’avrei lasciato. Cosí sono fatto, io, non ho la vocazione della suora 
di carità. Anche mia madre me lo gridava a ogni occasione: Tu sei di quelli di cui è detto 
nel Vangelo: che se un amico gli chiede un pane, gli dànno un sasso. (p. 1008). 
Los beneficios son varios y, además de este aspecto poco altruista de la compañía 
condicionada, en su mayoría, materiales, lo que contraviene la esencia primordial de 
una profunda amistad establecida sobre un sólido entrelazado de sentimientos y 
emociones: 
[ID] y [ON] Non avevo nessun altro amico, nessun posto dove andare, e, per di piú, ero 
sempre senza un soldo in tasca. Difatti tuo nonno, prima di lasciarmi erede, non 
sborsava quattrini, né io gliene chiedevo. Piuttosto preferivo chiederne a lui, 
all’Amalfitano, ma lui me ne dava a malincuore, e pochi, giusto per le sigrette; perché, 
se disponevo di soldi, aveva paura che potessi scappare via dall’isola. (p. 1008). 
Y, ésta es la lealtad quebradiza, contravenida al final de la novela, que antepone W. G. 
al hondo sentimiento de Arturo hacia él y que, por tanto, promueve su propia 
degradación ante el hijo con la única justificación de su colaboración benefactora en 
una ficticia esperanza para la tan negra muerte del amalfitano. 
—W. G., 
I) Afectado por la ruina de Narciso: dificultad para ejercer la lealtad ante su 
incapacidad de entrega. Irreverente y cruel ante la debilidad ajena 
De esta manera, la amistad excluyente que aspira a invertir la oscuridad sin esperanza 
del amalfitano, se nutre del intercambio estéril de egocentrismos, en el que la vanidad 
de uno se retroalimenta con la crueldad del otro mediante una relación tiránica de 
lazos fácilmente quebrantables. 
Así, en los últimos tiempos del viejo, éste ejercía una doble vanagloria en el elogio 
ímplicito de considerar una esperanza, la posibilidad de disfrutar, una vez muerto, de 
la belleza del joven amigo y, de esta forma, consolar la angustia de abandonar la 
despreocupación y la felicidad vividas, una vez, en la isla: 
[I], [VI] y [OR] Adesso, al pensiero di morire, di lasciare questa vita e questa bella 
isoletta di Procida dove ho conosciuto ogni spensieratezza e felicità, mi consolo con 
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una speranza: alcuni credono che i morti siano spiriti, e vedano ogni cosa: chi sa che 
non sia vero? E se sarà vero, io, dopo la morte, potrò vederti. Questo mi consola della 
morte. (p. 1009). 
Pero la respuesta obtenida por el amalfitano, era proporcional en vanidosa crueldad, 
desde un pensamiento denigratorio de la discapacidad del otro cuando el padre de 
Arturo ofrece a cambio su verdad tenebrosa y cruda, la cual retorna al viejo a la 
negrura más absoluta sin posibilidad de renovación alguna. Y es que, la suma de 
motivaciones vanas no da como resultado ni un atisbo de regeneración puesto que 
ésta se produciría, realmente, sólo bajo la profunda significación de la aceptación 
generosa y la integración recíproca de la diversidad que no se da: 
[ID], [ON] Io gli rispondevo: “Spera, spera, Amalfi – (cosí, di solito, lo chiamavo), – se i 
morti davvero vedono, puoi esser contento di morire. Per vedere la mia persona, ne 
vale la pena. Peccato che la realtà dei fatti sia diversa: vuoi sapere che differenza passa 
fra un cieco come te, e un morto?” “Che differenza? Dimmela”. “Che un cieco come te 
ha ancora gli occhi, ma non ha piú la vista; e un morto non ha la vista, e non ha piú 
nemmeno gli occhi. Puoi esserne certo, Amalfi, tu, la mia persona non l’hai mai veduta, 
e non la vedrai mai, nei secoli dei secoli”. (p. 1009). 
Sin embargo, el viejo, más lúcido en el conocimiento de sus limitaciones, puesto que su 
ceguera le ha habilitado a prescindir de la vista e indagar con más destreza en la 
oscuridad del inconsciente humano, trata de rectificar por medio de una doble 
aceptación, la de las propias tinieblas eternas que le impedirán otra amargura, la de 
ver a su amado W. G. en compañía de otros amigos en esa misma isla, espacio 
exclusivo de su relación: 
[ON] Ma, da una parte, è meglio per me di non vederti mai, quando sarò morto. Che 
cosa potrei aspettarmene, se non un dispiacere amaro: giacché dovrei vedere che tu ti 
sei fatto degli altri amici, e stai insieme a loro, come prima stavi insieme a me? Vederti 
in compagnia d’altri amici, magari in questa stessa isola dove la nostra amicizia è 
scritta perfino sui sassi… (p. 1010). 
La resignación ofrecida con este alarde de generosidad y aceptación junto al dolor al 
que lo somete su amado a través de una nueva burla hacia los sentimientos 
expresados por el viejo, serán la pequeña semilla de compromiso y sometimiento 
aceptados por W. G. tras la muerte del amalfitano, aunque antes ofrecerá respuestas 
como ésta: 
[IP], [ID] y [ON] La compagnia dei morti andrà bene per l’al di là, ma io sono VIVO, e le 
mie compagnie me le troverò fra i vivi. Certo avrò di meglio da fare, nelle mie giornate, 
che coltivare crisantemi sulla tomba d’un morto! (p. 1010). 
La incapacidad del padre de Arturo para profundizar más allá de su propio orgullo 
vanidoso, es la misma que le va a impedir ser fiel a la lealtad de las personas que sí son 
capaces de ofrecerle su más honda emoción y sacrificio: 
[IP], [SV] y [VD] Soffrire, per lui, era peggio che per un altro: giacché, fino a quegli 
ultimi anni della sua esistenza, lui non aveva mai conosciuto il dolore. La sua vita, 
prima, era stata tutta un gioco e una festa. Non aveva mai saputo che si può soffrire 
per causa d’una altra persona. Beh, e cosí, gliel’ho fatto imparare io! (p. 1010). 
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W. G. aprecia el sufrimiento del viejo pero le puede esa misma ansiedad por gustarse a 
sí mismo que tanto preocupaba a Arturo, y de la que lo acusará más adelante, en lo 
que podría ser simplemente una proyección en el hijo de la «stessa ansia che rovinò 
Narciso» (p. 981) ante su incapacidad para sumergirse en el alma ajena que se le 
ofrece generosa, y en cambio, perderse sin esperanza en la superficial vanagloria de su 
propio yo. 
—W. G., 
II) Juramento con el amalfitano muerto: pacto con la muerte para salvarse de 
ella. Precio del pacto quebrado: la propia amistad con el amalfitano 
El único compromiso que es capaz de aceptar W. G. es aquel que no transcienda su 
propia persona porque la fidelidad ante cualquier otro pacto que lo vincule con 
alguien, supone la identificación del mismo con la propia angustia atenazante de la 
muerte. 
De hecho, la imagen de la vida como barcaza de Caronte con la que el personaje ilustra 
este sentimiento, expresa precisamente su incapacidad de inmersión profunda, 
destreza imprescindible para que se produzca la rehabilitación de la oscuridad nefasta, 
la búsqueda del centro o de la conjunción de contrarios que da lugar a la anulación del 
tiempo y del desasosiego mortal, pero W. G. se queda en la superficie de su propia 
figura reflejada en las aguas ya que la lealtad implica sumergirse y, para él, esto 
significa la asfixia y la muerte en vida: 
[ID], [IP] y [ON] In realtà, avevo fatto benissimo: è meglio non viziare troppo il 
prossimo e mandarlo ogni tanto all’inferno, altrimenti, sarebbe la fine! La nostra vita 
andrebbe avanti pesantemente, come un barcone carico di zaborra, e ci poterebbe a 
fondo a morire asfissiati… (p. 1011). 
Sólo cuando el viejo muere sin despedirse, es decir, cuando se siente abandonado sin 
remedio, llega a sentir la angustia que se confunde con el falso arrepentimiento: 
[ID] y [ON] Il pianto mi infuriava, e insultavo il morto chiamandolo vigliacco, buffone, 
schifoso, perché era morto senza nemmeno salutarmi. (p. 1011). 
Surge el reconocimiento de su crueldad e incluso de ese tiempo que pasaba alejado del 
amigo para escarnecerlo; sólo entonces es apreciado como un tesoro que había sido 
desperdiciado de forma inútil, y por tanto, de forma inaceptablemente ofensiva hasta 
trangredir, sin esperanza cuando el mismo tiempo ha llegado a su fin, cualquier 
reconciliación que pudiera alcanzar su sosiego existencial: 
[ID] y [ON] …e tutte le ore e giornate che avevo trascorso a girare lontano dalla casa 
dell’Amalfitano, per farlo sospirare e fare il difficile, mi parevano addiritura dei tesoro, 
sperperati senza nessuna soddisfazione mia! (p. 1011). 
Esta manifestación tan clara de su incapacidad unida a la soberbia de su narcisismo 
ante la imposibilidad de restauración por lo irremediable de la muerte, lo conduce a la 
verdadera zozobra de los sentimientos encontrados que sólo hallarán el consuelo del 
juramento póstumo por medio de la aceptación bajo el dominio atormentado del 
arrepentimiento: 
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[DoS], [ID] y [ON] Lì per lì, io volevo convincermi, di prepotenza, che si trattava solo di 
uno svenimento; e addirittura mi detti a inveire contro il medico,… io glielo 
comandavo! Avrei preteso, insomma, che il medico lo risuscitasse senza indugio: tanto 
ero fuori di me stesso. (p. 1010‐11). 
Mientras, sólo el sentimiento egoísta de la angustia suscitada ante la impotencia de no 
poder ejercer su dominio sobre la muerte, es verdadero a la vez que insuficiente para 
fundamentar la promesa suscitada por el remordimiento que se manifiesta falso en su 
volatilidad. De esta manera, lucha y se desespera entre la ofensa y la alabanza del 
muerto para, acto seguido, lanzar una concatenación de maldiciones: 
[IPo], [ID] y [ON] … e mi sentivo convinto e sicuro che non avrei mai piú potuto 
incontrare un essere altrettanto meraviglioso, affascinante: un essere altrettanto 
bello!... E la sua grazia, la sua eleganza adesso aumentavano la disperazione mia! Cieco 
maledetto, idiota! Io, se, per caso, davvero esisteva l’inferno, gli auguravo, a quest’ora, 
d’esserci già arrivato! (pp. 1011‐12). 
Y, en la angustia de su lucha interna, evoca la empatía maldita con los perros del 
amalfitano que lo habían ayudado en la crueldad dirigida al viejo, a la vez que se delata 
en su reiteración de la misma a través del recuerdo: 
[IPo], [ID] y [ON] Mi pentivo, ma nel tempo stesso mi tornava quasi da ridere, al 
ricordo, per esempio, di certe volte che, mentre lui discorreva a mi raccontava con 
gran gesti i suoi sogni, d’un tratto io m’allontanavo senza rumore, e andavo a 
nascondermi in qualche angolo, fingendo di sparire… e sconcertato si dava a 
chiamarmi, e a cercarmi per le stanze, a tentoni, puntando il suo bastone sui muri. E i 
cani, aizzati dai miei cenni, invece di aiutarlo gli facevano intorno un chiasso 
inconcludente, come se anche loro, assieme a me, si divertissero a farlo stranire. 
Anche loro, avran dovuto provare del rimorso, dopo, e cosí forse si spiega il loro 
suicidio, se è vero che hanno fatto questa tragica fine, a quanto sembra! (pp. 1012‐3). 
Pero W. G., si algo no traiciona es su propia vanidad y para no afrontar la misma 
muerte que los perros, a quienes otorga más dignidad, quizá en honor a la 
inquebrantable fidelidad animal, acepta el pago de un juramento que invierta la 
angustia de su orgullo herido: 
[I], [VR] y [OR] E adesso, era lui che mi lasciava chiamare senza rispondere. Se si fosse 
risvegliato, almeno solo per un’ora, avrebbe udito da me cose meravigliose, tutte 
verità senza l’ombra di una bugia, e avrebbe avuto ragione di pavoneggiarsi! (p. 1013). 
Sin embargo, es un compromiso que contraviene su fundamento primordial de 
profunda coherencia interna en el marco de la aceptación mutua ya que, desde la 
unilateralidad, lo establece sólo para beneficio personal cuando sabe que 
[ID], [ON] Lui non sentiva né vedeva piú nessuno, fino alla fine dell’eternità, e io lo 
sapevo; ma pure, a ogni costo dovevo dargli una prova, un pegno, che salvasse la 
nostra amicizia della morte!” (p. 1013). 
Por tanto, su pacto se realiza con la muerte para salvarse solo él de la misma, de las 
tenazas de su angustia amenazadora: 
[UI], [ID], [SV] y [ON] …io gli promisi con giuramento che, per quanti amici potessi 
avere nel futuro, li avrei sempre esclusi da Procida! In quest’isola, che era stata abitata, 
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per me, soltanto dalla nostra amicizia, il suo ricordo sarebbe per sempre il solo amico 
mio. Cosí gli ho giurato. E qua a Procida, perciò, dove i nomi uniti di Wilhelm e di 
Romeo sono scritti perfino sui sassi, perfino nell’aria, io non m’accompagnerò mai con 
altri amici. Se lo facessi, mi macchierei di tradimento e di spergiuro e condannerei la 
nostra amicizia a cadere uccisa! (p. 1013). 
A falta de la generosidad regeneradora para salvar al otro, utiliza la mediación del 
remordimiento, y con este fundamento funesto, la muerte cobrará el precio de la 
amistad del amalfitano para hundirla en sus tinieblas cuando el padre de Arturo sea, 
definitivamente, incapaz de ser fiel a un recuerdo que ya nació muerto desde el 
convenio superficial del interés egoísta y material. 
—W. G., 
III) Su dualidad, motor del deseo de progresión para Arturo. Motivo y razón de 
su angustia. Primer sueño revelador: el rechazo paterno 
La dualidad atormenta a W. G. desde la admiración al escarnio del amalfitano, desde el 
juramento par salvarse de la angustia del remordimiento en soledad al reproche por 
saberse en precario ante tan prolongado compromiso: 
[APo], [ID] y [ON] Dopo tale affermazione solemne, mio padre adocchiò con malizia il 
ritratto dell’Amalfitano, quasi a dirgli: “Sei contento, morto, di questo omaggio alla tua 
capricciosa follia?”, e poi sospirò. (p. 1013). 
Pero, también, la misma dualidad que, a los ojos de su hijo, se manifiesta como dos 
lealtades («Pugnale algerino» y «Romeo l’Amalfitano») en dos espacios diferenciados 
(fuera de la isla y Procida) ante las que se siente un ser desplazado por su juventud, se 
convierte en el único motivo de desasosiego que lo empuja al deseo enorme de crecer. 
Arturo desplaza la razón de su angustia a la infancia indigna de la atención paterna y 
apela al progreso y la edad adulta para combatirlas porque, incluso cuando su padre 
permaneció durante dos largos años en la isla, él ni siquiera había nacido, es decir, ni 
fue el motivo de su larga permanencia ni la pudo disfrutar aunque fuera de manera 
indirecta: 
[I], [VR] y [OR] –Per due anni, tu non te ne andasti mai da Procida! Nemmeno una 
volta! – (Pensavo: época felice! Ah, perché io non ero ancora nato?) (p. 1014). 
Por tanto, el motor de su esperanza es alcanzar al padre, sin darse cuenta que es éste, 
con sus variaciones impredecibles y su rechazo, el origen mismo de su desazón. 
De hecho, la inconstancia paterna resulta manifiesta pues, apenas ha descrito su 
lealtad eterna a la amistad del amalfitano, continúa su relato y reconoce altivamente 
su permanencia interesada en la isla junto al viejo: 
[APo], [ID], [SD] y [ON] E, d’altra parte, io pensavo, è vecchio, presto si leverà di torno, 
posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto piú, che mi faceva comodo! 
non fosse altro, mi è servito a ereditare questa bella casa! – e mio padre rise 
brutalmente in faccia all’Amalfitano, come se intendesse provocarlo. Ma poi, forse 
pentito, lo riguardò con un sorriso disarmato, fanciullesco… (p. 1014). 
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Y, Arturo descubrirá después que, en todo caso, sus pocos años intervienen en la visión 
distorsionada de una realidad que, en efecto, será más diáfana pasados los años, tal y 
como expresa con la imagen del reflejo acuático devaluado que es el espejo 
embrujado asociado a la femineidad adversa potenciada por el imaginario polarizador: 
[APo], y [ON] Se oggi ripenso a quelle conversazioni con mio padre, e rivedo le scene di 
quell’epoca lontana, tutto per me prende un significato diferente da allora. E mi viene 
in mente la favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a sproposito: 
giacché gli era dato di scorgere la realtà unicamente attraverso le immagini d’uno 
specchio stregato. (p. 1017). 
Para el protagonista, durante su infancia, el padre era el ejemplo a seguir, porque, con 
su continuo movimiento y su carácter altivo, no debía parecer un sujeto atenazado por 
temor alguno. De aquí que, se convirtiera en la deidad masculina capaz de abordar 
cualquier heroicidad y, por supuesto, afrontar la muerte destestada por el hijo: 
[DoS] y [SV] io, a quel tempo, non potevo intendere altro se non quanto rispondeva 
alla mia certeza indiscussa: che lui, cioè, fosse l’esempio incarnato della perfezione e 
felicità umana! Anche lui, forse, a dire la verità, favoriva quei miei concetti di 
ragazzino, mostrando, per abitudine, il propio personaggio in una luce di vanti. (p. 
1017‐18). 
La entrega manifestada por Arturo, es plena, de una absoluta lealtad y generosidad 
porque no espera recibir ninguna explicación, ninguna clave para alcanzar su propio 
triunfo sobre las tinieblas. Si algo espera el hijo es un simple reconocimiento a su 
confianza, es decir, una sencilla aceptación de su profundo sentimiento de amor filial 
lo que, probablemente, también habría contribuido a su percepción de dominio sobre 
la odiada muerte: 
[DN], [I], [VR] y [OR] Le sue frasi, per me, si straniavano da ogni ragione e valore 
terrestre. Io le udivo come s’ode una liturgia sacra, dove il dramma recitato non è piú 
che un símbolo e la veritá ultima che si celebra è una beatitudine. (p. 1018). 
Sin embargo, ya los sueños con sus arquetipos simbólicos, reflejan de forma más 
esclarecedora los últimos argumentos de la realidad diurna puesto que están en íntima 
conexión con la oscura profundidad de la materia inconsciente conocedora de las 
imágenes primordiales cargadas de significación desinteresada: 
[DN], [AP] y [OR] Erano sempre dei sogni severi, che venivano a rinfacciarmi le 
amarezze della mia condizione, e a ritrattare, senza complimenti, le promesse a cui 
potevo aver creduto di giorno. E in quei sogni io provavo un sentimento acuto e 
preciso di dolore, che ancora non conoscevo (per la mia naturale ignoranza di 
ragazzino) nella realtà. (p. 1018). 
En consecuencia, ya le advierten de la causa real de su dolor cuando el padre se 
muestra «ricoperto d’un’armatura scintillante» y así protegido, se permite rechazar el 
amor del hijo simbolizado por un beso ofrecido, de forma indirecta, en la discreción del 
hondo respeto, a la vez que se expresa, como dice F. Cartoni, el sentido de 
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«l’ammirazione del figlio [che] supera il senso di disprezzo del padre, visto dal bambino 
come scintillante e alto, mentre lui è goffo nei suoi panni troppo grandi».47 
[DoS] y [ID] Mio padre e io scendevamo per una strada deserta; lui era altissimo, tutto 
ricoperto d’un armatura scintillante, e io, ragazzino che gli arrivavo appena al fianco, 
ero una recluta, con le fasce introno ai polpacci e una divisa di panno grigio‐verde 
troppo larga per le mie misure. Lui cammina a grandi passi, e io, pieno di fervore, 
stento a tenergli dietro. Egli, senza neppur guardarmi, mi ordina bruscamente: –Va’ a 
comperarmi le sigarette– Fiero di ricevere i suoi comandi, io di corsa risalgo indietro 
alla tabaccheria, e, di nascosto da lui, bacio il pacchetto delle sigarette prima di 
darglielo. (p. 1018‐19). 
Arturo concede a su padre el poder de advertir su pasión silenciosa para después, no 
sólo despreciarla a ella, sino también, a toda su pequeña persona: 
[DoS], [ID] y [IP] Lui, pur non avendomi veduto baciare il pacchetto, avverte in esso, 
appena l’ha toccato e guardato, qualcosa che merita il suo disprezzo. E in tono 
sferzante mi grida: –Smorfioso moro! (p. 1019). 
Por tanto, en su fuero interno, el protagonista sabe algo muy doloroso: para el padre 
su pasión no sólo es conocida, sino que además, cualquier manifestación de la misma, 
se convierte en motivo ineludible de expreso desprecio, lo que evidencia la desventaja 
de la edad para afrontar la angustia y el dolor, y a su vez, ilustra este motivo como un 
motor para progresar en la búsqueda de resortes que neutralicen las nefastas tinieblas 
del rechazo paterno. 
—W. G., 
IV) Su ambivalencia descifrada por la ceguera lúcida del amalfitano. Andrógino 
mediador: favorecedor de la transformación de la femineidad nefasta en la 
Casa dei guaglioni. El amalfitano y su paradoja: única posibilidad de 
trascendencia desde la aceptación iniciada por él mismo. Conexión con Arturo: 
W. G. y la Casa dei guaglioni como símbolo de la intimidad 
Al igual que Arturo, el amalfitano adora a W. G. y también sufre, desde la doble 
desventaja de la vejez y la ceguera, los agravios motivados por la inquietud en la 
alternancia de sus pulsiones dispares. Si en el caso del hijo, es la propia inocencia ciega 
a las razones de la consciencia adulta, la que conecta con la oscuridad de los sueños 
esclarecedores48, en el caso del viejo sería su lúcida ceguera la que se desliza para 
iluminar los sueños nocturnos de su vejez. Pero, para ambos, además de la veneración 
por la misma persona, otra es la conexión apreciada que se ilustra con el centro49 
cósmico de la Casa dei guaglioni cuyo eje une, de forma simbólica, la imagen 
fotográfica del viejo y la constelación de la estrella de Arturo: 
[UC] y [OR] Questo ritratto dell’Amalfitano mi ricordava la figura di Boote, la 
costellazione di Arturo, com’era disegnata su una grande carta dell’emisfero boreale, 
in un atlante astronomico che avevamo in casa. (p. 971). 
47 CARTONI, F., I sogni di Arturo: Verso il risveglio en Actas del VI Congreso Nacional de Italianistas, Vol. I,
 
Universidad Complutense de Madrid, 1994, p. 186.
 
48 Vid. el sueño de Arturo, en MORANTE, Opere, pp. 1018‐19
 
49 Vid. supra sobre el simbolismo de centro terrestre y cósmico de la Casa dei guaglioni, p. 260‐1.
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Sin embargo, para que este simbolismo se llene de contenido y el centro sea 
verdadero cruce de contrarios, se debe producir la inversión de la significación nefasta 
y discrimandora que condenaba fuera de la casa a la femineidad envolvente y 
regeneradora, de tal manera que sea la madre de Arturo la verdadera precursora de la 
revalorización simbólica del arquetipo de la intimidad que es la Casa dei guaglioni. 
Y, paradójicamente, dicha transformación será suscitada por Romeo quien profesa su 
amor a W. G. con la ofrenda de su posesión más querida: 
[I], [VR] y [OR] Questo palazzo, – mi disse, – é l’oggetto piú caro che ho posseduto 
sulla terra, e perciò lo lascio a te… per me è stato la reggia delle favole, il paradiso 
terrestre, e il giorno che lo dovrò abbandonare mi consolerà il pensiero che diventerà 
casa tua. (pp. 1014, 1015). 
De esta manera, la Casa dei guaglioni se presenta, en un principio, más como símbolo 
de dominio que como símbolo de la intimidad puesto que lo acompaña de otras 
riquezas pecuniarias para procurarle la posibilidad de no trabajar y alcanzar el estatus 
de un señor no sometido a nadie ni a nada: 
[DoS] y [IP] È una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai risparmiarti di 
lavorare, perché il lavoro non è per gli uomini, è per i ciucciarelli. (p. 1014). 
Pero, sobre todo, es la misoginia declarada del viejo e introducida en la casa con su 
forma de vida, la que hace resaltar la significación de dominio polarizador y la que 
contraviene el intrínseco convenio de este símbolo de la cálida intimidad: 
[DoS], [IP], [FD] y [ON] Pure cieco come sono, all’idea d’avere dinanzi agli occhi una 
femmina, perfino la morte mi andrebbe di traverso: il mio morire non sarebbe piú un 
morire, sarebbe un crepare! Tutto, difatti, si può perdonare al prossimo (almeno in 
punto di morte), ma la bruttezza, no! E qualsiasi bruttezza, al pensiero, mi pare 
piacente, se la metto a confronto con la bruttezza delle donne. Misericordia, quanto 
son brutte, quelle là! e dove altro mai può esistere una bruttezza cosí amara? cosí 
speciale? che uno, pure se non la guarda e non la vede, solo a sapere che c’è, si sente 
contrariato! (p. 1015). 
Sin embargo, llegado a este punto en el desprecio más absoluto del imaginario 
nocturno de la femineidad, es la propia ceguera que prescinde del sentido de la vista, 
inútil en la tenebrosa indagación del conocimiento intuitivo, la inductora del 
presentimiento de que será la propia dualidad oscilante de W. G. la que iniciará la 
inversión transformadora de la Casa dei guaglioni hacia sus valores genuinos de 
intimidad regenadora: 
[UO], [FM] y [OR] A un altro pensiero, poi, sono rassegnato, e cioè: che tu qua non ci 
abiterai solo, ma con una moglie. Tu, difatti, pare strano, ma sei di quelli che, se non 
hanno una moglie ad aspettarli in qualche posto, non ce la fanno, col cuore, a tenersi 
in vita. E va bene, io non mi oppongo alla tua sorte e alla tua fantasía: portacela pure, 
in questa casa, la moglie. (p. 1015). 
Esta sincera aceptación de la visión premonitoria que sitúa a su heredero como el 
mediador ambivalente que introducirá la inversión del imaginario discriminador 
dominante en la casa, se convierte, a su vez, en la mayor muestra de amor hacia su 
elegido en una clara disposición generosa a no revelarse ante un cambio 
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revolucionario que contradice sus fuertes convicciones, al mismo tiempo que reconoce 
el renacer de una nueva esperanza inmanente a la propia transformación 
regeneradora de la femineidad y a la unión de contrarios que se corresponde con la 
perdurabilidad de su recuerdo en la casa y en la isla, más allá de su muerte: 
[UO], [FM], [I], [VR] y [OR] Meglio non pensarci. Basta: tu, Wilhelm mio, ti sposerai, e la 
porterai qua, e metterete famiglia: per te é fatale. E quanto a me, te l’ho detto, non ti 
contrasterò su questo. Sono faccende tue, che non mi riguardano. Mi basterebbe 
un’altra speranza, a me: che il posto dell’amicizia, in questa tua casa, almeno, e in 
quest’isoletta di Procida, tu lo riserbassi solo per me! (p. 1015). 
Por tanto, la fuerza que trasciende la triple fatalidad de Romeo, ceguera, vejez y 
misoginia, se fundamenta en la honda generosidad y la plena aceptación de W. G. 
quien, en su calidad de mediador andrógino, promoverá el desdoble de sucesivas 
integraciones generadoras de esperanzas concatenadas capaces de asegurar la 
permanencia neutralizadora del final inexorable. 
Por otra parte, también es la doble vertiente de su fatal ceguera la que le permite 
introducirse sin miedo en las tinieblas de la introspección y en el reconocimiento de la 
doble naturaleza de su elegido, la misma que acepta con generosidad pero, a la vez, 
con lucidez porque ésta es el gérmen de su verdadera trascendencia tras la muerte: 
[APo], [UO] y [OR] …perché il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo 
grifone, come una sirena. (p. 1016). 
Sin embargo, esta dualidad, intuida por el ciego, que concede a W. G. el rango de 
andrógino mediador también va a ser descrita, desde la oscuridad de su conocimiento 
premonitorio, como el propio origen de su inquietud e inestabilidad: 
[APo] y [IP] Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai 
riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati 
qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se 
fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le 
sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue,… (p. 1016). 
De la misma manera, tal ambigüedad en pugna será la motivación última de los 
retornos a la Casa dei guaglioni transformada, gracias a su mediación integradora de la 
femineidad regeneradora, en refugio neutralizador de la fuga temporal percibida en las 
escapadas fuera de la isla: 
[I], [ER], [APo] y [FT] Ma basta: questa dunque è la tua casa, e tu ci tornerai sempre, ne 
sono sicuro, perché, a casa, sempre ci si ritorna; e anche per te è un giardino fatato, 
questa mia isoletta. Ci tornerai sempre, sí; però, aggiungo: non ti ci fermerai mai molto 
tempo. Su ciò, caro padroncino, non voglio farmi illusioni. (pp. 1015‐16). 
Pero el mismo origen de la esperanza eterna para el amalfitano, se identifica con el 
motivo del desasosiego para W. G. porque es la contradicción sin posibilidad de 
acuerdo la que se manifiesta en su propio ser y la que se expande en su doble relación 
con el mundo para que sea, paradójicamente, esta multiplicidad, la razón última de su 
soledad crónica: 
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[APo], [AO] ...però, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue‐misto di rado si trova 
contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà è lui che si 
fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l’altro. (p. 
1016). 
Este simbolismo de la dualidad sin convenio es brindado por el amalfitano a W. G., a 
quien, por ello, hace heredero también de su lucidez nocturna, quizá, en un intento de 
transferirle el diagnóstico que pusiera orden a su desasosiego interno. 
En esta línea le ofrece otra ambivalencia ilustrada por las imágenes de la abeja y la 
rosa, en una clara analogía que acoge a la primera, la del ladrón y el tesoro: 
[IP], [DoS] y [OR]…pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: c’è chi nasce 
ape, e chi nasce rosa. Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le 
rose un poco di miele, per portarselo nell’arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa 
l’ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il piú adorato, il piú prezioso!... (p. 
1017). 
La rosa es símbolo de la intimidad envolvente ya que guarda en su seno la esencia 
preciosa, gérmen de la regeneración que las abejas se llevan como el ladrón, el tesoro: 
[I] y [OR] La cosa piú dolce che innamora essa l’ha in se stessa: non le serve cercarla 
altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose 
ignoranti non capiscono i propri misteri. (p. 1017). 
Y esta es la amargura de la soledad para «le rose ignoranti» que no entienden el 
misterio de la vida que llevan dentro tal y como podría ocurrirle a W. G. con su 
pensamiento devaluador de la femineidad maternal en oposición al personaje de 
Silvestro que acepta con dignidad la propia condición protectora. Sin embargo, 
[UC] La prima di tutte le rose è Dio (p. 1017) 
Y es aquella rosa divina, origen de toda la creación y soledad plena de la atemporalidad 
neutralizadora de la angustia nefasta producida por la fuga del tiempo. Aquella que 
tratará de preservar el personaje de Nunziata con toda su espiritualidad. 
En el otro lado de la oposición, se encuentra la abeja con cuya reina se identifica el 
viejo ciego ya que, en coherencia con su pensamiento misógino, se nutre de la esencia 
‘usurpada’ ilegítimamente a la femineidad regeneradora que le llevan otros de su 
misma especie, entre ellos su adorado W. G. que ha nacido 
[IP], …col destino piú dolce e col destino piú amaro: “tu sei l’ape e sei la rosa” (p. 
1017). 
Así le dice el Amalfitano, es decir, W. G. es, al mismo tiempo, el ladrón y el tesoro en 
aviso de lo que será su vicisitud en lucha continua y sin posibilidad, no sólo del sosiego 
de un convenio, sino del entendimiento con su propio hijo. Pero, además, es el 
procurador de la femineidad renovadora que se liberará, con el personaje de Nunziata, 
de su apropiación indebida para ser la protagonista soberana del digno dominio del 
imaginario nocturno de integración. 
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—LA DOBLE NEGACIÓN DE LA MUERTE DE IMMACOLATELLA Y SUS CACHORROS EN 
LAS MISMAS CIRCUNSTANCIAS QUE LA MADRE DE ARTURO, preámbulo de oscuridad 
total antes de un acontecimiento revolucionario: la llegada de Nunziata. W. G., 
mediador en la incorporación de la femineidad humana en la vida de Arturo 
La muerte de Immacolatella ocurre en las mismas circuntancias que la de la madre de 
Arturo: 
[FM] Venuta la stagione degli amori, Immacolatella rimase incinta, per la prima volta 
nella sua vita. (p. 1020). 
Por ser primeriza era difícil saber los motivos pero [ON] «morí, nel partorire i suoi 
cuccioli» (p. 1020). La rememoración de la muerte de su madre es inevitable y le lleva, 
incluso, a emular la participación diligente de Silvestro a la hora de alimentar a sus 
cachorros tras la ayuda torpe de su opuesto Costante: 
[AM] y [ON] Pensai pure di nutrirli io col latte di capra, come aveva fatto con me 
Silvestro, ma non ebbi nemmeno il tempo di provare. (p. 1020). 
Y, son todos sepultados junto a la madre «nel giardino, sotto il carrubo» (p. 1020), 
imágenes que representan el intento de transformación del suceso nefasto a través de 
una acción con gran significación de renovación vegetal y de progreso ascendente que 
refuerza Arturo con su propio recuerdo dignificador y la decisión de no sustituirla por 
otro perro como no se sustituyen las personas queridas cuando mueren o es imposible 
verbalizar su ausencia definitiva: 
[FM] y [ON] Quando, di lí a qualche tempo, mio padre venne a Procida e mi fece la 
solita domanda: – Che novità? – io voltai la faccia senza rispondere. Non mi era 
possiblile dire queste parole: “Immacolatella è morta”. (p. 1020). 
En este mismo sentido dignificador, le resultaba motivo de rechazo cruzarse con ese 
perro con el que se había emparejado Immacolatella, al que no culpa de la desgracia 
pero sí de la omisión de duelo que un ser tan querido se merecía: 
[SV] y [ON] M’era odioso incontrare quel cane nero, che andava spensierato, come se 
non avesse mai conosciuto nessuna Immacolatella sull’isola. Ogni volta che esso mi si 
avvicinava, pretendendo di scherzare e giocare insieme a me come prima, io lo 
cacciavo via. (p. 1020). 
Es difícil definir la relación entre Arturo y su perra, pero de la constante personificación 
del animal durante la narración de sus últimos meses de vida, se puede deducir que 
ésta era como una hermana o incluso una madre para la que exigía todo el respeto y 
que, a su vez, le otorgaba toda su incondicionalidad. Por ejemplo, cuando habla del 
perro con el que se empareja, dice: 
[FS] y [UO] …Immacolatella, che ne aveva otto [anni], trovó un fidanzato. Era un cane 
nero, riccio, con occhi appassionati, che abitava in una casa assai distante, dalla parte 
di Vivara, e se ne partiva di là ogni será, proprio come i fidanzati, per far visita a lei. (p. 
1019). 
O también que 
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[UO], [I] y [OR] Sapeva comportarsi con molta bravura e galanteria: ci guardava cenare 
agitando la coda senza chieder nulla, per farsi capire che il solo motivo delle sue visite 
era il sentimento (p. 1019). 
Por tanto, sus emociones le importaban: 
…e Immacolatella era contenta. (p. 1019). 
Así dice, Arturo, de ella, a propósito del trato que le destinaba su ‘pareja’ y esta 
consideración supone el anuncio de la dignificación de la única femineidad viva con la 
que se relaciona íntimamente. Y el plano de igualdad, en el que se coloca Arturo, se 
manifiesta ahora con más intensidad, primero con el respeto hacia ella, y después, con 
la aceptación de los hondos sentimientos que Immacolatella le ofrece para integrarse 
plenamente bajo el dominio de la intimidad integradora en oposición del padre. 
[FM], [VI] y [OR] Io la mandavo fuori sotto lo stellato, a giocare con lui, e me ne stavo 
in disparte; ma dopo un poco essa lo lasciava e ritornava da me, a leccarmi le mani, 
come per dire: “La vita mia sei tu” (p. 1019). 
La doble negación que suponen las dos muertes en la vida del protagonista, con sus 
respectivos simbolismos de progresión renovadora, manifestados en el árbol bajo el 
que están enterrados los cachorros y su madre, y el propio Arturo con el que se iguala 
en su afán de crecer para afrontar lo inexorable con más valentía, se presenta como el 
preámbulo de una esperanza revolucionaria que va a transformar la vida de Arturo, 
precisamente, por medio del padre: 
[I] y [OR] Ma, al momento di salutarmi, per la prima volta nella nostra vita mi informó 
sulla sua destinazione, e sulla data del suo ritorno. (pp. 1020‐21). 
W. G. cumple su papel de mediador también con Arturo y ante la noticia nefasta, al 
igual que conectaba con los canes malvados del amalfitano, cuando se enteró de la 
muerte de la perra noble de su hijo: 
[Apo] y [ON] provò dispiacere, perché amava le bestie e era molto affezionato a 
Immacolatella (p. 1020), 
Con este episodio, se diría que el padre sustituye la femineidad animal para dar paso a 
la femineidad humana en la vida del protagonista, al que emplaza a una participación 
activa, y catorce años después de la muerte de su primera esposa, vuelve a cumplir 
con la premonición del Amalfitano: 
[UO], [FS], [FM], [I] y [VR] Mi spiegò che da alcuni mesi era fidanzato con una 
napoletana, e che andava a Napoli a sposarsi. Le nozze erano fissate per il giovedí di 
quella settimana stessa, e, subito dopo, egli sarebbe ritornato a Procida, insieme con la 
sposa. 
Perciò, mi disse, io dovevo andare a aspettarli, il prossimo giovedí, al piroscafo delle 
tre, sul molo. (p. 1021). 
A través de esta sucesión de femineidades, la cual no deja de ser, en cierto modo, una 
equiparación ya que «la mujer, como los animales, se mueve en el reino de lo 
instintivo y posee el poder de la pura intuición y de la inmediatez no corrompida ni por 
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la razón ilustrada ni por la historia»50, se desencadena, como dice Elisa Martínez 
Garrido, «la mediación necesaria para una nueva alianza con la existencia. Vida, que, 
en última instancia, se halla en un illo tempore ahistórico, en el mundo primordial, que 
es la madre y que simbólicamente es concebido como la isla»51, esta vez, con la 
energía de una madre viva. 
Y así, Nunziata representará este papel de la madre ancestral que se reconoce ajena a 
la ilustración reglada: 
Allora, mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica (come chi 
riconosca un fatto su cui non c’è speranza né rimedio), essa mi confessò che a lei, 
invece, il leggere non piaceva... (p. 1071), 
pero poseedora de la digna potestad de la custodia divina de la vida hasta el 
sacrificio altruista en aras de la progresión de Arturo al que adopta desde la 
profundidad de su sincero instinto maternal. 
50 MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano…, p. 339. 
51 Ibíd., p. 342. 
318
 
  
 
                       
               
     
 
                      
                       
                                     
                               
                       
  
                         
         
                         
                           
                            
                         
                         
           
                                 
         
                      
                             
                   
                               
                           
           
                             
                         
                    
                      
                           
       
                               
                               
                             
           
                                 
  
3. CUERPO CENTRAL DE LA NOVELA: UN CICLO ANUAL BAJO EL DOMINIO 
LUNAR CULMINADO CON LA CONFLUENCIA DE RENACIMIENTOS DE 
NUNZIATA Y ARTURO 
—PRESENTACIÓN DE LA ESPOSA DE W. G. Y MADRASTRA DE ARTURO 
I) Percepción de los primeros aspectos valorizados, la protección y lo primordial 
El día que llega la esposa de W. G., fue señalado por ser una rara jornada nublada y fría 
en el que la isla parece simbolizar el viaje compungido hacia las aguas gélidas del Norte 
aunque los colores nocturnos y el movimiento habitual de pasajeros y embarcaciones 
sugieran: 
[AO], [OR] y [ON] un’allegrezza d’avventuriero, e a volte, invece, uno sgomento, come 
fossero luttuosi addii. (p. 1025). 
Es decir, son aires y preludios ambivalentes que pueden anunciar una vida nueva: 
Io avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo saputo che 
da oggi, con l’arrivo del piróscafo delle tre, la mia esistenza cambiava. (p. 1025). 
Acorde con esta ambigüedad del ambiente, Arturo se debate entre «l’impazienza e la 
ripugnanza» (p. 1025) porque, por primera vez, su padre ha contrariado la certeza 
absoluta referida a la sacralidad materna: 
[IP] E io, per la prima volta da quando ero nato, avevo provato un senso di rivolta 
contro di lui. (p. 1025). 
Le había anunciado que tendría una nueva madre y, sin embargo, 
[FM] y [ON] Nessuna donna poteva dirsi mia madre, e nessuna io volevo chiamare con 
questo titolo, fuorché una sola, che era morta! (p. 1025). 
Este hecho era inexorable al igual que la muerte y por tanto, incuestonable por lo que 
esta ofensa o suplantación ilícita de la sagrada figura materna es representada con la 
ausencia a la llamada del hijo: 
[FM], [FA] y [ON] Adesso in quest’aria brumosa, io la ricercavo, l’unica mia madre, la 
mia Regina orientale, la mia sirena; ma lei non rispondeva. Forse, per l’arrivo 
dell’intrusa, si era nascosta, o era fuggita via. (p. 1025). 
Los augurios de sus lecturas tampoco acompañan porque, según había leído 
[FA], [ON] …una matrigna non poteva essere che una creatura perversa, ostile e degna 
di odio. (p. 1026). 
Es decir, duplican la valoración, ya de por sí, negativa de la población femenina de la 
isla. Sin embargo, él no podía cuestionarla porque si su padre la había elegido era ya 
un ser divino según la primera de sus certezas absolutas y la fuente de verdades 
seguras, la de la propia reflexión: 
[UO] y [OR] Ma, come sposa di mio padre, costei, per me, era una persona sacra! (p. 
1026). 
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En este sentido, esperar una «sposa» que ratificase la concepción tan dignificada y 
registrada en las historias leídas, habría sido coherente con la grandeza atribuida al 
padre: 
[UO] y [FR] Che cosa m’ero figurato, forse? Di veder arrivare, al fianco di mio padre, un 
qualche essere meraviglioso, che atestase l’esistenza della famosa especie femminile 
descritta nei libri? (p. 1027). 
Pero, la realidad con la que se encuentra Arturo, en este baile de contrastes del 
dominio solar, es la de un ser de aspecto vulgar y con los rasgos habituales en las 
mujeres de Procida. 
La esposa de W. G. era una napolitana de ojos oscuros y pelo negro, que Arturo 
compara con las plumas de un cuervo. Por tanto, su color tenebroso que acompaña a 
una vestimenta deforme y consumida en la que iba arrebujada, era acorde con la 
fealdad atribuida a las mujeres de la isla: 
[FD], [SD] y [ON] Questa napoletana, nei suoi abiti informi, consunti, non appariva 
molto diversa dalle solite pescatore e popolane di Procida. E m’era bastato, subito, un 
primo sguardo, per vedere che era brutta, non meno di tutte le altre donne. (p. 1027). 
Además, toda su indumentaria de aspecto poco agraciado, del que solo se podía 
apreciar el rostro, no parecía el de una recién casada. Únicamene los zapatos nuevos, 
de tacón alto, podían delatar la circunstancia y, sin embargo, su torpe caminar con 
ellos, confirmaba el origen humilde y poco señorial. 
En contraste con la descripción, nada sorprendente, según una concepción superficial 
y devaluadora de la mujer, el primer contacto de Arturo con su madrastra se calificaría 
de comunicación a través del lenguaje gestual que ambos entienden aunque sea con 
un cierto retraso: ella, sin ser presentados, lo reconoce por la intención de cogerle la 
maleta a la que, por unos segundos, se resiste en su celo de protegerla ante un 
supuesto ladrón para, a continuación, agradecérselo a través de una concatenación de 
rubor, confianza y discreción. Acto seguido, Arturo tiene la oportunidad de comprobar 
que el celo de protección se reafirma ante su segundo gesto, ya conocido como 
galante para descargarla de una segunda bolsa que, esta vez, agarra con fuerza a pesar 
de saber que no es para robársela. 
Por tanto, el primer contacto de Arturo con una mujer, le muestra la voluntad 
fehaciente y el instinto políticamente incorrecto de tenerse muy cerca aquello que, en 
su fuero interno, considera debe proteger. Una vez que le había confiado la primera, el 
protagonista cuenta: 
[FP] y [OR] Feci per ritogliere di mano anche quel peso; ma lei, al mio gesto, strinse piú 
forte la borsa, senza volerla cedere, e rinserrandone la chiusura con le due mani, quasi 
difendesse un tesoro. (p. 1026). 
En realidad esta es la primordial e ingenua carta de presentación de una esposa tan 
niña como Arturo, grato rasgo, éste último que se podía reconocer entre un ropaje 
lúgubre que, una vez apreciado, es devaluado por el aumento de la indignación contra 
el padre ante la pretensión incoherente y perversa de que sea su madre: 
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[IP] y [FD] sempre piú m’indignava la pretesa di mio padre: che io, pur senza contare gli 
altri motivi, potessi ammettere per madre una persona superiore a me di appena un 
paio d’anni, se non forse meno! (p. 1027). 
—PRESENTACIÓN DE LA ESPOSA DE W. G. Y MADRASTRA DE ARTURO 
II) Primeros signos de empatía e interacción entre Arturo y Nunziata. 
Prolegómenos de una inversión revalorizadora. El penitenciario: libertad o 
justicia 
Si la llegada de la madrastra de Arturo es anunciada por los símbolos acuáticos de la 
incertidumbre: la lluvia fría en un Mar apagado en sus colores y sonidos atenuados, el 
recorrido hacia la Casa dei guaglioni empieza a ofrecer a la mirada del protagonista, 
algunos aspectos esclarecedores. 
En primer lugar, observa las distintas significaciones sugeridas por el lenguaje corporal 
de la pareja: 
[UO], [DoS] y [FD] Il vetturino aveva rialzato il mantice, per riparare i viaggiatori dal 
piovasco, e la sposa, appena fu seduta al coperto, si affrettò a pulirsi le scarpe con un 
lembo della sua veste… aveva una grande soggezione di mio padre. Anche quando 
usava con lui certe maniere familiari che le erano spontanee… lo faceva con un’aria 
esitante e un poco timorosa. E mio padre, da parte sua, pur sembrando contento di 
portarsi a casa quella donna, no le dava nessuna confidenza. Non li vedevo bisbigliare, 
né scambiarsi abbracci o baci, come si sente dire che facciano i fidanzati, o gli sposi in 
viaggio di nozze… Egli aveva la solita aria di arrogante distacco… Le sue mani [di lei] 
erano piccole e ruvide, arrossate dai geloni, e notai che alla sinistra portava un anellino 
d’oro: la fede di mio padre. Mio padre, invece, non portava nessun anello. (pp. 1028‐
29). 
Desde la contención en lucha con los gestos espontáneos de ella a la distancia 
indolente de él que se materializa en el simbolismo de la ausencia de alianza en su 
mano, se produce la negación de complicidad que es valorizada por Arturo porque 
implica su no exclusión ante la relación de pareja y, por supuesto, la permanencia de 
su padre en sus valores polarizadores y de dominio que para él son familiares. 
Sin embargo, más allá de este comportamiento no excluyente de la pareja, para él 
reconfortante, es la esposa la que le va a ofrecer imágenes gratas que empezarán a 
destacar en el ambiente oscuro, además de sugerirle una empatía sin respuesta 
cuando requiere la del padre, como sus ojos que denotan toda la sorpresa y belleza de 
lo que ven al paso de la carroza: 
[UC] y [FR] …i suoi occhi attoniti, grandi e lucenti, dai cigli raggianti come le punte di 
una stella. Nella penombra della carroza, il suo volto, con quegli occhioni, aperti, 
sembrava ingioiellato. I suoi sopraccigli folti, di forma irregolare, e congiunti sulla 
fronte, mi ricordavano certi ritratti di bambine e donne barbariche da me visti nei libri. 
(p. 1029). 
Son las primeras imágenes de la femineidad primordial transmitidas a través de sus 
ojos resplandecientes en los que todavía el protagonista no ha se ha sumergido y, por 
tanto, tienen como referente el brillo astral que revaloriza, desde el exterior, su 
expresión espontánea y ancestral de maravilla. 
321
 
  
 
                           
                     
                             
                             
                   
                         
                                 
                               
                 
                             
                           
                           
               
                       
                          
                 
                       
                 
                         
                                 
           
                               
                           
                               
       
                           
                             
                             
     
                               
                               
                         
                         
                   
                             
                         
                         
                                                            
         
Por otro lado, cuando Arturo busca la complicidad paterna al ver a la esposa 
santiguarse ante un cuadro de la Virgen María, no la encuentra: 
[DoS] y [FD] A scorgere ciò, súbito io guardai mio padre, nella certeza d’incontrare, per 
lo meno, un suo sorriso di beffa, o di commiserazione; ma egli, abbandonato sul sedile 
in una posa indolente, non badava a lei. (p. 1029). 
Como culminación de la travesía en carroza que anuncia los prolegómenos de una 
transformación, a su llegada a la placita a partir de la cual surgen todos los caminos de 
la isla, el Mar ofrece la belleza del arco iris en un compendio apoteósico de los 
elementos que permite distinguir el grandioso castillo‐penitenciario de Procida: 
[UC], [AM], [AR] y [OR] Quando arrivammo alla piazzetta, si vide sorgere dal mare la 
grande curva di un arcobaleno, che attraversava la volta dell’aria fin quasi al centro. 
Nella luce schiarita fra i mille riflessi del piovasco apparvero le antiche costruzioni della 
fortezza, prossime, quasi sopra di noi. (p. 1029). 
La confusión de la esposa ante la visión, propiciada por W. G.: 
[SV] –LE HO RACCONTATO CHE ABITIAMO IN UN MAGNIFICO CASTELLO (p. 1029), 
induce la de Arturo, sorprendido por una complicidad desafortunada: 
[APo], [ON] …e mi sorrise con un un’espressione straordinaria, di complicità quasi 
infantile e canagliesca, che mi lasciò dubbioso. (pp. 1029‐30). 
Pero abre una nueva perspectiva no contemplada en su imaginario hasta el momento: 
[I] y [OR] …e d’altra parte, non avevo mai presunto fino ad oggi che la Casa dei 
guaglioni fosse un castello! (p. 1030). 
De tal manera que se vuelve a incidir52 en cómo Penitenciario y Casa dei guaglioni se 
van a mostrar como distintas caras de una misma moneda o como distintas versiones 
de un símbolo de la intimidad que, en el marco insular, se confrontan en la alternancia 
inductora del proceso cíclico. 
Cuando la joven discierne el error ofrece el primer pensamiento capaz de expresar la 
ambigüedad intrínseca a la vida. Junto al respeto y la conmiseración al pensar en los 
presos encarcelados plantea la realidad de la justicia y la necesidad de aceptar el error 
de la culpa: 
[DN], [APo] y [OR] E ci portano dentro malviventi da tutte le parti! Madonna! non si 
può guardare! pare un affronto, a pensare che noi passiamo qua sotto in carroza, e là 
sopra, quella povera gioventù… Ma detto questo si riscosse, e, presa un’aria severa, 
quasi per costringere i propri sentimenti a una moralità superiore, concluse:  ‐ Però! È 
giustizia! Hanno fatto le infamità, e adesso scontano! (p. 1030). 
Arturo, que había crecido con las leyes de la naturaleza bajo un dominio solar que 
desprestigia la ambigüedad nocturna, no podía más que participar de la primera parte 
del planteamiento mientras que, para el resto, pone en juego el desprecio más 
52 Vid. supra, p. 260. 
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absoluto aplicado a la devaluada femineidad en un ejercicio polarizador que no quiere 
tener en cuenta la trascendental coexistencia de contrarios: 
[DoS] y [FD] Probabilmente, non valeva la pena di sprecare nemmeno un fischio, per 
significcare una qualche idea matura a un esserre preistorico e sordo, come lei. (p. 
1030). 
Sin embargo, respecto a la degradación a la que la condena como ser prehistórico y 
sordo, posiblemente empieza a condederle una revisión de la pena al leer la 
profundidad de su mirada: 
[DN], [APo] y [OR] …e le pupille della sposa tornarono un istante a guardare là, piene 
di sbigottimento e di compassione, ma, tuttavia, con un evidente rispetto per il Potere 
Costituito! (p. 1031). 
Y, ante su gesto primario de hundirse en el asiento de la carroza, seguramente 
empieza a ascenderla a la categoría del animalillo que se protege en su madriguera: 
[I] y [OR] …ella si rintanò in fondo alla carroza. (p. 1031), 
con lo que ya, posiblemente, empieza a situarla más cerca de sus certezas naturales 
que promueven el desprecio, ahora, dirigido a la falta de libertad impuesta por la 
amenaza mortal. 
—LA ENTRADA DE LA ESPOSA EN LA CASA DEI GUAGLIONI, el cálido hogar de la 
cocina 
Con la entrada en la Casa dei guaglioni, la esposa ofrece su primer triunfo sobre el 
imaginario nefasto, instaurado por el Amalfitano: 
[ON], [FR] y [OR] …era la prima volta, dopo molti anni, che la Casa dei guaglioni 
riceveva una donna, e la mia incredulità giocava con una certa aspettativa curiosa. Che 
avverrá fra poco, nel momento che oltrepasseremo la soglia insieme a lei? (p. 1031). 
Ante la expectación de Arturo, su madrastra contradice todos los maleficios y 
transforma con la cálida femineidad de su respeto y admiración, las gélidas 
habitaciones por las que la precede W. G.: 
[ID] y [ON] …e mio padre ci precedeva nelle diacce, silenziose stanze, spalancando usci 
e finestre come sempre ad ogni suo arrivo. Qualche uscio sbatteva, richiuso dal vento 
di tramontana, che s’era levato allora e schiariva il cielo all’infinito. (p. 1031). 
Su mirada de admiración valoriza la casa más alla del castillo prometido por el esposo 
hasta invertir el silencio estremecedor en la intimidad sagrada de un templo: 
[IR] y [OR] La sposa avanzava nelle stanze come se visitasse una chiesa: credo che, 
nella sua esistenza, non avesse mai veduto una dimora imponente come la nostra. (p. 
1031). 
El protagonista condicionado por su propio orgullo, todavía no le asigna a la madrastra 
las dotes determinantes en la transformación de un espacio en realidad desasosegante 
porque en verdad es el tamaño de las estancias, el que produce la mayor admiración 
de la joven y esta es una cualidad intrínseca de la casa, como ocurre cuando localiza el 
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centro envolvente y entrañable en la cocina, digna en dimensiones para tan 
trascendetales y necesarias actividades las de cocinar y comer cuya importancia sólo 
ella parece conocer bien: 
[I], [FuR] y [OR] Piú di tutto il resto, però, la colpí la cucina. A quanto pareva, uno 
stanzone simile, provvisto di tanti fornelli, e che serviva soltanto a cucinare, per lei era 
una meraviglia straordinaria. (p. 1031). 
Este reconocimiento al valor de esta estancia provoca la burla del padre de Arturo: 
[DoS], [ID] y [FD] …nella sua casa di ragazza a Napoli, dove abitava con tutta la famiglia, 
aveva per cucina solo un fornello a treppiede, che d’inverno s’accendeva in camera, sul 
pavimento, e d’estate in istrada, per terra davanti alla porta. Anche la pasta, la 
facevano in camera, e la mettevano ad asciugare su ferri del letto. (p. 1032), 
para que, ante la protesta avergonzada de ella, sentencie también con aire de 
comedia: 
[DoS] y [FD] –Da oggi, però, – soggiunse, con aria ostentata, – è una gran signora: la 
signora Gerace, la padrona di tutta Procida (p. 1032). 
Sin embargo el escarnio y la degradación inician lentamente su declive porque la joven 
cuenta con la victoria de su íntima y no ostensible dignidad que es la que realmente la 
convierte en toda una señora por encima de cualquier fanfarronada vacua que intenta 
denigrar algo tan elemental y sagrado como es la elaboración del elixir regenerador de 
cada día, es decir, la alimentación y el alimento. 
—PRIMER OFRECIMIENTO VERBAL Y SINCERO DEL SENTIMIENTO MATERNAL Y 
RECHAZO DE ARTURO. De la devaluación al ensalzamiento: el «sciallone nero» de 
Nunziata, símbolo de la revalorización final. Mágica reposición de Nunziata desde la 
oscuridad tenebrosa del rechazo. La femineidad y su dominio soberano sobre el vínculo 
familiar 
Es, precisamente, en la cocina donde se produce la verdadera presentación de los 
miembros de la nueva familia, a la vez que, la primera ocasión en la que la joven, 
recién llegada, debe encontrar la manera de reponerse al rechazo del protagonista. 
La esposa de W. G. le ofrece llamarla «mà» puesto que conoce la carencia de Arturo e, 
incluso, se debe señalar este momento como el primero en que, de forma sincera, le 
transmite su deseo de llenar de contenido tal apelativo con todo lo que esto implica en 
la significación fundamental que advierte esta tesis: la posibilidad brindada al joven 
por la generosidad de la femineidad primordial de recuperar el sentimiento maternal 
arrebatado al nacer: 
[FM] y [OR] –Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piccerillo. Per me, il 
sentimento di fargli da madre, io ce l’ho. Ditegli che mi chiami mà e io sono contenta. 
(p. 1032). 
Arturo reponde con el silencio más elocuente, acentuado por un gesto 
extremadamente duro y combativo. Mientras que la traducción de tal expresión 
gestual, pone nombre a su mujer: 
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[IP] y [FD] –Niente da fare. Non vuole chiamarti mà. Beh, ragazzo, chiamala come 
credi, chiamala col suo nome: Nunziata, Nunziatella. (pp. 1032‐33). 
Sin embargo, su hijo se negará a llamarla incluso por su nombre, tal es su hondo 
sentimiento de revuelta que mantendrá hasta los momentos cruciales en que 
levantará tal veto. Mientras parece manifestarse como muestra de rebelión contra el 
padre que debería conocer el alcance de su pretensión cuando promueve el 
ofrecimiento de la esposa: 
[APo], [ID] y [ON] –Tu, moro, a proposito, quando le parli, a questa sposa, come la 
chiamerai? Bisogna mettersi d’accordo… Il mio viso dovette esprimere una rivolta cosí 
selvaggia, che m’imposi perfino a mio padre. (p. 1032). 
Nunziata siente profundamente el rechazo y de la misma forma que había expresado 
su emoción con el buen ánimo de una sonrisa y la responsabilidad con extremo rubor, 
su rostro demostrará cómo recibe el que su cálido ofrecimiento fuera devuelto a la 
oscuridad más desasosegante: 
[DoS], [IP], [FD], [FL] y [ON] La squadrai con alterigia e dispetto: imbacuccata nel suo 
sciallone nero, con quegli occhioni, essa pareva un gufo, che non vede mai il sole; 
aveva il viso di cera, come la luna! (p. 1033). 
Aparecen las imágenes de la nocturnidad, devaluada por el imaginario ascendente y 
polarizador, que forman la constelación simbólica de la femineidad, de la oscuridad 
envolvente y del astro lunar entre las que destaca el «sciallone nero» que identificaría 
a Nunziata, cuyo sentimiento maternal ahora es devaluado, para ser después, la 
protagonista ensalzada y protegida por la noche oscura en la dedicatoria inicial53. 
Sin embargo, la fuerza de la cálida femineidad proviene de su interior y será capaz de 
regenerarse con sus propios recursos para reponerse ante la adversidad: 
[I], [FM] y [OR] Poi, d’un tratto, accorgendosi che io la guardavo, rispose al mio sguardo 
burrascoso con un sorriso spontaneo, che di nuovo le portò un colore passeggero sulle 
gote. E quasi a consacrare, da quel momento, la nostra famiglia, disse, con una specie 
di solennità, indicandoci l’uno dopo l’altro con la sua rossa, ruvida manina: –Allora, 
questo è Vilèlm, questo è Arturo, e questa è Nunziata. (p. 1033). 
Desde su tierna ingenuidad, alcanza a obtener el protagonismo, casi divino, en el 
proceso mágico de su recuperación, desde el desprecio absoluto al que es relegada, a 
la potestad de nombrar a cada uno, a través de su íntimo dominio soberano para 
establecer el que, ella considera, es el sagrado vínculo familiar. 
—EL TRATO TOSCO DE WILHELM HACIA NUNZIATA, las lágrimas símbolo de rebelión y 
digna aceptación 
En la cocina, ese lugar cálido y propiciador de emociones, Nunziata consigue superar 
con dignidad otras dos afrentas, ahora inflingidas por el padre. 
53 MORANTE, Opere, p. 947. Con esta referencia al «sciallone nero» de Nunziata se puede iniciar la 
identiicación del personaje protegido de la poesía inicial, vid. supra, p. 251‐2. 
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Nunziata, arropada por el espacio que ella considera íntimo, se despoja de todos los 
elementos que no pertenecen a su cotidianeidad, desde los zapatos de tacón, a las 
medias de seda y el pañuelo de la cabeza, cuando W. descubre, con disgusto, el 
peinado artificioso que, quizá, era un recuerdo respetado de la intervención materna: 
[DoS], [ID], [FD] y [ON] …e apparvero i suoi capelli, tirati su, e tutti stretti con una 
quantità di pettini, fermagli e forcine. Questa cosa risvegliò l’attenzione di mio padre, 
che si mise a ridere: –Che hai ftto! – le disse, –ti sei tirata su i capelli! É stata 
màmmeta! No, non mi piace. Tanto, si vede lo stesso che non sei una fémmena 
grande. Vieni qua, voglio rifarti io bella, come piaci a me. (p. 1034). 
La prepotencia del esposo en su forma de relacionarse con N., queda ya patente, y 
manifiesta la anticipación del miedo que muestra ella ante la previsión del 
acercamiento de él: 
[DoS], [ID] y [ON] Allora, io potei vedere la paura enorme ch’essa aveva di lui: pareva 
dovesse affrontare un brigante armato, e stava lá, combattuta fra l’ubbidienza e la 
disubbidienza, senza poter decidere quale delle due la spaventasse di piú. E mio padre 
con un passo la raggiunse e l’afferrò: essa tremava, con una espressione selvatica, 
quasi che lui l’avesse presa per malmenarla. (p. 1035). 
La brusquedad de W. G. con Nunziata es extrema: 
[APo], [ID], [FD] y [ON] Mio padre intanto ridendo le strappava i fermagli e i pettini, e 
le disordinava i capelli con tutte e due le mani, e pettini e forcine cadevano da ogni 
parte. (p. 1035). 
Sin embargo, ante este contacto tosco y degradatorio que desbarataría, eso sí, el 
artificio pretencioso surgen dos maravillas ambivalentes: 
[FS] y [OR] Una grande capigliatura nera, tutta di riccioli e boccoli naturali, come una 
pelliccia selvaggia, le scendeva scompigliata intono al viso, fino alle spalle. (p. 1035). 
Y, un rostro oscuro y soberbio resplandeciente porque «nei suoi occhi s’era acceso uno 
splendore di lagrime» (p. 1035). 
Las lágrimas de Nunziata se revelan igual que su hermosa cabellera como 
representación de su intimidad, obligada a la exposición desnuda que, sin embargo, se 
muestra con la dignidad de la aceptación: 
[IA], [DN] Essa rispose, con voce mite e tremante: –Ma io mica vi porto collera, se 
m’avete disfatto i capelli. Voi ditemi la vostra volontà, e io faccio come volete voi. (p. 
1037). 
Y, sin darse cuenta, con una especie de instinto animal, desata bajo su propio domino, 
la belleza salvaje que se había intentado ocultar por el artificio poco agraciado: 
[DN] y [FS] …solo, quando lui ebbe finito di disfarle i capelli, squassò forte la testa, con 
l’atto che si vede fare talvolta ai cavalli, o anche ai gatti. (p. 1035). 
De esta manera, descubre Arturo los detalles de la fisionomía femenina que nada tiene 
que ver con la aparente fealdad asignada a esos cuerpos ocultos por ropas pensadas 
casi para humillar: 
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[FS] y [OR] Le sue guance erano piene e rotonde, come in quei volti che, ancora, non 
hanno preso la forma precisa della gioventú. E i suoi labbri, un poco screpolati dal 
freddo, somigliavano a certi fruttini rossi… La sua pelle era chiara, pura e liscia, quasi 
che perfino la tela, con cui s’asciugava il viso, fosse stata attenta a non sciuparla… 
perfino sulla fronte, e intorno agli occhi, dove noialtri, avvezzi al sole, abbiamo sempre 
qualche ruga o qualche macchia, lei non aveva nessun segno. Le sue tempie erano 
d’una bianchezza quasi trasparente: e nell’incavo delle sue orbite, sotto l’occhio, la sua 
pelle bianca, intatta e liscia somigliava a quei petali delicati, che aperti non durano 
nemmeno un giorno, e appena cogli il fiore, si ombrano. (p. 1036). 
En efecto, la vida de Arturo ha empezado a cambiar con la llegada de la femineidad 
que él creía oscura y tenebrosa, para sorprenderlo con los detalles más delicados sólo 
vistos en la maravillosa naturaleza regeneradora con la que son comparados los rasgos 
de Nunziata. 
—LA SEGUNDA AFRENTA DE WILHELM HACIA NUNZIATA y el consuelo de la 
protección en las miradas de Nunziata e Immacolatella: capacidad envolvente en 
consonancia con las aguas marinas y las lágrimas. La complicidad de la esperanza 
regeneradora 
La imagen acuática que introduce la afrenta hacia Nunziata cuando W. le revuelve los 
cabellos, es ilustrativa también para explicar la segunda, ocurridas las dos sin pausa 
como para someterla en su recibimiento, a una dura prueba de resistencia para el 
futuro que, aun en su fragilidad, vence con la dignidad de un animalillo que utiliza sus 
discretas defensas. Así se refiere, el narrador, a su padre cuando dice: 
[APo], [AG] y [ON] Le sue palpebre semiabbassate lasciavano intravedere il colore 
turchino dei suoi occhi, simile al colore dell’acqua intorbidata dall’inverno, in certe 
grotte nascoste dove non può entrare nessuna barca. (pp. 1033‐34). 
Esta descripción del color marino de sus ojos, invita a reconocer la femineidad del Mar 
en una faceta tenebrosa que no responde a su cualidad envolvente y protectora, ya 
que es agua fría y oscura que no ha acunado nunca una barca en su seno. 
Ante esta incapacidad reflejada en la mirada, W. no puede materializar un vinculo de 
seducción hacia Nunziata y la forma de acercarse a ella es ruda y denigrante, por eso, 
nada más revolverle su hermosa cabellera y la esposa anular la negatividad de esta 
acción, acomete en forma de segundo asalto, la siguiente que, sin embargo, no debería 
ser más que la curiosidad por conocer aquello que ella guarda con tanto celo en su 
bolsa: 
[APo] y [ID] E con una risata aggresiva le strappò di mano la famosa borsa, rovesciando 
sulla tavola tutto quello che conteneva. (p. 1037). 
Evidentemente, aquello que se protege con gran atención sólo puede ser un tesoro 
para quien ejerce la custodia aunque no sea más que un 
[DoS] y [SD] …mucchio di bracciali, spille, collane, quasi tutti ragalatile da mio padre 
durante il fidanzamento. (p. 1037). 
Y en realidad, no más que 
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[SD] gingilli falsi, comperati alle fiere o sui carrettini. (pp. 1037‐38). 
Los cuales W. G. no valora porque los ha utilizado a modo de «pezzi di vetro» (p. 1038) 
para conquistar a Nunziata «come si fa coi selvaggi» (p. 1038). 
La dignificación tanto de los objetos como de la acción torpemente seductora, la 
ejerce, de nuevo, la femineidad protectora de Nunziata quien la pone de manifiesto 
con el apasionado instinto que la acerca más a la animalidad primordial, que al 
comportamiento salvaje del hombre: 
[FP] y [OR] Allora la sposa, che stava isolata in un angolo, si riaccostò alla tavola dei 
gioielli, come una fiera senza difesa, che, appena la minaccia si allontana, esce dal suo 
covo nella foresta. (p. 1038). 
Otra imagen marina, más cálida, cierra el episodio para acompañarla esta vez a ella, 
como no podía ser de otra manera, en una dulce complicidad del movimiento acunado 
que envuelve la cocina con su reflejo acuático del ocaso solar que duplica el 
sentimiento maternal y primario de la joven: 
[AM], [DN] y [FM] …e il grande tramonto marino, rasserenato dal vento, accendeva 
tutta la cucina coi suoi ultimi colori solari: perfino l’onda, giù, dell’alto mare, rimandava 
sulla parete a calce il suo riflesso oscilante che si spegneva a poco a poco. Essa, ancora 
in allarme, ferma presso la tavola dei gioielli con una espressione gelosa, sembrava le 
rondini e le palombe quando stanno vicino al loro nido pieno di ovetti. (p. 1038). 
Aunque la verdadera culminación que transmite la plenitud del consuelo en la actitud 
de Nunziata, llega a través de las lágrimas, esa prolongación del elemento marino que 
extiende su calidez orgánica para fusionar y disolver la profunda emoción en una 
atracción de sustancias afines que entienden de la envolvente y suave regeneración de 
la vida: 
[AM], [DN] y [OR] I suoi cigli erano ancora bagnati di quelle puerili, misteriose lagrime 
di prima: però nei suoi occhi l’umidore delle lagrime non sembrava una cosa amara, 
che glieli bruciasse, come a noialtri: sembrava un vapore sospeso, che s’illumina 
scherzando con le iridi e con le pupille. (p. 1039). 
Así, Arturo, experto lector de las historias y de los matices que le ofrece la Naturaleza y 
la animalidad primordial a la que respeta más que a ciertos humanos, y entre la que ya 
ha incluido a Nunziata, establece la maravillosa conexión de sus miradas, llenas de 
dignidad y franqueza, con las de Immacolatella: 
[FM], [FR] y [OR] E gli sguardi ch’essa dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni 
d’onore, e sempre accesi da un’allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano 
qualcuno… ecco chi! Immacolatella! Lei pure aveva uno sguardo simile, come se 
sempre vedesse il miracoloso Iddio. (p. 1039). 
Es decir, ambas femineidades cuentan con la complicidad de saberse inundadas por el 
intimo y profundo consuelo de la calidez orgánica de regeneración que anula, desde su 
interior, la amenaza atenazante de la muerte que Arturo ansía combatir. 
Por tanto, según el valioso trabajo sobre la animalidad en L’isola di Arturo, elaborado 
por Martínez Garrido, esta comparación es la primera de una serie que sanciona «la 
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presencia obsesiva del bestiario como figura de pensamiento ilustrativo […] dentro de 
unas coordenadas imaginarias arcaizantes (propias de la temática mítica de la obra) no 
del todo privadas del componente sagrado de las culturas totémicas. Y, por 
conseguiente, dentro de ese pensamiento mágico y “salvaje”, la mujer, asociada 
simbólicamente a los animales domésticos es […] portadora de secretos y misterios 
naturales y la dueña y señora del mundo mágico»54 y divino. 
—LOS DOS TERRORES DE NUNZIATA: W. G. y dormir sola, éste equiparable a la 
muerte. Neutralización de sus angustias a través del entramado sólido de cada uno de 
los cálidos y envolventes instintos de protección familiar 
Nunziata siente miedo de W. G. pero existe otro terror que lo supera hasta atenazarla 
como si de la propia muerte se tratase, y es la posibilidad de dormir sola. Así lo declara 
cuando suben a la segunda planta para dejar las maletas tras su llegada. 
W. G. dispone una habitación para la esposa e, inicialmente, satisfecha porque cree 
que ésta es sólo para depositar sus humildes pertenencias, cuando entiende la cruda 
realidad no puede sino anticipar su angustia: 
[FP], [ID] y [ON] …all’intendere che quella stanza le era riserbata anche per dormirci la 
notte, si spaurí; e nonostante la soggezione che aveva di mio padre, incominció a 
ripetere ostinatamente che questa cosa non era possibile, che essa aveva paura di 
passare la notte in una stanza da sola, e che voleva dormire insieme agli altri. (p. 1041). 
Se pone de manifiesto que este hecho es terrible desde el mismo momento que 
suplanta, sin ningún género de dudas, al temor hacia el marido, hasta el punto de 
verbalizar con claridad, ante él, su angustia y la manera de resolverla, la cual, en 
esencia, se fundamenta en el mismo recurso protector de la calidez envolvente. Ahora 
bien, si para superar el temor ante W. G. como frío subsidiario de una inexorable 
instancia superior, utiliza, desde su propio interior, el entramado que sostiene el 
instinto de protección con el objeto de desarrollar el mecanismo de la aceptación 
reconciliadora, para afrontar la segunda amenaza no se vale por sí sola y necesita la 
colaboración solidaria de los demás. 
Lo que le resulta incomprensible a Nunziata es que los demás ‘duerman’ ajenos a esta 
amenaza común al género humano y, por esta razón, cuenta Arturo: 
[I], [VI] y [OR]La sua convinzione, evidentemente, era che io non avessi la camera mia, 
per dormirvi la notte, ma fossi abituato invece a dormire insieme con mio padre, nel 
suo stesso letto! (p. 1041). 
Para la joven es inaudito comprobar la negación de la evidencia, de la que es, para ella, 
la mejor manera de combatir y neutralizar las tinieblas nefastas de la noche, gracias a 
la protección de la tupida red que conforman los miembros de la familia. Y, ante la 
imposibilidad de que sea así puesto que Arturo impone su propia fórmula: 
[DoS] y [ID] –Io dormo solo, in camera mia! Non ho bisogno di altre persone vicino a 
me. Se credi che tutti abbiano paura come te, ti sbagli. Io dormirei solo anche in mezzo 
54 MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano…, p. 338. 
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alle Montagne Rocciose o alle steppe dell’Asia Centrale! La sposa, a tali parole, mi 
guardò con ammirazione sincera; (p. 1042), 
Nunziata acepta el mal menor, ante el que ya se defendía con sus propios medios: 
[FP], [DoS] y [OR]…ma girava all’intorno, per la stanza, le pupille ingrandite, come se 
l’impaurisse l’idea di dormire là sola con mio padre. Tuttavia, fra queste due paure: 
dormire da sola del tutto in una stanza, o dormire sola con mio padre, sceglieva 
piuttosto la seconda che la prima. (p. 1042). 
Mientras que, cuando W. G. dirige hacia ella otro exabrupto violento: 
[APo], [FD] y [ON] Egli balzò su, e sputò da una parte; poi, con ira sincera stavolta, 
frenò in aria le mani di lei, esclamando, tutto offuscato in viso: –eh! Vuoi smetterla 
adesso con questi materassi! (p. 1042), 
Es Arturo quien lo gestiona con dificultad hasta el punto de generar el primer 
sentimiento de honda empatía emocional con Nunziata a la hora de compartir la gélida 
amenaza representada por el padre: 
[APo], [FD], [ON], [VR] y [OR] Adesso, questa scena con la sposa mi manifestava una 
nuova forma dei suoi umori, a me misteriosi com’era misteriosa e indiscutibile la sua 
giustizia; e nell’assitervi io avevo sentito i miei nervi contrarsi, quasi che, stavolta, 
anch’io dividessi la paura della sposa. Alla fine, quand’egli le lasciò i polsi, e si staccò da 
lei, provai il sentimento d’una oscura liberazione. (p. 1043). 
Por tanto, el mal menor del miedo a W. G. también merece la admiración del joven 
hacia ella. 
—LA AMENAZA MISÓGENA DEL AMALFITANO CUESTIONADA POR LA FEMINEIDAD 
DE NUNZIATA: se inicia la inversión del imaginario polarizador dominante en la Casa 
dei guaglioni 
Una vez reorganizada la neutralización del terror de Nunziata a dormir sola, según su 
forma de combatirlo: 
[ON], [I], [VR] y [OR] … ma vedendo che lei addirittura si sbiancava in viso per lo 
spavento, si volse a me, senza degnarsi nemmeno di risponderle, e mi disse 
spazientito: –E va bene! Me la terrò in camera mia con me. Forza, moro, aiutami a 
alzare questo letto–. E insieme lui e io trasportammo di là in camera sua il lettino della 
sposa. (p. 1041), 
es el mismo Wilhelm, desde su ambivalencia polarizadora y aprovechando la propia 
curiosidad de ella, quien incorpora otra amenaza tenebrosa que podría desequilibrar la 
calma alcanzada por la joven: 
[IP], [ON] In quel momento la sposa s’era messa a osservare il ritratto dell’Amalfitano,
 
e domandó: –Chi è? – E lui sbadigliando le rispose:
 
–È un’immagine santa, che protege il castello –. E aggiunse, in tono insidioso,
 
sdraiandosi sul letto:
 
…Sta’ attenta che quel morto non venga a traspassarti il cuore, mentre dormi. (p.
 
1044).
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Tal intimidación resulta ya sorprendente para quien va a contar con el sosiego 
nocturno de saberse auxiliado por la duplicación inquebrantable de la íntima calidez 
familiar (aunque sea gracias a la rudimentaria aportación de W. G.) pero aún más para 
Nunziata quien, desde su honda femineidad capaz de neutralizar tantas gélidas 
adversidades contra ella y los suyos, no puede concebir que alguien sea tan necio y 
ruin como para ejercer este ominoso sentimiento contra las mujeres, soberanas de la 
gran potestad regeneradora del mundo: 
[IP], [FD] y [ON] –Se uno ha la buona coscienza, perché deve temere il castigo?
 
–Perché lui, – le disse mio padre, –odiava tutte le donne.
 
–Come! odiava tutte le donne!
 
–Già. E se fosse stato lui il padrone dell’universo, le avrebbe ammazzate tutte.
 
–Ma se non ci sono piú le donne, finisce questo mondo. (p. 1045).
 
Ante la negación denigrante que erradica de la vida, toda esperanza contra el final 
inexorable que afecta a toda la humanidad, Nunziata proclama su estupefacción: 
[VD] y [ON] Era cristiano, e faceva di questi pensieri! (p. 1045). 
Evidentemente, ella se encuentra, por primera vez, ante alguien orgulloso de 
representar la degradación funesta y, en apariencia, dispuesto a usurparle el núcleo de 
su divinidad renovadora, ajena, todavía, en los inicios de su trayectoria vital, a la 
hipocresía de tal planteamiento impostado y prepotente: 
[ON] –E che gliene importava a lui,  ‐disse, – di far continuare il mondo? Tanto, lui è 
morto. Che soddisfazione gli dà, a lui, la continuazione del mondo? (p. 1045). 
Y, con la imagen del pajarito arrebatado del nido y en manos amenazantes se expresa 
el sentimiento de la protagonista quien, en su inocencia y ante tal impiedad fatídica, 
no puede sino mostrarse como un ser frágil al que intentan arrebatar el símbolo de su 
cálida esperanza regeneradora, con el leve recurso de acunarse a sí misma, para 
acariciar una posibilidad que aproveche alguna fisura en tan oscuro argumento: 
[ID] y [ON] Il suo viso palpitaba in un modo che io, guardandolo, mi figurai il suo cuore 
che batteva, simile a un uccellino appena rubato dal nido, rinchiuso dentro il pugno. 
Chinò un poco la testa sulla spalla, dondolandosi ora su un piede, ora sull’altro… (p. 
1045). 
Nunziata intenta la tímida transformación desde el interior de su fundamento: 
[IP], [ON] y [FD] –Perché le odiava?
 
–Perché… diceva che le donne sono tutte brutte. (p. 1045).
 
La indagación en la oscuridad tenebrosa que sugiere tal pregunta, se encuentra con 
una respuesta que, sin ser consciente de ello, se ha empezado a rebatir poco antes, 
con la manifestación de su propia belleza ante la mirada de Arturo, a la que puede 
añadir esas otras bellezas reconocidas por la generalidad hasta obtener la renuncia a 
seguir en ese dominio denigrante por parte del heredero, en realidad quebradizo, de 
tan nefasta condena: 
[FR] y [OR] …allora pure la Regina è brutta?... 
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Infine, i suoi occhi, nel guardarci, si rannuvolarono, e con voce impetuosa, tremante,
 
essa ci propose l’argomento supremo:
 
–E la Madonna, – disse, –pure Lei è brutta? La Madre di Dio! Mio padre chiuse gli
 
occhi:
 
–Basta, – disse, – ho sonno. Vogio riposarmi un’ora o due. (pp. 1046‐47).
 
La inversión de la inexorable amenaza de la muerte, se ratifica ya en la Casa dei 
guaglioni desde el interior de su oscuridad tenebrosa gracias al dominio de la 
integración, representado por la primordial femineidad de Nunziata, capaz de 
desenmascarar la falsa protección discriminadora del Amalfitano que se convierte 
tanto en el reconocimiento póstumo de su deseo de perdurabilidad como de que ésta, 
paradójicamente, sólo es plausible gracias a esa íntima aceptación inmanente a la 
propia femineidad, por él, repudiada. 
—EL IMAGINARIO MÍSTICO DE NUNZIATA, LA MATERNIDAD: comienza la inclusión de 
Arturo en el vínculo afectivo maternal abanderado por la protagonista. Primera y única 
intervención de la autora en la narración: cambio de perspectiva, mayor profundidad e 
intensidad en la cesión materna de Arturo a la protección insular y de Nunziata 
Así, poco a poco, Nunziata involucra al protagonista en el entramado valorizado del 
vínculo cálido que, reduplicado por la aceptación de él, se ofrece como el medio 
idóneo y reforzado para neutralizar la gelidez de la oscuridad de la noche en un 
espacio que acentúa su inquietante incertidumbre en cuanto a que todavía es 
desconocido para ella: 
[I], [VR], [FR] y [OR] …a bassa voce per non disturbare mio padre, mi chiese di farle 
compagnia mentre toglieva la sua roba dalla valigia; perché non s’era ancora abituata 
alla casa, e le faceva paura di trovarsi sola in una stanza, adesso ch’era quasi buio. (p. 
1047). 
Las significaciones inversoras de las funestas tinieblas se suceden, desde la «bassa 
voce» para no molestar a Wilhelm pero también, para que permanezca dormido uno 
de sus miedos representado por el marido, a la compañía cómplice para alejar al otro 
miedo de la fría oscuridad en un lugar desconcertante por ser aún extraño para ella. 
La apertura de la maleta de Nunziata va a suponer, también, el conocimiento recíproco 
de dos imaginarios opuestos con un objetivo común que es combatir y neutralizar la 
angustia amenazadora de la muerte. 
Arturo, sin delatarse, se siente deslumbrado por el contenido sorprendente del 
equipaje, el cual muestra todo un desfile de imágenes de la Virgen María que va 
situando por la habitación con el correspondiente saludo respetuoso ilustrador del 
mismo motivo por el que estaba Arturo en la habitación con ella: 
[DN], [I], [VR], [UC] y [OR] …ella le traeva fuori con sommo rispetto, e deponendole via 
via sul cassettone le baciava prima, una per una… Poi, al di là di tutte queste Vergini e 
dei loro Bambini, e di tutti i Santi e le Sante e dello stesso Gesú, c’era Dio. Dal tono con 
cui la mia matrigna lo nominava, si capiva che Dio, per lei, non era un re, e nemmeno il 
Capo di tutto il Santo Esercito…Era molto di piú: era un Nome, único, solitario, 
inaccessibile; non gli si chiedono grazie, neppure lo si adora; e, in fondo, il compito di 
tutta l’immensa folla di Vergini e di Santi che accoglie le preghiere, i voti e i baci, è 
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questo: salvaguardare l’inaccessibile solitudine di un Nome. Questo nome è la sola 
unicità che si contrapone alla molteplicità terrestre e celeste. A lui non importano le 
celebrazioni, né i miracoli, né i desiderî, né i dolori, e nemmeno la morte: a lui importa 
solo il bene e il male. (pp. 1047, 1048‐49). 
Por tanto, gracias a la femineidad divina y el dominio nocturno representado en todas 
esas imágenes, concentrado en acompañar la soledad de la unicidad, ejercida por Dios, 
de la que surge la multiplicidad, y a la que sólo preocupa el bien y el mal, se 
salvaguarda la minimización de la desgracia pero, sobre todo, de la muerte que es la 
verdadera obsesión humana. 
En coherencia, y sin diferenciarse mucho de la divinidad regeneradora, Nunziata no 
plantea dudas sobre la existencia de los espectros nocturnos, ya que no son éstos los 
que le suscitan el miedo a dormir sola, sino la propia soledad desprotegida por la 
ausencia de la calidez envolvente de los vínculos afectivos: 
[FP], [VR] y [OR] L’unico spavento, per me, – riprese lei, come sforzandosi di spiegarmi 
qualcosa di assi difficile, che, lei medesima, non sapeva bene spiegarsi, – è questo: di 
stare sola. Ma mica per qualche ragione! È proprio quel fatto di stare sola, mica 
nient’altro, che mi mette paura! (p. 1052). 
La propia creencia sobre los espectros se convierte en una minimización de la misma 
muerte puesto que lleva implícita el reconocimiento de la vida eterna. De aquí que la 
pregunta sobre si de verdad vagaba por la Casa dei guaglioni el fantasma «odiatore di 
donne!» (p. 1050), no deja de ser una simple manifestación de curiosidad morbosa en 
la certeza de que si fuera así 
[OT] …sono semplicemente dei disgraziati, dei peccatori in pena, i quali, come inermi e 
miseri mendicanti, vanno elemosinando preghiere per la propia pace eterna. (p. 1051). 
Así que, es una mujer como había intuido el Amalfitano, la única capaz de concederle 
una posibilidad de eternidad, aunque ahora le toca a él que sea devaluada, mientras 
que es la incredulidad masculina del joven la que se la niega. De esta manera, el 
imaginario ascendente que afronta la muerte sin paliativos, no concibe ninguna 
posibilidad regeneradora, a la vez que, esta misma negación es incapaz de neutralizar 
el desasosiego que provoca la amenaza inexorable. Por esta razón dice Arturo: 
É vero che qua dentro, una volta, ci abitava quell’Amalfitano; ma è morto. Conosci che 
cosa significa morto? Insomma hai da sapere che mio padre non ci crede agli spettri, e 
io nemmeno. Gi spettri non esistono da nessuna parte. Sono leggende romantiche! (p. 
1050‐51). 
Y, sin embargo, esta aceptación frontal no mitiga su gran terror, por tanto, su creencia 
racional se manifiesta ineficaz para combatirlo. 
Mientras que el dominio nocturno, representado por Nunziata, defiende la unión 
protectora, manifestada en los vínculos afectivos porque es, en esta oscuridad 
protegida, en la que se produce la emulación humana de la divina unidad de 
contrarios, que da lugar a la creación regeneradora de vida que no se preocupa de la 
muerte. 
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Nunziata no necesita la razón para percibir esa misma posibilidad renovadora en su 
propia femineidad, vinculada a la íntima potestad creadora de la Naturaleza, atentas 
ambas, a la meticulosa protección en la sucesión de encastres envolventes que 
salvaguardian la esencia de la renovación de la vida, ajena, de forma implícita, a la 
amenaza de la oscuridad nefasta. 
[I], [VR] y [OR] E poi! Allora, a questo mondo, perché dovrebbero esserci tanti cristiani, 
se non fosse per riunirsi insieme? e mica solo i cristiani! pure gli animali: di giorno, 
magari, vanno girando separati, ma di notte si ritirano tutti quanti insieme! (p. 1052). 
Así se pregunta retóricamente, la joven para ratificar el motivo de su miedo a la 
soledad en la noche que es el arquetipo mismo de la exposición incauta a la gélida 
oscuridad tenebrosa que lleva ineludiblemente a la muerte. 
Sin embargo, Arturo también encuentra en la Naturaleza los referentes para ilustrar su 
imaginario heroico contra las tinieblas funestas y toma como imágenes representativas 
los animales nocturnos y la estrella que ilustran con valentía y esplendor la soledad en 
la más profunda oscuridad: 
[DA] y [OR] –Non è vero! – io le rebattei, deciso, – certi animali sanno stare nella 
solitudine, e sono magnifici e superbi, come degli eroi! Il gufo va e si posa quasi 
sempre solo, e il bue marino va girando solo le notti… Ma l’uomo poi ha molto piú 
cuore di tutti quanti gli animali! Lui è uguale a un re, è uguale a una stella!... Io, 
– (conclusi orgogliosamente), – sono stato sempre solo, in tutta la mia vita. (P. 1052). 
Ante lo que Nunziata le recuerda, con la empatía de la compasión, que al final, este 
alarde de soledad no es sino la constatación de una enorme carencia para retornar a la 
clave de su consuelo no excluyente que tiene como centro, el vínculo por excelencia, el 
maternal: 
[FM], [I], [VR] y [OR] –Cosí è la sorte di chi non tiene la madre… la madre è la prima 
compagnia in questa vita, che nessuno mai se ne scorda… (p. 1052). 
Gracias a su generoso entramado afectivo, la joven demuestra la gran fuerza inversora 
del mismo, el cual actúa como minimizador y como puerta giratoria, capaz de 
transformar el propio espacio de la muerte, comparada con el lobo devorador 
representante de la animalidad estremecedora, en el espacio de la vida eterna, 
comparada con la belleza pura de la Virgen protectora y símbolo de la divinidad 
materna: 
[AI], [FM], [ON] y [OR] –Già, chi si prende paura della morte sbaglia proprio, perché 
quella è un travestimento, mica è altro: che a questo mondo apposta, ci si fa vedere 
bruttissima, come fosse un lupo; ma invece là nel Paradiso ci si farà vedere il vero, che 
tiene una belleza di Madonna, e difatti là cambia pure nome, che non si chiama piú 
Morte, ma Vita Eterna. Che là nel Paradiso, veramente, a dire questa parola: morte, 
nessuno ti capisce. (p. 1054). 
De esta manera, en este espacio eterno que identifica con la Gran Madre, arquetipo de 
la protección infinita y regeneradora, Nunziata manifiesta su hondo deseo de estar 
todos arropados por ella, lo que incluye a Arturo y el reencuentro con la suya dentro 
de lo que se llama el imaginario nocturno de integración. 
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[FM], [I], [VR] y [OR] –E cosí, all’ultimo giorno, quella bellissima Vita Eterna ci si 
presenterà là sulla porta ridendo vicino alla Beata Vergine Incoronata, come un’altra 
madre di tutti i cristiani, che ha preparato una grande festa per loro, senza finire mai… 
E tu pure, là, ritroverai tua madre, e potremo stare tutti quanti insieme, fare tutta una 
famiglia! (pp. 1054, 1055). 
Ante tanta generosidad en la amplitud del vínculo afectivo, se representa la 
transformación en la vida del protagonista quien, desde su imaginario de la negación, 
experimenta esta gran inversión con la marcha de la exclusiva y aristocrática visión 
materna de su infancia: 
[DN] Nella mia mente passò la visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa 
d’ogni promiscuità; che nella sua bella tenda orientale si allontanava dall’isola di 
Procida, senza dirgli addio. (p. 1055). 
Se trataría de una especie de, entre digno y amargo, reconocimiento del afecto 
maternal que se le ofrece a su hijo a través del sincero y envolvente misticismo de la 
joven recién llegada. 
Se debe destacar la importancia de esta imagen a través del cambio de perspectiva 
desde la primera persona del narrador‐protagonista a la tercera persona por la que 
parece tomar la palabra, la autora, en un intento de ilustrar con mayor intensidad y 
profundidad la cesión materna de la protección de Arturo a aquella insular y de 
Nunziata. 
Aun así, Arturo se revela: 
[ID] y [ON] –Per i morti, non ci sta nessuna famiglia. Nella morte, non si riconosce piú 
nessuno. (p. 1055), 
Aunque vuelve a ser suducido por la nobleza de la aceptación y del respeto de su 
contraria benefactora: 
[IA], [OR] Essa mi guardò come un dotto guarda un ignorante, ma, tuttavia, con 
profondo rispetto; e non si permise di replicare. (p. 1055). 
—EL PACTO DE HONOR: manifestación de la capacidad de Arturo para la aceptación y 
el convenio de contrarios. El imaginario maternal de Nunziata 
El cruce de la aceptación entre ambos puntos de vista se ha producido y ha establecido 
el convenio del respeto gracias a la empatía de las emociones compartidas y a la 
dignidad de los vínculos afectivos, orquestados por la protección maternal: 
[UC], [UC] y [OR] Mi pareva di non aver mai provato un’allegrezza tanto straordinaria: 
tale da non parermi soltanto mia, ma anche di lei, e dell’intero universo! (p. 1058). 
Esta es la expresión que utiliza Arturo para referirse a un sentimiento nuevo de gran 
significación solidaria y universal, aun en la diferencia, ya que, a su vez, ha sido 
precedido por el gesto generoso que permitía a Nunziata presentarle todas las 
maravillas napolitanas en oposición a las mundiales ensalzadas por Arturo: 
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[DA] y [IA] Io la lasciavo dire, con una magnanimità non priva di compassione, giacché 
per me la città di Napoli significava appena un punto di partenza verso i miei viaggi… 
(p. 1058). 
Así, en perfecta alternancia, uno y otro se refieren desde el respeto al «Castello dei 
Crociati di Siria» o al «Castello dell’uovo» en Nápoles, a la «Sfinge d’Egitto» o a la 
«Vergine marmorea» que «versava dagli occhi vere lagrime», y la última con los 
«fachiri indiani» de protagonistas, contestada por una doble contrapartida: 
[VR] y [OR] …una suora, delicata e minuscola di persona, la quale era morta di piú di 
settecento anni; ma era sempre bella e fresca come una rosa… E a Napoli, in Piazza San 
Ferdinando, abitava un vecchio, con la lingua e le labbra nere, il quale possedeva la 
capacità di mangiare il fuoco. (p. 1057). 
Todas ellas como representaciones de un impulso heroico por parte de Arturo que 
desea visitarlas junto a su padre, o del celo afectivo por lo cercano e íntimo para 
Nunziata que surge, esta vez, a modo de reacción defensiva ante la percepción de un 
rechazo implícito en el hecho de preferir los tesoros ajenos y no tener en cuenta los 
propios: 
[DoS] y [OT] Pareva che, per lei, fuori di Napoli e dintorni niente valesse la pena 
d’essere esplorato, cosí che, all’udirmi celebrare quelle cose esotiche, la gelosia 
dell’onore napoletano la faceva adombrare. (p. 1056) 
Sin embargo, lo que podría haber sido motivo de desencuentro, se transforma en un 
baile de opuestos cuyo ritmo se ve acelerado hasta culminar en la plenitud de un pacto 
de honor gracias al lazo establecido previamente por la femineidad envolvente y 
renovadora. 
[IA] y [OR] …disposto a rassicurarla lealmente, giacché in realtá non mettevo in dubio 
la sua buona fede, e curiosamente mi dispiaceva di amareggiarla a torto… (p. 1058). 
Arturo ya ha establecido las conexiones profundas con la femineidad valorizada que 
leía en Immacolatella y que ahora le ofrece Nunziata: 
[I], [VR] y [OR] Cosí che, senza nessuna intenzione mia, lei, fatalmente, sempre piú 
appariva offesa. I suoi labbri si sporgevano a un corruccio grave, che ormai pareva 
vicino a travolgerla, e io incominciai a pensare: Che farà?, col gusto di un gioco 
drammatico, come quando aizzavo Immacolatella. (pp. 1058‐59). 
Hasta que es Nunziata la que ofrece un juramento que garantiza su honor, y con la 
muerte, enemigo común, como prenda Arturo acepta por primera vez un pacto desde 
la honestidad de su hondo sentimiento de lealtad: 
[FR], [UO] y [OR] –Lo giuro! Davanti a tutte le anime benedette del Purgatorio! Che non 
ho inventata nessuna bugia! Stanno tutti a testimonio di questo giuramento!... Mi 
sente pure mio padre, e i miei fratelli! che io possa cascare qua a terra in questo 
preciso minuto se ho inventato in quelle cose di Napoli! che io possa cascare uccisa!... 
A memoria mia, finora, nella mia vita, non aveva mai avuto luogo una ceremonia di 
simile importanza. (p. 1059). 
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Y, de esta manera, el joven protagonista demuestra ya su profunda sensibilidad y 
capacidad de compromiso materializado a través de la confluencia íntima de 
sentimientos opuestos: 
[UO], [FR], [DN] y [OR] La mia coscienza, allora, si riscosse, rimproverandomi la mia 
scostumatezza di prima. E arrabbiato contro me stesso, io in un impeto risoluto mi 
levai in piedi, ponendomi di fronte a lei… 
–Sul mio onore! Che io possa cadere qua fulminato se dico il falso: giuro che ho 
creduto fin da principio alla sincerità d’ogni tua parola, e non ti ritengo una mentitrice! 
(p. 1059). 
Esta respuesta que refleja la empatía de un hondo sentimiento es el más digno 
reconocimiento ofrecido por Arturo a la femineidad revalorizada que le proporciona, a 
su vez, la plenitud de la íntima y generosa complicidad hacia una concepción 
aparentemente opuesta a la suya que, sin embargo, ya le es familiar: 
[FR], [I], [VR] y [OR] …lo so benissimo che tu non dici fandonie! – esclamai. E aggiunsi, 
in tono di proclamazione spavalda: –Ti conosco! (p. 1060). 
El broche a la culminación de un momento tan trascendente para el vínculo entre 
Nunziata y Arturo corresponde a la profunda significación simbólica de la sonrisa en la 
que sólo ella es capaz de combinar la aceptación, la generosidad y la dignidad como 
imagen, cargada de inocencia y de la simpatía generada entre ellos: 
[FM], [I], [VR], [UO] y [OR] …ma poi, invece di parlare, mi sorrise, con l’aria di 
chiedermi, lei stessa, perdono. Quindi si affrettò verso di me sollecita, simile a una 
gallinella, che camminando, apre le ali; e sempre con quel sorriso si fermò umilmente, 
a due passi da me. Allora anch’io le sorrisi, benché con una certa degnazione, da un 
solo lato della bocca. (p. 1060). 
Arturo ya la ha aceptado como madre desde su imaginario heroico puesto que ha 
recibido la sinceridad de su sentimiento generoso hasta compenetrarlo con sus 
profundos deseos de aventura: 
[FM], [IA], [IA] y [OR] …nel riaffermare con tanta enfasi il mio progetto, mi si presentò 
alla mente il pensiero di lei… “Ci aspetterà sola a Procida!” Ma lei stessa non sembrava 
pensare al propio destino. (p. 1061). 
De nuevo, las representaciones simbólicas ratifican su plena capacidad para expresar la 
unión de contrarios que puede verse reflejada en la mirada acuática de Nunziata a 
través de la profunda comunión entre ambos que es la inmersión en ella: 
[FM], [AP], [UC] y [OR] Stava là a riguardarmi, con quei suoi occhi pieni di confidenza e
 
di antichità puerile, che mi ricordavano, nel tempo stesso, le notti stellate dell’isola e
 
Immacolatella…
 
–E cosí, tutta questa tua vita, tu l’hai passata senza madre! (p. 1061).
 
La confianza y la inocencia ancestral le remiten a los cielos nocturnos de Procida, 
iluminados por la unión cósmica de las estrellas y la mirada de Immacolatella mientras 
que Nunziata no concibe la soledad sin madre que ha ‘acompañado’ a Arturo, en la 
ambigüedad de su sorpresa ante los sentimientos tan nobles surgidos de la orfandad 
materna, o quizá, ante su deseo enorme por envolverlo en su tierna protección. 
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—LA LECHE MATERNA, elixir de vida. SILVESTRO, en el mismo plano de la 
magnanimidad maternal de Nunziata: claves de la futura colaboración entre ambos. El 
buen cuidador, revalorizado por mediación de Arturo 
El inmenso sentimiento de amparo maternal de Nunziata desencadena el siguiente 
motivo de desencuentro entre ella y Arturo pues, esta vez, entra en conflicto de 
competencia con el buen Silvestro, la única persona que ha ejercido la responsabilidad 
de protección hacia el huérfano. 
Nunziata manifiesta su desconfianza sin querer cuestionar directamente la capacidad 
masculina para cuidar un recién nacido y dirige su rechazo hacia la misma persona de 
Silvestro: 
[IP], [FM] y [DN] Però! quel Silvestro là! va bene che era un maschio; ma per quanto sia 
che uno è maschio, potrebbe esser pure meno ignorante! a darti latte di capra!!!. (p. 
1062). 
Nuevamente, vuelve a surgir la sorpresa que parece disolver la ambigüedad anterior 
sobre su profundo sentimiento maternal proyectado hacia el protagonista: 
[FM] y [FP] E tu come hai fatto, a crescerci cosí bello! 
La seguridad de su intimidad protectora, o lo que es lo mismo, su íntimo conocimiento 
de potestad regenadora le otorga la dignidad de saberse imprescindible para la 
creación que se muestra como sinónimo de la belleza. Y vuelve a extender hacia Arturo 
los lazos verdaderamente legitimados por la divina naturaleza para cumplir con tan 
maravillosa responsabilidad: 
[AM], [FM], [EV] y [OR] A mia madre, le faceva perfino male il petto, certi anni, per il 
latte che aveva! a poterlo sapere, che qui a Procida c’eri tu con una capra, t’avremmo 
portato a casa nostra, e saresti cresciuto assieme a noi! (p. 1062). 
Es el símbolo de la abundancia y de la voluntad solidaria de compartir el cálido elixir de 
la regeneración que representa la leche materna ofrecida por la divina femineidad 
protectora: 
[FP] y [OR] Eh, a casa nostra sí che t’avremmo tenuto bene! Là siamo in tante 
femmine! Ci vogliono le femmine, per custodire una creatura! (p. 1062). 
Pero es ahora Arturo quien impone la revalorización de su vínculo afectivo con 
Silvestro y no permite degradación alguna: 
[IP], [FM] y [DN] Nel dire quel soldato, quel Silvestro, la sua voce suonava 
inesorabilmente avversa,… Io mi risentii, a un simile tono; non potevo permettere, 
infatti, che il mio primo e solo amico venisse offeso impunemente. (p. 1062). 
Entonces reclama ante Nunziata la restitución de la dignidad cuestionada y lo hace 
mediante toda una exposición de méritos ejercidos por el buen cuidador en el 
desarrollo de un vínculo fundado en la fidelidad y en el cariño del recuerdo mutuo 
simbolizados por imágenes que representan la unión más profunda como es la de 
contrarios: 
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[AI], [I], [VR] y [UO] …lui non si scorda mai di me! Mi ha mandato diverse cartoline in 
questo tempo: l’anno scorso me ne mandò una da Caserta, con le firme anche della 
sua fidanzata, e d’un sergente pilota, e della sorella di questo pilota. E il 5 dicembre, 
per la mia festa… con la pittura di una rosa e di un ferro di caballo. Ogni anno, per la 
mia festa, lui non si scorda mai di mandarmi gli auguri. Io, le sue cartoline, le conservo 
tutte. (pp. 1062‐63). 
Pero el símbolo más significativo, capaz de remontar la distancia espacial y temporal 
hacia el futuro que evoca el compromiso de la memoria recíproca es aquel en el que 
han colaborado los dos y que, al final de la historia, va a poner su simbolismo en juego 
para volver a unir a los personajes: 
[AI], [I], [VR] y [UO] …gli mandai per regalo un cammeo che avevo trovato sulla 
spiaggia…con incisa la testa della dea Minerva. Lui poi mi scrisse, in una cartolina 
postale, che ci s’era fatto fare un anello, e che lo terrà sempre al dito: cosí, questa è 
un’altra ragione per cui non si può mai scordare di me. (p. 1063). 
Este lenguaje reconocible para Nunziata permite la aceptación de Silvestro, 
fundamental para el relevo de la protección maternal por ella ejercido durante el 
desenlace de la novela en la persona del buen cuidador y que, en este momento, le 
permite ofrecerse como mediadora para el reencuentro deseado: 
[FP], [I] y [VR] –Sai che facciamo? Un giorno prendiamo il piroscafo di Napoli, assieme a 
tuo padre, e lo andiamo a cercare. (p. 1063). 
Aunque Nunziata no puede dejar de ratificarse en la nostalgia de una certeza que pudo 
haber sido y no fue por desconocimiento, la certeza de poseer una inmensa capacidad 
generadora de afecto protector y renovador y haber podido bríndarsela a Arturo en su 
tierna infancia: 
[FM], [FP], [I], [VR] y [OR] E allora, saremmo venute, io, e mia madre, e la mia comare, 
con un bel canestro foderato di piume e di seta, e t’avremmo portato lá, a casa nostra! 
E mi spiegò che a casa sua non mi sarei mai trovato solo… (p. 1064). 
Ante tal potestad ejercida con tanta magnanimidad y respeto por la triada femenina, 
Arturo también tiene otra certeza y es la capacidad de Silvestro para reconocer tal 
sentimiento de generosidad digno de su protegido huérfano, en oposición al 
comportamiento egoísta de los parientes de su madre cuando, una vez muerta, fueron 
a recoger sus pertenencias: 
[FM], [I], [VR] Già: però, pensai, quelli non s’erano presentati con un canestro foderato 
di piume e seta; se avesse veduto arrivare queste altre parenti, con un canestro tanto 
signorile, forse il mio balio m’avrebbe permesso d’andar via con loro! (p. 1065). 
Es importante señalar que Arturo ya se refiere a Nunziata y su familia como «parenti» 
a la vez que, sitúa a Silvestro en el mismo plano de la magnanimidad maternal con la 
potestad de asumir el convenio de la generosidad regeneradora. 
De esta manera, con este episodio se asientan las claves de la colaboración entre 
Nunziata y Silvestro que permitirán a su protegido seguir la progresión esperanzadora 
de su devenir fuera de la isla. 
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—NUNZIATA ASCENDIDA A FEMINEIDAD DIVINA Y MATERNAL, identificación con la 
divinidad lunar y marina. Segundo sueño revelador de Arturo: clave temporal de 
narración, nuevo dominio del proceso cíclico y dramático lunar, dominio nocturno y 
femineidad regeneradora 
En el íntimo espacio de la habitación inundada de un entramado inquebrantable de 
generosidad y de vínculos protectores, Nunziata tiende los lazos del tiempo mítico a 
través de un relato envolvente y cautivador que mezcla la fantasía de lo que pudo 
haber sido y la realidad de lo que puede ser, e introduce a Arturo en el sosiego de la 
atemporalidad que los acoge a ambos en un feliz abandono: 
[FM], [I], [VR] y [FR] –Se tu abitavi là, assieme a noi, ‐disse, ‐ per te sarebbe stata tutta 
un’altra vita! Io t’avrei badato, e t’avrei tenuto in braccio. Che credi, tu? pure da 
piccerilla, io, già sapevo tenere in braccio le creature. Per forza! ché a casa nostra, 
c’era la fabbrica! e tutti sono stati in braccio a me. Che ci sapevo saltare anche la 
corda, con la creatura in braccio! (p. 1065). 
Y tras la evocación de la imagen acunada y rítmica, el protagonista es trasportado a un 
estado de plenitud por medio de otra hermosa representación que revela el equilibrio 
de las dos dimensiones temporales; Arturo reconoce la figura de Nunziata, majestuosa 
en la orquestación de tal prodigio de la oscuridad apaciguada por la intimidad y el 
sosiego: 
[FP], [I], [VR] y [OR] Eh! alla sera, – concluse, – per farti dormiré contento, io, e mia 
madre, e la comare mia, t’avremmo cantato qualche bella canzone… Avresti mangiato 
agni giorno assieme a noi. E le feste, le ricorrenze, sempre assieme!... 
E allora la quiete, ch’era venuta sull’isola con la sera… s’ingrandí intorno alla camera: 
cosí che pareva di udire davvero lo scorrere presente dei minuti, attraverso le distanze 
favolose del tempo, come un grande respiro calmo che sendeva e poi risaliva, con 
ritmo uguale. Ella stava là seduta sulla sua valigia, in una posa tranquilla, piena di pace 
e d’ingenua maestà; e io… ascoltavo senza pensieri quei bei suoni scorrenti della notte. 
(p. 1066). 
Así, cuando empieza a dominar la noche, la joven, en compañía de Arturo, no sólo ha 
demostrado su fortaleza para afrontar las tinieblas sino que se empieza a perfilar con 
la potestad equiparable a la divinidad lunar en una reduplicación anunciada por la 
atemporalidad onírica del protagonista: 
[DN], [FM], [CL] y [NT] Intravedevo, al di là del mio corpo disteso, l’ombra seduta della 
sposa, come una statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la opaca finestra alle mie 
spalle, immaginandomi la figura sottile della luna nuova che là dietro il vetro 
discendeva il sereno come lungo un filo Il buio nella stanza durò solo pochi secondi; ma 
in quei pochi secondi io tornai, d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso 
apparteneva a un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi: secoli, 
millenni prima, e che solo adesso mi risaliva alla memoria. (p. 1067). 
Y sin discontinuidad temporal, dentro del entramado de los lazos afectivos que alejan 
la amenaza de la oscuridad funesta, la femineidad marina o terrestre, identificada con 
la infancia madura de Nunziata, se alterna con el estadio tenebroso de la Luna para 
ofrecer, con la sucesión alternativa de los estadios positivos y negativos, la promesa de 
eternidad a través del segundo sueño revelador del protagonista: 
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[FR], [AM], [AP] y [OR] Faceva una notte chiara, ma in cielo non si vedeva la luna: io ero 
un eroe, e camminavo lungo la riva del mare. Avevo ricevuto un’offesa, o soffrivo di 
lutto: forse avevo perduto il mio piú caro amico, è possibile che me lo avessero 
ucciso… Chiamavo qualcuno, e piangevo, disteso sulla rena; e appariva una donna assai 
grande, che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una bambina, ma pure aveva, 
in tutta la persona, una maturità maestosa; e la sua misteriosa infanzia non pareva 
un’età umana, ma piuttosto un segno di eternità. Ed era proprio lei che io avevo 
chiamato, questo è certo; ma chi ella fosse, ora non sapevo piú ricordarlo: se un 
divinità oceanica, o terrestre, o una regina legata a me da parentela, oppure una 
veggente… (pp. 1067‐68). 
Se muestra así, la imagen onírica y reveladora de las aguas profundas y maternales del 
Mar que señalan su divina significación regeneradora a través de la representación de 
la femineidad plenamente revalorizada por la majestuosidad y la potestad sobre la 
eternidad la cual, a su vez, es solapada por la imagen de Nunziata al despertar Arturo 
lo que induce a la identificación metafórica de ambas: 
[I], [VR] y [OR] Non m’avvidi dell’istante che si riaccendeva la lampada, m’ero quasi 
assopito. La sposa mi richiamò: –Artù! – mi disse, – chi sa che ore sono, adesso? E cosí, 
fu questa la prima volta che essa mi chiamava per nome. (p. 1068). 
—NUNZIATA, PROMOTORA RESPONSABLE DE LA ACTIVACIÓN DEL MITO 
DRAMÁTICO Y CÍCLICO DEL HIJO Y DEL ENLACE CON EL MITO DEL ETERNO RETORNO. 
La puesta de sol marina y el simbolismo del fuego, unión cósmica de contrarios. 
Aparición del simbolismo del fuego: producto de la unión rítmica de contrarios 
El sueño de Arturo ha introducido el ritmo de la alternancia por medio de las dos fases 
lunares que resumen los cuatro estadios de su proceso: la Luna nueva o Luna negra 
que simboliza para el protagonista la premonición de una muerte, 
[AO], [ON] … in cielo non si vedeva la luna… forse avevo perduto il mio piú caro amico, 
è possibile che me lo avessero ucciso… (p. 1067). 
y, la figura femenina, identificada con la regeneración del plenilunio, que sucede al 
estadio funesto en que se encuentra el protagonista en el sueño, figura femenina de 
edad misteriosa que combina la apariencia infantil con la majestuosidad de la 
eternidad propia de una divinidad ancestral tanto marina como terrestre. De esta 
manera, se produce la asociación de esta representación con la anterior en la que 
Arturo visualiza, también en una especie de bruma onírica, la sombra de Nunziata 
sentada «come una statua» (p. 1067) junto a la evocación de otra Luna nueva que 
revela la muerte lunar a la vez que anuncia la esperanza de su renacimiento. 
A sanare il lutto appare una figura di donna che nell’aspetto infantile esprime la 
ricchezza della «maturità maestosa», anzi è il simbolo stesso dell’eternità: il suo 
mistero è racchiuso nel magico ossimoro di un tempo bambinesco che attinge l’acronia 
universale. Ed ecco gli occhi di Nunz. «pieni di confidenza e di antichità puerile» (p. 
1061).55 
Así expresa G. Rosa la potestad en ciernes ante la evidencia onírica del protagonista 
que la ya muestra en su dominio para «conciliare nel suo corpo di madre‐bambina le 
55 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 159. 
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dimensioni antitetiche del tempo, sviluppo e perennità: la maturazione non approda 
all’avvilimento dell’io ma anzi ne esalta le risorse più autentiche»56. 
La reduplicación de la sucesión aun en la simultaneidad de las dos fases gracias a la 
personificación divinizada de la figura de Nunziata, señala a la joven como la gestora 
de las dos temporalidades negativa y positiva, puesto que, al despertar Arturo, vuelve 
a ser ella el centro de su atención. 
Y, ahora, después de haber sido partícipe del proceso cíclico y renovador que sugiere la 
eternidad de un tiempo que se repite, Nunziata se sitúa en el tiempo histórico y 
promueve activamente encender el fuego. «Il personaggio di Nunz. si può leggere, 
infatti, come l’estremo tentativo morantiano di inverare espressivamente i valori 
positivi di una femminilità capace di coniugare la dolcezza dell’istinto procreativo con 
l’ardore appassionato dell’eros»57 apunta G. Rosa en una síntesis significativa de la 
trascendencia del personaje femenino. 
[FT], [I], [VR], [FR] y [OR] –Le sei e mezza! – esclamò, – ma allora, bisogna far presto ad 
accendere il fuoco, per la cena di stasera! (p. 1068). 
El fuego es representación productiva de la confluencia de contrarios, de la íntima y 
cálida unión rítmica de opuestos ya sugerida en la alternancia del proceso lunar y 
Nunziata vuelve a ser parte activa de esta trascendencia ilustrada por el Mito 
dramático y cíclico del Hijo del que el fuego es arquetipo junto al árbol: 
[FP], [FuP], [OR] Le feci sapere che, veramente, in casa nostra la sera non s’accendeva 
mai il fuoco… Ma, con accenti pieni d’importanza e di fervore, ella insisté a voler 
accendere il fuoco, per riscaldare i cibi e magari per cucinare la pasta. (p. 1068). 
Y, al igual que, apenas llegada a casa, observa con la responsabilidad de una 
sacerdotisa, el cielo enrojecido de la puesta de sol marina, que es la imagen 
arquetípica de la unión cósmica de elementos antagónicos y el reflejo del dramatismo 
sexual de la femineidad acuática, con la que son identificados tanto Nunziata como el 
padre: 
[UO], [AP], [OR] Attratto dal bel tempo ch’era tornato, ci disse di aspettarlo e uscí
 
verso l’orlo dello spiazzo per vedere il mare…
 
–Madonna! quant’è rosso il cielo stasera!
 
E aggiunse sospirando, in tono grave e incantato, ma non amaro, come se
 
riconoscesse, ubbidiente, le leggi dello sposalizio nel suo proprio destino:
 
–Pensare! questa è la prima volta che mi trovo lontana dalla casa mia! (pp. 1038,
 
1039),
 
Ahora, Nunziata se dispone a los preparativos en el cumplimiento del proceso cíclico 
lunar que introduce y enlaza la esperanza de regeneración de la repetición, ilustrada 
en el Mito del Eterno Retorno, con la de la renovación originada en la progresión tras 
la alternancia y confluencia de valencias contrarias que promueve el Mito del Hijo del 
que Arturo va a ser claro protagonista. En otros términos, «...il punto di risoluzione sta 
nell’arrivo di Nunziata, il personaggio più originale del romanzo, l’unico capace di 
56 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 159. 
57 Ibíd., p. 157. 
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sintetizzare nella sua ‘antichità puerile’ (p. 1061), eros e amor materno, realtà e 
mito»58. 
—EL RITUAL DEL FUEGO Y NUNZIATA. Los ritmos de la danza y la música: Nunziata 
como la «ballerina gitana» y la «zingarella» de la poesía inicial. La ambivalencia 
integradora femenina de la autora y de Nunziata, alter ego de Silvestro, y divinidad 
artífice de la unión de contrarios: identificación con el imaginario heroico de Arturo 
Por tanto, Nunziata se dispone a encender el fuego lo que implica un cambio de 
escenario. 
Si en la habitación donde construye su santuario de «Madonne» ha necesitado la 
ayuda de Arturo quien, con su compañía empática, le ha permitido tejer todo el 
entramado de vínculos afectivos que evoca la protección del regazo materno, para 
alcanzar a crear una atemporalidad neutralizadora de la amenaza mortal, si, en fin, ha 
conseguido simular un retorno onírico a la suprema calidez del cobijo envolvente de la 
madre, también ha iniciado el proceso progresista que encuentra motivo de esperanza 
regeneradora en la propia proyección ascendente que no renuncia ni reniega de la 
integración necesaria para la confluencia de contrarios gestora de la vida. 
Ya en la cocina y en el tiempo histórico, Nunziata busca todos los medios necesarios 
para la creación de la misma atmósfera envolvente que, ahora, de cobijo al ritual de la 
producción del fuego, el cual también cumple un papel reduplicador de la calidez de 
los vínculos afectivos: 
[FT], [FP], [FuP], [I], [VR], [UO] y [OR] Quindi, rovistando nella cucina, essa ritrovò pure 
qualche fascina secca, una secchia di carbone, e i fiammiferi; e tutta contenta decise 
che intanto avrebbe subito acceso il fuoco, e messo su la pentola dell’acqua, 
aspettando mio padre per buttare giú la pasta. Poi mi ripeté la medesima preghiera 
che m’aveva già fatto prima al piano di sopra: di non lasciarla sola, in questa casa 
ancora sconosciuta per lei. (p. 1069). 
Entonces, la esposa adopta el papel de sacerdotisa que se dispone a cumplir con un 
ritual trascendente, y junto a sus gestos intrépidos y fieros, 
[DN], [FP], [FuP], [UO] y [OR] Ella andava su e giú dalla cassetta delle fascine al 
focolare, con delle mosse avventate e fiere; aggrottava le ciglia, e aveva assunto 
un’espressione rissosa. Pareva che, per lei, l’accensione del fuoco fosse una specie di 
guerra, o di festa. (p. 1069), 
acompaña la acción que gesta el fuego, con los ritmos de cantos que suenan a unión 
cósmica orquestada para un rito ancestral: 
[DN], [FP], [FuP] y [UC] La sposa, preparandosi ad accendere il fuoco, si mise a cantare, 
e io mi riscossi all’udire la sua voce, che, nel canto, si faceva piú agra e selvaggia. (p. 
1069). 
58 ROSA, G., Cattedrali di carta…, p. 142. 
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La escena que envuelve a Arturo, a la vez, lo mantiene como espectador activo que 
evoca, así, episodios bélicos, rodeados por la áurea mitológica sugerida por la 
representación de Nunziata: 
[AI], [FP] y [UO] …si dette a soffiare lei medesima sui carboni, con grande energia; e io 
mi rammentai di una illustrazione delle Crociate, in cui si vedeva il vento Aquilone, 
rappresentato come un arcangelo ricciuto, nell’atto di soffiare su una flotta. (p. 1069). 
De esta manera la femineidad de Nunziata vuelve a ser revalorizada hasta la divinidad, 
ahora por su actividad vehemente que engloba la armonía rítmica tanto de su cuerpo 
como de su voz en la obtención de la magia ígnea: 
[FM], [FuP] y [AI] S’alzò un grande scoppio di faville, ma lei seguitò a sventolare la 
gonna con la foga violenta d’una ballerina gitana, e intanto cantava a gola spiegata, 
dimenticandosi d’ogni timidezza, come fosse sola, e nella sua casa di Napoli. (p. 1069). 
Además, la comparación de la joven con «una ballerina gitana»59 la vuelve a identificar 
como la protagonista femenina de la poesía inicial, precisamente en un contexto que la 
muestra totalmente inmersa en la actualización de un ritual que remite a los más 
antiguos ancestros, para convertirse en la femineidad divina, capaz de integrar ella 
misma, desde su nocturnidad, todo un imaginario heroico no polarizador: 
[FM] y [AI] Non cantava con abbandono sentimentale, ma con una asprezza infantile, 
spavalda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco: 
forse di cicogna, di uccelli nomadi sui deserti. (p. 1070). 
Y así, da paso al protagonismo de Arturo, no sólo con aceptación respetuosa sino con 
una admiración envuelta en identificación que remitiría a la ambivalencia integradora, 
esta vez femenina, de Nunziata con la que Elsa Morante se habría identificado, como 
alter ego del buen Silvestro, ambivalente integrador masculino: 
…avendo terminato i suoi preparativi, la sposa venne a sedersi in terra preso la mia 
panca. Osservò il libro che, ancora chiuso, era rimasto lì dinnazi a me, e 
faticosamente,… ne compitò il titolo: 
LE VI‐TE DE‐GLI ECC‐CEL‐LEN‐TI CON‐DO‐TT‐IE‐RI 
–Le vite degli eccellenti Condottieri! – ripeté. E mi guardò ammirata, come se, per il 
solo fatto di leggere un libro simile, io stesso meritassi el rango di condottiero 
eccellente. (pp. 1070‐71). 
—IMAGINARIO ASCENDENTE DE ARTURO, NO POLARIZADOR CONTRA LA 
FEMINEIDAD. La pasión del hijo, lenguaje común a Nunziata: el Hijo de Dios. La 
protección de la soledad divina y heroica 
En este momento, cobra especial protagonismo el imaginario ascendente de Arturo 
gracias al digno relevo concedido por la divina Nunziata: 
Essa mi ascoltava, al solito, con profonda attenzione e rispetto. Osservò, ammirata: 
–Tu sei piú guaglione di me e capisci tante cose! (p. 1072). 
59 Segunda referencia que confirmaría la identificación de la «zingarella» de la poesía inicial con 
Nunziata, vid. supra p. 251‐2. 
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De este modo sus palabras revelan una significación mas honda que trasciende la 
aparente superficialidad de la acción y la aventura. 
Así, Arturo introduce el verdadero sentido por él concedido a la figura del rey, el cual 
para ser digno de su título, debe mostrarse como el más valiente de todo su pueblo, y 
entre ellos, pone de ejemplo a Alejandro Magno quien, por su coraje, adquiere el 
atributo de máxima belleza, la de los dioses de cabellos rubios y rizados: 
[DA] –Non basta mica possedere un trono, – le dissi, – per meritare il titolo di re! Un re 
dev’essere il primo valoroso di tutto il suo popolo… Alessandro il Macedone! Lui fu un 
vero re! Lui, – aggiunsi con una certa invidia, – era il primo di tutto il suo popolo, non 
solo per il valore, ma anche per la belleza! Era di belleza divina! Aveva dei capelli 
biondi, fatti a ricci, che parevano un bell’elmo d’oro! (p. 1072). 
Llegado a este primer punto de excelencia divina, la polarización ya no se establece 
hacia la femineidad repudiada sino hacia los mismos dirigentes sin honor que no 
merecen el mando de ningún pueblo y que, sin embargo, lo ejercen: 
[DA], [APo] y [ON] E quelli che accettano il titolo di re, senza avere la stessa bravura di 
lui, sai che cosa sono? Sono dei fetenti senza onore, degli usurpatori del comando! (p. 
1072). 
En efecto, por otra parte, Nunziata no es ajena a este lenguaje pues, guiada por su 
profunda meditación, establece un paralelismo con la dignidad ejemplar que deben 
ofrecer los poderosos para dirigir el mundo y que, no siempre, cumplen de tal modo 
que, son pocos los «cristiani» que alivian la ‘pasión del Hijo’ la cual, surge 
precisamente de la ejemplaridad divina como el mesías heroico que ofrece su sacrificio 
para pagar las bajezas del resto: 
[DA], [DN], [MH] y [OR] Anche i potenti si sbagliano, mica solo i disgraziati. Eh, non 
sono tanti i cristiani che tengono la giusta coscienza. Per questo il Figlio di Dio, lassú 
nel cielo, cammina ancora con la ghirlanda di spini; e la sua passione, chi sa quando 
sarà finita! (p. 1072). 
Arturo concede un sentido religioso a las palabras de Nunziata, cuyo misticismo, en 
realidad, estaría muy distante de su ateísmo declarado, sin embargo, la mirada de ella 
muestra una complicidad profunda que iría más allá de declaraciones superficiales y 
divergentes: 
[I], [VR] y [OR] E senza ricordare che parlava a un ateo, mi guardava con occhi 
confidenti e fraterni, come se le sue Certezze Assolute concordassero con le mie! (p. 
1073). 
Lo cierto es que el joven lleva a cabo una aceptación ímplicita de tal íntimo 
entendimiento, pues continúa su discurso en total sintonía: 
[AI], [I], [VR], [SD] y [OR] –La colpa è pure delle popolazioni!... a leggere la Storia 
Mondiale, e anche a guardare certi paesi! che una massa di gente non conosce l’unica 
speranza della vita, e non capisce il sentimento dei veri re. Per questo si può vedere 
perfino che i piú bei valorosi stanno isolati… Nessuno li accompagna, fuorché la loro 
fedele scorta, o magari un solo amico, che li segue sempre e li difende con la sua 
persona: l’unico che conosce il loro cuore! (p. 1073). 
345
 
  
 
                       
                           
               
                           
                   
    
                             
                       
                         
       
                           
                                 
                                 
                             
                                   
                         
                             
                              
                         
                   
       
                         
                             
                                   
                                     
                             
         
                             
                       
                
                                   
           
 
                 
                     
                                   
       
                         
                     
                       
                         
         
Evidentemente, la comunión es máxima, y así lo expresa el protagonista cuando 
describe el rostro de Nunziata como un espejo de aguas profundas que refleja desde 
su hondo interior la íntima exaltación del joven: 
[AP], [FR], [I], [UO] A un’occhiata, potei accorgermi che il viso della mia ascoltatrice, 
come un devoto specchio, s’era illuminato, anch’esso, di un’ammiraziones raggiante! 
(p. 1074). 
Y la empatía llega a ser plena porque la ‘analfabeta’ Nunziata cuenta con su profundo 
conocimiento primordial para captar que la esencia maravillosa de sus imaginarios es 
compartida y custodiada por ambos como el verdadero tesoro que da sentido y 
esperanza a la vida. 
La imagen arquetípica ofrecida por Arturo es significativa; para él, la desdicha de los 
reyes verdaderos es su soledad ya que, a lo sumo, cuentan con la máxima lealtad de un 
amigo «che li segue sempre e li difende con la sua persona: l’unico che conosce il loro 
cuore!» (p. 1073), en el viaje ancestral por las aguas madres que envuelven la «nave 
grandiosa» (p. 1073) que es el honor de la vida, y que guían a pesar del lastre de 
aquellos que no comprenden este sentimiento. De aquí, el pesar del valeroso porque 
añora el vínculo de la noble amistad solidaria con el resto para culminar su felicidad: 
[AI], [I], [VR], [SD] y [OR] –L’ideale di tutta quanta la storia mondiale sarebbe questo: 
che i veri re s’incontrassero con una popolazione del loro stesso sentimento. Allora, 
potrebbero fare qualsiasi azione magnifica, potrebbero mettersi a conquistare perfino 
il futuro! (p. 1073). 
Por tanto, el imaginario heroico también necesita el entramado de los lazos afectivos 
para anular la negatividad que debe ser disuelta en las aguas orgánicas de la vida: 
[AI], [I], [VR], [UI] y [DN] A uno non basta la contentezza di essere un valoroso, se tutti 
quanti gli altri non sono uguali a lui, e non si può fare amicizia. Il giorno che ogni uomo 
avrà il cuore valoroso e pieno d’onore, come un vero re, tutte le antipatie saranno 
buttate a mare. (pp. 173‐74). 
De esta manera, se cumpliría el sueño heroico de Arturo cuando domine la igualdad 
solidaria de profundas y nobles individualidades cuya fortaleza será el vínculo común 
de la íntima custodia de la esencia vital: 
[DN] y [OR] E la gente non saprà piú che farsene, allora, dei re. Perché ogni uomo, sarà 
re di se stesso!! (p. 1074). 
—PROFUNDO CONVENCIMIENTO DE ARTURO SOBRE LA SOLIDARIDAD DE LOS 
SENTIMIENTOS VALEROSOS. Simbolismo de la nave grandiosa: Procida y la liberación 
del terror máximo, la amenaza de la muerte. El brillo del oro y el elixir de vida, esencia 
destilada de los alquimistas 
Con este fin noble y generoso fundamentado en el hondo convencimiento de la 
solidaridad de sentimientos valerosos contra la amenaza común de la angustia 
atenazante, Arturo se identifica plenamente, y ante la admiración empática de su 
oyente siente la cálida invitación para narrarle el íntimo proyecto de poder representar 
en primera persona tales ideales: 
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[FP], [I], [VR] y [OR] Essa incominciò a ridere di un piccolo riso incantato, fanciullesco, 
mirandomi con una fede assoluta: come se io fossi uno dei suoi fratelli, disceso a 
raccontarle le prodezze che fa l’Arcangelo Michele in Paradiso. (p. 1074). 
De nuevo, Nunziata extiende los lazos que la vinculan al imaginario contrario para 
aceptarlo con todas las trascendentes consecuencias de la incondicionalidad 
inquebrantable ya reconocida por Arturo, hasta convertirla en el placentero estímulo 
de sus confesiones más secretas: 
[AI], [I] y [VI] Io adesso, alla mia età, non ignoravo piú che certi miei antichi progetti 
erano favole; ma glieli dissi lo stesso, ben sapendo che lei, tanto, m’avrebbe creduto. 
(pp. 1074‐75). 
Y, así como la joven había hecho gala de su habilidad innata para llevar en brazos 
recién nacidos desde muy pequeña, y respaldar, de este modo, su capacidad para 
haberlo cuidado a él cuando nació: 
[FM], [I] y [VI] Io t’avrei badato, e t’avrei tenuto in braccio. Che credi, tu? pure da 
piccerilla, io, già sapevo tenere in braccio le creature. Per forza! ché a casa nostra, 
c’era la fabbrica! e tutti sono stati in braccio a me. Che ci sapevo saltare anche la 
corda, con la creatura in braccio! (p. 1065). 
Arturo que había dudado, entonces, sobre esta posibilidad acerca de ella, le ofrece sus 
fantasías heroicas con la conciencia segura de contar con la auténtica generosidad de 
ser acogidas por Nunziata como verdaderas, aun en su imposibilidad evidente: 
[AI], [I], [VR] y [OR] –Beh, e poi, – incominciai, – quando sarò diventato il primo 
valoroso, proprio come un vero re, sai che farò? Andrò coi miei fideli a conquistare le 
popolazioni, e insegnerò a tutta la gente la vera bravura! e l’onore! (p. 1075). 
De esta forma, identifica la imagen de la «nave grandiosa», con la propia isla de 
Procida, envuelta por las cálidas aguas marinas, en la que culminaría su viaje de 
retorno para hacer de ella la gran embarcación, ocupada por fieles liberados de las 
tenazas funestas del tenebroso penitenciario en una unión cósmica de contrarios que 
conjuga el dominio solar de lucha frontal y dominio nocturno de la protección 
maternal representada por el simbolismo acuático el cual, a su vez, refleja la 
reduplicación insular en la estrella abanderada de Arturo: 
[AI], [AM], [DoS], [UO] y [UC] …finché un giorno ci vedono sbarcare qua a Procida, a 
capo d’una superba flotta. Tutta la gente ci acclama, e i Procidani, col nostro esempio, 
si fanno i piú bravi eroi di tutte le nazioni, come i Macedoni… Saranno nostri fedeli, e ci 
seguiranno nelle nostre azioni. Per prima cosa, andiamo all’assalto del Penitenziario, a 
liberare tutti i carcerati; e in cima alla fortezza issiamo una bandiera con una stella, che 
si vedrà per tutta quanta la marina intorno! (p. 1075). 
Porque el honor y el coraje son los sentimientos neutralizadores de la vileza humana 
que es el miedo, el cual no permite liberarse de angustia vital y, por tanto, es el 
causante de la desgracia y la ignorancia humanas: 
[OT], [AI], [I], [VR] y [OR] C’e un mucchio di gente, che, appena nasce, si prende paura, 
e rimane sempre con la paura di tutte le cosa! Io voglio spiegare a tutti quanti la 
belleza del valore, che vince la misera viltà! (p. 1075). 
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De aquí al diagnóstico verbalizado de la máxima humillación del hombre que es el 
miedo a la muerte, hay un paso, que Arturo no había dado nunca en una especie de 
aprensión supersticiosa que le impide nombrarla, pero, inmerso en el reconocimiento 
solidario de Nunziata, el joven explica la verosimilitud de llegar a parecerse a los 
grandes guerreros históricos si se alcanza el estado supremo de no estar sometido al 
terror del final inexorable de la muerte: 
[AI], [I], [DN] y [OR] Uno, per principiare a essere come loro, e anche meglio di loro, 
deve prima tenere nella mente certi veri, grandi pensieri… E questi pensieri, io li so! 
…il primo pensiero, il massimo di tutti, è questo: Non bisogna importarsene della 
morte! (p. 1076). 
A propósito de este punto trascendente, Nunziata ya había expuesto que era la 
primera enseñanza de la divinidad, solitaria como los héroes de Arturo, la cual por 
medio de los vínculos envolventes protegía la potestad creadora, promotora de la 
minimización mortal. La comunión de pensamientos entre los protagonistas, es plena, 
no sólo en sus máximas sino también en los medios, ya que el imaginario ascendente 
de Arturo también encuentra en el entramado solidario, la coraza protectora y el 
antídoto para invertir la misma angustia mortal lo que lo covierte en un imaginario 
ambivalente integrador como el del buen Silvestro: 
[UO] y [OR] Cosí, ormai, le avevo svelato perfino la famosa reticenza del mio famoso
 
Codice: la piú spavalda, cioè, e la piú difficile delle mie Certezze Assolute… Essa
 
approvò, in tono grave:
 
–Questa, è la prima verità –. E aggiunse:
 
–Che ce la insegna pure Iddio. (p. 1076)
 
Por esta razón, resulta coherente que la diferencia surgida respecto a los encarcelados 
de la prisión cuando, pocas horas antes, pasaron por delante, se muestre ahora 
resuelta como símbolo, no ya de la aceptación respetuosa por parte de Nunziata, sino 
de la participación solidaria en la búsqueda de un fin supremo y común, aunque sus 
manifestaciones ofrezcan divergencias que se refieren más a su aspecto superficial que 
a las significaciones profundas compartidas. 
[AI], [UO] y [OR] Ma sul suo volto, adesso, il mio sguardo non trovò altro che una 
solidarietà esultante, come se ella già fosse impaziente di vedere la mia bandiera 
sventolare sulla rocca dell’isola, e già se ne promettesse una gran festa di canti e balli! 
(p. 1075). 
Justo a lo prescindible y poco trascendente que resultan los estratos superficiales de la 
realidad, se refiere el protagonista cuando Nunziata le expresa, en un derroche de 
imaginación, el convencimiento de que se cumplirán sus ideales y de que así se 
deducirá por sus ropajes regios: 
[DoS] y [SV] –Ci credi, Artú? quando tu dici quel tuo pensiero, che vuoi diventare 
uguale a un re, a me pare di vederti, come fosse già proprio vero, naturale: vestito 
magníficamente, con una bella camicia di seta, coi bottoncini d’oro, e il manto, e la 
corona d’oro, e tanti begli anelli preziosi… (p. 1078). 
En este caso, es precisamente Arturo, el convencido de que lo superficial se convierte 
en accesorio, e incluso, da lugar a confusión porque lo que él identifica con la belleza 
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real, se encuentra en lo más profundo: es el tesoro oculto que hay que alcanzar, en lo 
que, en realidad, es un descenso a la oscuridad tenebrosa y por ello, se debe realizar 
protegido por los vínculos afectivos ante la amenaza del interior desconocido y del 
dominio de las tinieblas nefastas. 
A propósito de este tema, E. Martínez Garrido escribió en un trabajo60 sobre La Storia 
(1974) de Elsa Morante: «Esta concepción de belleza parece querer devolvernos, 
nuevamente, a postulados estéticos románticos de clara impronta ontológica… Las 
líneas poéticas y estéticas de la escritora son, pues, líneas de poética débil, líneas de 
belleza no apolíneas, una belleza hórrida y dionisíaca, una belleza distinta, encaminada 
a la búsqueda integradora y periférica de las raíces ontológicas de nuestro ser en el 
mundo presente… Sólo la belleza es garantía de la «verdad». La belleza ha de remitir a 
la poesía, entendida como expresión originaria del ser; la salvación será, pues, la 
propagación de la misma»61, trabajo en el que la investigadora ha extraido esta misma 
esencia ideológica que caracteriza a la autora en su particular búsqueda solidaria, 
ahora defendida por Arturo y compartida por la espiritual Nunziata. 
Por tanto, éste es el viaje a efectuar sin dejarse deslumbrar por los destellos superfluos 
que desvían la atención de la verdadera inmersión trascendente: 
[DoS], [SV] Si dice questa parola: re, e tu pensi súbito ai re titolati! I re che dico io sono
 
re speciali, che non vanno vestiti da buffoni come dici tu.
 
–E come vanno vestiti? – ella domandò interdetta, ma tuttavia curiosa. (p. 1078).
 
Nunziata, que ha sido atrapada por el brillo deslumbrante de los «falsos oros» se ha 
olvidado por un momento del verdadero oro, la esencia destilada de los alquimistas, el 
elixir de vida procedente de un lento y cálido madurar en las entrañas oscuras y 
revalorizadas por la custodia que promueve el convenio de contrarios. Y, es ahora 
Arturo el que la orienta por el camino más seguro, entendiendo como tal aquel que se 
fundamenta en la fidelidad hacia sí mismo y que M. Bardini sustenta con el 
pensamiento filosófico de Heidegger62 sobre la autenticidad y la inautenticidad ya que 
«l’esistenza autentica è quella in cui l’esserci non si perde e non si distrae in modalità 
di vita che gli vengono dl mondo o dagli altri, ma sceglie e attua la sua possibilità più 
propria, cioè conquista se stesso, raggiungendo così la sua identità; al contrario 
l’esistenza inautentica tende a livellare il suo comportamento su modi e forme di 
comportamento quotidiani, di solito convenzionali e topici.»63 
[FP], [SD], [DN] y [OR] Ella sembrava un poco delusa; ma, dopo un momento, i suoi
 
occhi mi rimirarono con ingenua dedizione, e disse convinta, tentennando il capo: –Eh,
 
tanto, tu seppure ti vesti da pezzente, sembri un principino lo stesso…
 
… quando’ecco, là per là, d’un tratto uscii a ridere, tanto quel complimento mi faceva
 
piacere. (pp. 1078‐79).
 
60 MARTÍNEZ GARRIDO, Elisa, Palabra y poesía en La Storia, de Elsa Morante, en: Cuadernos de Filología
 
Italiana, vol. II, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1995, pp.
 
143‐165.
 
61 Ibíd., p. 152.
 
62 Vid. HEIDEGGER, M., Essere e tempo, a. c. Di P. Chiodi, Milano‐Roma: Bocca, 1953.
 
63 BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 539.
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Se podría decir que, en este episodio, Arturo muestra su precoz habilidad para 
traspasar las apariencias cubiertas por el «velo di Maya» al que se refiere la Morante 
en la entrevista de Massari ya referida64: 
Se ogni scrittore ha un mito – dice Elsa con la sua voce che è sempre un poco più alta 
del normale, e che si appassiona, si irrita, si spegne e si accende con facilità – il mio è 
qualcosa che così, tanto per dargli un nome, io chiamo “il velo di Maya”: cioè il velo 
delle apparenze, che sono meravigliose e splendide per chi nasce alla vita e ancora non 
conosce la realtà65. 
Aunque es cierto que, como dice Bardini, en numerosas ocasiones, a propósito de su 
juventud, «la visione di Arturo, dopo tutto, è dichiaratemente offuscata dal bel “velo di 
Maia”, quella “chimera multiforme” che incessamente si trasforma alimentandosi 
anche delle ambiguità»66. Sin embargo, lo más importante para este trabajo es la 
consideración de la confluencia de ambas existencias, la de Arturo y la de Nunziata, 
para las que la fidelidad se convierte en mecanismo protector de esa belleza profunda 
que debe ser difundida según una conciencia poética y solidaria en la lucha contra la 
angustia temporal. 
En este sentido, señálese antes, como premisa y recuerdo de la voluntad salvadora de 
Arturo reflejada en este epígrafe, que «secondo Berdjaev67 l’umanizzazione dell’uomo 
in Cristo ha aperto la via al compimento della divinizzazione dell’uomo. Per il principio 
divino che è in lui, l’uomo diviene strumento attivo di trasfigurazione del mondo 
oggettivo nel mondo finale dello spirito. La creazione del mondo, infatti, non è finita il 
settimo giorno; nell’ottavo giorno l’uomo è chiamato a collaborare alla creazione, in 
modo che essa riceva la sua perfezione finale»68. Por tanto, el conocimiento del 
filósofo ruso por parte de E. M., según refiere el crítico69, es reconocible en las 
respectivas aportaciones creativas de los protagonistas: la escritura y la maternidad 
que ambos tratan de transmitir desde el íntimo convencimiento de una 
responsabilidad solidaria y la representación del mito dramático y cíclico del Hijo 
facilitará la concreción de esta confluencia, en la que el propio instinto maternal de 
Nunziata promoverá «secondo E. M., il destino, il “compito dei poeti” assegnato da 
Dio “quel Sabato”, il settimo giorno della creazione:70 
È compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi degli uomini; di 
impedire che l’abitudine li renda distratti e ciechi davanti alle cose; di rispiegare loro le 
cose con sempe nuove immagini, questo il compito dato da Dio ai poeti quel Sabato in 
64 Vid. supra, p. 253.
 
65 MASSARI, L’isola di Elsa…, citado en BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 532‐3. A propósito del cual el
 
crítico reseña en la nota 241, p. 533, un fragmento de Il mondo come volontà e rappresentazione de
 
Shopenhauer: «È Maya, il velo ingannatore, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo
 
del quale non può dirsi né che esista, né che non esista; perché ella rassomiglia al sogno, rassomiglia al
 
riflesso del sole sulla sabbia, che il pellegrino da lontano scambia per acqua; o anche rassomiglia alla
 
corda gettata a terra, che egli prende per un serpente». [SCHOPENHAUER, A., Il mondo come volontà e
 
rappresentazione, trad. P. Savj‐López, Bari: Laterza BUL, 1982].
 
66 BARDINI, M., Ibíd., p. 546.
 
67 Vid. DÉCHET, F., L’ottavo giorno della creazione. Saggio su N. Berdjaev, Milano: Marzorati, 1969.
 
68 BARDINI, Morante Elsa..., p. 342.
 
69 Ibíd., p. 341.
 
70 Ibíd., p. 343.
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cui Egli finita la creazione, si riposò: «Io ho creato il mondo» disse, «Voi dovete far sì 
ch’esso sia giovane e nuovo per gli uomini in eterno»71 
«Compito dei poeti» en el que se reconoce no sólo la labor creadora de Arturo a 
través de las «Memorie di un fanciullo» que es L’isola di Arturo, sino también la 
voluntad heroica de extender por el mundo sus valores regeneradores en una clara 
expresión de la lucha contra la percepción angustiosa del paso del tiempo que lleva 
ineludiblemente a la muerte odiada por el protagonista. 
—EL VÍNCULO DE PLENO RECONOCIMIENTO ENTRE LOS PROTAGONISTAS RECIBE Y 
CONDICIONA LA AMBIVALENCIA DE W. G.: El vino: elixir regenerador. Segunda 
intervención del andrógino mediador, establecimiento del vínculo afectivo de la 
femineidad seductora, introducción del leit‐motiv de la trama: el fino límite entre 
femineidad maternal y sensual. Visión onírica reveladora: imágenes encastradas de la 
intimidad 
Después de varias horas de confidencias durante las cuales, Nunziata ha conseguido 
tejer el entramado de vínculos protectores que la aíslan del miedo funesto a lo 
desconocido, la complicidad con Arturo ha sido plena porque, juntos, han llegado al 
corazón opuesto hasta sentirse envueltos en la comunión de una única esencia 
profunda. Es el contexto idóneo para la llegada del «piú misterioso di tutti» como 
Arturo anuncia a su padre en su pensamiento, de tal manera que la alegría del íntimo 
conocimiento entre Nunziata y él va a ser la emoción que duplique el humor positivo 
hacia el que, la ambigüedad paterna se ha inclinado gracias a la influencia restauradora 
del sueño: 
[APo], [I], [VR] y [OR] Egli s’era levato dalla siesta riposato, e di umore ridente, e pareva 
contento, come a un gioco, di cenare noi tre assieme, nel Castello dei Gerace. Questa 
sua allegria esaltò tutti: e la serata prese un’aria di grande festa. (p. 1079). 
Pero, lo más importante es que la esposa, aun en la tierna fragilidad visible para 
Arturo: 
…e la gravezza dei suoi fianchi, larghi, e piuttosto mal fatti, non dava alla sua persona 
un carattere di forza, ma d’ingenuità impacciata e indifesa. (pp. 1079‐80), 
si ha logrado vencer junto a Arturo la amenaza de la oscuridad nocturna y funesta, en 
ese momento, es capaz de afrontar el miedo subsidiario de W. G.: 
[FP], [I], [VR] y [OR] Tutta fiera di cucinare la pasta, ella sembrava perfino dimenticare 
la paura che mio padre le metteva, e che prima, nel pomeriggio, la faceva tanto 
tremare. (p. 1080). 
De esta forma, asistida por el elixir del vino que renueva, en este caso, el ánimo feliz 
del padre, Nunziata consigue resolver victoriosa las pruebas malévolas de éste: 
[EV], [OR] Quella sera, il vino si accordò col suo umore spensierato, rendendolo piú 
loquace e fantástico. La dureza dei suoi sguardi cedeva, ogni minuto, a una specie di 
71 Del cuaderno duodécimo del ms. De M&S, V. E. 1619/XII, verso de la primera c. n.n. – recto de la 
segunda c. n.n. citado en BARDINI, Ibíd., p. 343. 
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grazioso compiacimento che pareva invaghirsi di qualsiasi cosa vedesse, anche di un 
avanzo di pane o di un bicchiere. (p. 1080). 
Pero, sin poder renunciar a su ambivalencia tenebrosa y polarizadora, W. G. le 
recuerda a la joven, la maldición del Amalfitano a través del mismo juego cruel con el 
que pretendía burlar la indefensión del ciego, mientras que, la buscada complicidad 
con el hijo, se le vuelve en contra porque éste ya la había establecido previamente con 
ella: 
[AI], [DN], [I], [VR] y [OR] In risposta, io, senza dir niente, gli sorrisi in segno d’intesa, e 
anche (poiché tale era l’obbligo mio) di omertà; ma questo mio sorriso, pare, serví 
d’incoraggiamento a lei. Essa ebbe, a sua volta, un sorrisetto da persona sagace e 
navigata, e disse, scuotendo il capo, a mio padre: 
–Eh, voi adesso mi volete canzonare, mi trattate proprio da ignorante. Ma di certe 
cose, io me ne intendo, megio di voi! (pp. 1081‐82). 
Después, ante el segundo asalto, Nunziata se escuda en su misticismo integrador cuya 
irracionalidad no puede ser contradicha por un argumento fantasioso de iguales 
características y W. G. lo da por perdido. Por ello, la joven puede minimizar la maldad 
de los jóvenes fantasmas con los que, supuestamente, se rodea el Amalfitano por las 
noches: 
[FP], [I], [VR] y [OR] Per questo, la gente va e consola le loro madri col dire: State 
contenta, signora: quello ha avuto la piú grande fortuna! Dio se l’è scelto, per farsi un 
altro angelo. Un diavolo non si può mai fare, con un guaglione. Per fare i diavoli, ci 
vuole per forza della gente anziana. (p. 1082). 
Y, el padre de Arturo se da cuenta de la inferioridad que le aporta su propia 
incredulidad: 
[FP], [OR], [FD] y [ON] –E dunque, – egli le disse, – adesso tu qua, con questa tua bella 
opinione, ti sentí sicura! Convinta che quei paladini sono angeli del cielo! E non credi 
nemmeno alla parola che m’ha detto in sogno il mio antenato, che stanotte verrà con 
loro per farti male assai! (p. 1082). 
Tal es así, que la esposa, también consciente de su ventaja, aprovecha para restituir su 
orgullo herido de mujer ante las ocurrencias del viejo, que le habían transmitido horas 
antes, sobre la fealdad de todas las mujeres: 
[FP], [FR] y [OR] –Eh, chi si crede alle parole di quello là! che andava dicendo che le 
donne sono tutte quante brutte! (p. 1082). 
Es, entonces, cuando se produce uno de los episodios trascendentales de la novela, el 
momento en que, cuestionado el honor del viejo ciego, su protegido, el andrógino 
ambivalente, pone en juego su mediación para establecer un segundo vínculo entre 
los jóvenes que se entrelaza con el primero porque viene a asentarse sobre la esencia 
envolvente de la femineidad maternal de éste, para generar el otro entramado de los 
lazos de la seducción que forma parte del mismo núcleo de la calidez femenina. 
W. G. apela a la degradación de la femineidad a través del recuerdo del viejo, con un 
discurso que, en sí mismo, atenta contra las leyes armónicas de la Naturaleza ya que 
trata de disociar la íntima conexión creadora entre ésta y la mujer para que, con dicha 
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perversión, sólo consiga reflejar la envidia absurda de la masculinidad polarizadora, la 
cual se observa a sí misma en una voluntaria ajenidad respecto a la empatía entre las 
dos potestades regeneradoras: 
[AP], [FD] y [ON] Nel creato tutte le cose sono cosí ben fatte; perfino le cose di nessuna 
importanza: un filino d’alga! un fiumiciattolo! un pesciolino! un pidocchietto delle 
rose! un cicerchio! una fogliuccia di cicoria! tutte le cose hanno un che di azzeccoso, di 
simpatico, che ti fa dire: ah, meraviglia dell’universo! quant’è bello! che piacere 
vivere!... Solamente per un’unica razza: le donne, non c’è stata misericordia. A loro è 
toccata la bruttezza, e nient’altro. Saranno d’un’altra minifattura, questa è l’unica 
possibile spiegazione. (pp. 1083‐84). 
Pero la íntima relación entre la femineidad maternal y la Naturaleza ya ha sido 
reestablecida y revalorizada por los dos jóvenes y no pueden más que reir juntos ante 
tal absurdo pensamiento planteado por el padre: 
[FR], [I], [VR] y [OR] A simile discorso, recitato in tono di commedia, noialtri due 
scoppiammo a ridere. Allora mio padre con aria indolente mi gettò una buccia 
d’arancia, e mi apostrofò dicendo: 
–Tu, moro: invece di ridere tanto, sarebbe meglio che ci facessi sapere la tua idea, sulla 
belleza delle donne. Per esempio, che ne pensi, tu, di questa sposa? Ti pare bella, o 
brutta? (p. 1084). 
Con la invitación de su padre, la segunda conexión se establece de forma intuitiva 
porque Arturo sólo tiene que volver a sumergirse en la profundidad de la mirada de 
Nunziata a quien, por otra parte, ya ha declarado conocer plenamente: 
[AI], [AP], [DN] y [OR] Ma allora, in quel momento stesso mi avvidi che non mi serviva 
riguardarla, a mia insaputa io l’avevo nella mente già da prima, la mia idea su di lei (p. 
1084). 
Y, se reafirma en sus convicciones de que las apariencias superficiales, más o menos 
agraciadas, no son lo esencial sino el íntimo reconocimiento de su nobleza que 
traslucen unos ojos maravillosos: 
[FR], [AP], [I], [VR] y [OR] –Non mi pare brutta…
 
–Ha gli occhi belli!...
 
Essa in quel momento mi guardava, e i suoi occhi, pieni di timidezza e di festa e di
 
gratitudine per la lode che avevano avuto erano cosí meravigliosi che la sua fronte
 
pareva adorna di un diadema. (pp. 1084, 1085).
 
Esos ojos son el símbolo de la inmersión profunda de una meditación, la de Arturo 
que ha conseguido traspasar la opacidad ciega del espejo acuático de la mirada de 
Nunziata. Su padre no tiene esa capacidad y su ambivalencia polarizadora sólo le 
permite dirigirse al polo devaluado, a Nunziata, aludiendo a la parte artificiosa de la 
seducción que conoce de forma superficial. 
[AP], [FD], [SV] Piuttosto, Madama: invece di fare la bella, coi tuoi occhioni, facci 
sapere anche tu quanto ne capisci, in fatto di belleza. Per esempio, come ti pare, 
questo moro? eh? che te ne sembra, di lui? (p. 1085). 
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La respuesta es coherente con un sentimiento, ahora no tan confesable como cuando 
se ofreció para ser llamada ‘mamá’, porque responde al nuevo vinculo afectivo que, en 
realidad, debería ser emplazado a establecer con su marido: 
[FR], [I], [VR] y [OR] Essa si vergognò di dare la propia risposta ad alta voce; si avvicinò
 
all’orecchio di mio padre, e, con una espressione coscienziosa e grave, gli disse piano
 
(ma la udii anch’io, però):
 
‐Mi sembra bello. (p. 1085).
 
Aunque el rubor sentido por Nunziata, es lógico que se justifique por la inocencia ante 
la intuición del primer amor juvenil, es, esta vez, W. G. quien vuelve a situar la 
graduación del parentesco que cierra el debate sobre la belleza de los dos jóvenes 
interpelados recíprocamente: 
–Beh, stavolta sono anch’io d’accordo. È vero, è un bel ragazzino: eh, non per niente è 
figlio mio! (p. 1085). 
Con esta respuesta, el padre de Arturo, desde la distancia de su mediación 
inconsciente, introduce la ambigüedad que Nunziata va a resolver a través de su 
femineidad protectora y maternal, mientras que para Arturo, va a suponer la pugna 
continua entre las dos vertientes en su relación con la joven. 
El episodio vertebrador de la trama se cierra con la solemnidad de silencio en la que 
Arturo tiene la visión del último continente divino de su imaginario. 
Los vínculos afectivos establecidos en las últimas horas han tenido la potestad de 
revertir la oscuridad tenebrosa del invierno hasta convertirla en la unión del espacio y 
el tiempo de la regeneración que envuelve, en un juego de muñecas rusas, todos los 
símbolos de la intimidad ofrecidos hasta el momento: la isla «distesa nel mare» (p. 
1086), ésta, a su vez, la Casa dei guaglioni «con le porte e le finestre chiuse nella 
grande notte d’inverno» (p. 1086) y las madrigueras de todos los animalillos terrestres 
que se reúnen «per rinascere poi a migliaia, cantando e saltando» (p. 1086) y, por 
último, «questa cucina accesa nella notte» (p. 1086) como el cobijo más maravilloso 
entre todos los del bosque que puebla la isla. 
La constelación simbólica es magnífica en su expresión de reduplicación sucesiva de la 
máxima protección que remite a la felicidad de la atemporalidad del retorno al 
vientre materno, sugerido por el empuje acunado de las ondas marinas: 
[AM], [I], [VR] y [NT] Si riudí l’urto dei flutti, giú, contro i piccoli golfi: e io, a quel suono, 
vidi nel pensiero la figura dell’isola distesa nel mare, coi suoi lumini; (pp. 1085‐86). 
Con esta visualización onírica del vientre insular se reinicia la alusión a la esperanza de 
la creación en manos de la íntima unión de contrarios gestada en la intimidad secreta y 
profunda de la divina femineidad. 
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—LA SALIDA DE LA PLENITUD ENVOLVENTE, introducción de la negatividad y del fluir 
temporal por la intervención de W. G. Terror de Nunziata y el sentimiento ultrajado de 
Arturo ante la vileza y la usurpación. El terrible grito de la fugacidad inexorable 
Después de la constelación simbólica representada en la visión del protagonista y que 
refleja la plenitud íntima vivida en la cocina de esa primera noche en familia, todavía 
perdura el sosiego de la percepción indefinida del tiempo que W. G. parece prolongar 
con su humor complaciente, de tal manera que Arturo compara su respiración con la 
densa envoltura del Mar: 
[AM], [FR] y [NT] …il suo respiro, continuo e rassicurante come quello del mare. Il 
presente mi pareva un’epoca perenne, come una festa di fate. (p. 1086). 
Pero la eternidad de las horas vividas en ese día empieza a dar muestras de declive 
cuando el padre introduce la duración por medio de sus suspiros, al principio de forma 
tan leve que confunde al hijo en lo que considera no un signo de tristeza sino de 
[APo] piacere d’esistere profondo, e quasi amaro. (p. 1086). 
Pero este matiz, el de la amargura, es fundamental para que Nunziata vuelva a sentir el 
terror del desvalimiento ante la oscuridad tenebrosa de marido, duplicada por la 
noche: 
[FD], [APo] y [ON] …e vidi riapparire nei suoi tratti quella paura, che sembrava per un 
poco essersi staccata da lei. (p. 1086). 
Ante el temor, ahora evidente, de Nunziata: 
[APo], [FD], [ON] Senza osare dibattersi, ella guardava mio padre con occhi smarriti. 
Tremava visibilmente, e pareva proprio, in quei suoi grandi capelli, una bestiola 
selvatica dalla pelliccia nera, presa nella tagliola a tradimento. (p. 1087). 
W. G. introduce el juego cruel de exacerbar los justificados motivos de su angustia y, 
con certera puntería, señala a la primera noche de bodas que va a transcurrir con un 
marido gélido, con el que no puede establecer ningún vínculo afectivo que la proteja 
de sus tinieblas, esas mismas que ella ya percibía antes de casarse y le hacían 
considerarlo ‘feo’. En efecto, es la vileza interior de la que hablaba antes Arturo y que 
éste, todavía, no reconoce en su padre: 
[APo], [FD], [VD] y [ON] –Hai ragione d’avere paura: lo sai, eh, quello che sucede alle 
ragazze la loro notte di nozze! Ma il peggio, poi, Nunzià, è che assai di rado s’incontra 
un tipo di sposo cattivo come sono io. I soliti sposi sono degli ometti… No, è inutile che 
tenti di scappare, oramai; non puoi piú salvarti, è finita! (p. 1087). 
Este es el terror diagnosticado por la joven el cual, horas antes, Arturo, aun desde el 
imaginario heroico y contrario al nocturno de Nunziata, había neutralizado gracias a su 
capacidad empática: 
[APo], [FD], [FT] y [ON] Dicevi che avevi paura di me! E se non sbaglio, qualcuno ti sentí 
dire pure che sono brutto! È vero, o no, eh? che mi trovi brutto? – Egli rideva con una 
grazia spavalda, inesprimibile; ed essa lo fissava coi suoi occhioni, che per lo sgomento 
sembravano farsi piú neri, – come se lo trovasse brutto veramente. (p. 1088). 
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W. G. introduce, ya decididamente, el devastador tiempo lineal: 
[FT] y [ON] … ed egli guardò l’orologio al proprio polso: ‐Ah, sono le dieci! È tempo di 
andarcene a dormire… è notte. (p. 1088). 
A la vez que alude a la nocturnidad funesta de la ausencia de lazos afectivos con los 
que envolverla, para empujarla sin compasión en la oscuridad más aciaga: 
[APo], [FD], [ID] y [ON] E se la stringeva al cuore, senza, però, darle carezze, né baci, 
ma, all’opposto, quasi maltrattandola, e scompigiandole i capelli. Allora la paura, che 
per tutto il giorno l’aveva appostata, parve scendere su lei, come una nube enorme. (p. 
1088). 
Al mismo tiempo, es muy interesante observar la imagen arquetípica del movimiento 
violento que evoca Arturo para significar el tiempo fugaz e inexorable bajo el que se 
empieza a sentir, también él, angustiosamente sometido: 
[AF], [FT] y [ON] In quel momento, a me parve di udire un frastuono ritmato, quasi che 
una cavalcata s’avvicinasse da qualche parte; e con meraviglia m’accorsi che era il mio 
cuore a battere a que modo. (p. 1089). 
Nunziata intenta recurrir al único consuelo de la complicidad por medio de la mirada 
del joven, pero él ya está dominado por su propio miedo y el desasosiego ocasionado 
por la rabia ante la pérdida de la felicidad sentida hasta hace unos instantes: 
[FD], [FT], [VD] y [ON] … ma, preso da uno strano sentimento d’odio e di rabbia, io 
distolsi subito le pupille da lei. (p. 1089). 
La plenitud vivida hasta poco antes, es ya un recuerdo reflejado delante de él, en los 
restos de la cena cargados de una emotividad, ya pasada e inaferrable, como el paso 
del tiempo: 
[FT] y [ON] Allora abbassai gli occhi, e al vedere le stoviglie e i bicchieri della cena, i 
resti delle vivande e del vino, provai un improviso disgusto. (p. 1089). 
Porque el tiempo, en la soledad de la usurpación, fluye de forma inexorable hacia la 
negrura de la muerte, mientras que el tiempo de los vínculos con Nunziata, había sido 
la plenitud de la atemporalidad, del retorno al vientre materno. 
Ahora, su soledad forzada carga con la condena de sentirse despojado, de forma 
fulminante, del profundo afecto de Nunziata quien lo había envuelto y transportado 
hasta la plenitud y la ausencia de fugacidad: 
[VD], [FT] y [ON] Nel passare davanti alla camera di mio padre, udii di là dagli usci 
chiusi un concitato bisbiglio. Raggiunsi la mia camera quasi di corsa: provavo d’un 
tratto il sentimento incomprensibile e acuto di ricevere da qualcuno (che non sapevo 
tuttavia riconoscere), un’offesa impossibile a vendicarsi, disumana. Mi spogliai in 
fretta; e mentre impetuosamente mi coricavo, involgendomi nelle coperte fin sopra il 
capo, mi giunse attraverso le pareti un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e 
puerile. (pp. 1089‐90). 
Su sentido de la lealtad aún le impide diagnosticar la traición usurpadora del padre, y 
su lectura de los símbolos es confusa y ambigüa, en la soledad tenebrosa que intenta 
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compensar torpemente, con el calor de las mantas, el cual no impide la llegada del 
estremecimiento causado por el grito angustioso de la joven que, más tarde, ilustrará 
con la imagen de «una bestia feroce» (p. 1097) en referencia a la significación del fluir 
temporal y devorador todavía más nefasto que una fiera salvaje. 
—BAJO EL DOMINIO NOCTURNO DE LA FEMINEIDAD LUNAR, ENTRADA EN EL 
PROCESO CÍCLICO DE LA ALTERNANCIA. Primer descenso a los infiernos. El Mar 
tenebroso y la sangre: agua negra y funesta. El simbolismo del vientre devorador. La 
degradación física de Nunziata, degradación proceso de la divinidad lunar. El arquetipo 
del fuego. Usurpación felicidad plena de Arturo y primera integración de la 
negatividad. Marcha del padre y culpabilización denigrante de la cálida femineidad 
Como ya anunciaban el segundo sueño revelador y las visiones de Arturo en el cuarto 
en que Nunziata desplegó todo su entramado afectivo72, la joven, identificada con la 
divinidad lunar, introduce el proceso temporal cíclico de la alternancia que incluye la 
fase álgida de plenitud, seguida de aquella del desgaste y decadencia hasta la muerte 
de la luna negra, la cual, a su vez, vuelve a ser promesa de regeneración hasta la 
siguiente luna llena que permite revivir la atemporalidad perdida. Así, tras la 
constelación simbólica de la visión onírica durante la escena familiar de la primera 
cena en la cocina73, la cual ilustra el momento álgido del plenilunio gracias al perfecto 
equilibrio de la íntima unión de contrarios, se inicia la degradación al introducirse la 
amenaza temporal a través de la ambivalencia paterna, incapaz de mantener el 
convenio del vínculo afectivo establecido con la profunda aceptación de la femineidad 
regeneradora, por él degradada. 
Arturo siente el ultraje en su propia piel porque él sí ha podido experimentar la 
plenitud del lazo emocional con Nunziata y, sin embargo, le es arrebatado de un 
zarpazo, sin poder identificar todavía la autoría que presiente cruel y traumática a la 
hora de contrarrestarla: 
[VD] y [ON] …provavo d’un tratto il sentimento incompresibile e acuto di ricevere da 
qualcuno (che non sapevo tuttavia riconoscere), un’offesa impossibile a vendicarsi, 
disumana. (p. 1090). 
Lo que sí es evidente, es la degradación física de la joven, al día siguiente de la 
convulsa despedida. Así el protagonista repasa sus rasgos, de la «ghirlanda favolosa» 
(p. 1093) que componían sus rizos, éstos le dan ahora un «apparenza scomposta e 
plebea« (p. 1093), el moreno de su piel le añade «un che di fosco» (p. 1093) y, por 
tanto, su color cándido cobraba un «pallore pesante» (p. 1093), hasta llegar a sus ojos, 
cuyas órbitas, en vez de parecer «petali d’un fiore» (p. 1093), están marcadas por «un 
alone scuro, guastate»; y su mirada, que había sido el espejo maravilloso en el que 
reflejarse, expresa la vileza tan detestada por él: 
[AN], [ON] …e il suo sguardo, ch’io ricordavo così bello, si lasciava intravvedere, velato, 
animalesco, e vile. (p. 1094). 
72 Vid. supra, p. 341. 
73 Vid. supra, p. 354. 
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También la boca ofrece con leves sonrisas, el símbolo de una devaluación de los lazos 
que trata de recuperar: 
[FD], [VD] y [ON] In questi momento, io provavo addiritura ribrezzo della sua persona. 
Soprattutto, mi ripugnava la sua bocca, che, al pari del suo viso, non era piú la stessa 
del primo giorno. (p. 1094‐95). 
Nunziata representa, de esta manera, la degradación de la divinidad lunar, a través de 
la íntima conexión de su femineidad mancillada por el avanzar ineludible del tiempo 
que la asalta, y que ella no puede repudiar por su primordial capacidad de aceptación 
la cual, paradójicamente, lleva implícita una esperanza de regeneración: 
[UO], [OR] Mio padre, in quei giorni, se la traeva sempre dietro per l’isola, tutte le ore 
stavano assieme; e io non li accompagnavo mai nelle loro passeggiate e sempre 
evitavo di trovarmi con loro. (p. 1095). 
En este sentido, la joven resiste en su declive gracias a los tímidos recursos que le 
recuerdan la calidez emocional, propiciatoria del consuelo de la anulación temporal: 
[FP], [FuR] y [OR] La matrigna aveva inaugurato questa novità, a casa nostra: che si 
mangiava ogni será una cena calda, e il fuoco, in cucina, era acceso a tutte le ore della 
giornata. Questa era, a dire la verità, l’unica reforma da lei portata nel nostro 
ordinamento domestico. (pp. 1096‐97). 
El fuego es arquetipo de la esencia oculta que surge del centro mismo de la 
confluencia rítmica de contrarios, y con su cuidado, Nunziata mantiene vivo el 
recuerdo de esta esperanza además de contribuir, como fiel sacerdotisa, a la 
conservación latente del ritmo generador de vida. 
Mientras, Arturo todavía no localiza en su padre al ‘depredador’ de la que había 
llegado a reconocer como digna sustituta del soñado calor maternal, y la culpa a ella 
de una trágica deslealtad que le es ajena: 
[FD], [VD] y [ON] …mi faceva qualche timido sorriso propiziatorio, oppure sembrava 
domandarmi umilmente con gli occhi quale fosse la colpa che le aveva fatto perdere la 
mia amicizia. (p. 1094). 
Cuando, en realidad, Nunziata no hace, ni más ni menos, que ser fiel a su íntima 
capacidad de compromiso hasta las últimas consecuencias de su desgaste por la 
aceptación del proceso ineludible del dominio solar, representado por el padre, ante el 
que sólo le queda la promesa de un resurgir desde su propia cálida interioridad: 
[DoS], [FT], [FD] y [ON] La matrigna stava sempre timorosa e in soggezione davanti a 
mio padre; ma, a differenza del primo giorno, adesso, quasi involontariamente, gli si 
faceva accosto ogni minuto, e addiritura finiva a metterglisi stretta vicino. (p. 1097). 
Arturo que ya se ha convertido en un fruto de su protección envolvente, se ve abocado 
a un primer descenso a los infiernos de su soledad involuntaria y fulminante, desde la 
estancia maravillosa en la plenitud de la atemporalidad, propiciada a través de los 
vínculos del calor maternal auspiciado por la joven y el resurgir de la calidez sensual 
provocada por la mediación de padre. Precisamente, esta usurpación de la felicidad 
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plena lo condena a la primera soledad nefasta que es el sentimiento de vacío absoluto 
donde el vínculo con su madre muerta ha quedado totalmente relegado: 
[VD] y [ON] …e allora, incominciava a invadermi un sentimento di solitudine, quale non 
avevo mai conosciuto nel passato. Perfino mia madre, la bella canaria d’oro delle 
favole, che, un tempo, mi veniva incontro al primo richiamo, adesso non mi soccorreva 
piú. E la peggior cosa era questa: che non per infedeltà sua, essa mi mancava. Ero io 
stesso che, d’un tratto, avevo perduto ogni volontà di cercarla, negando la sua persona 
misteriosa. La mia miscredenza, che un tempo aveva risparmiato lei sola, adesso 
relegava anche lei sotto terra, fra gli altri morti che non sono piú niente e non hanno 
nessuna risposta da dare. (p. 1096). 
Entonces se sumerge en los espacios tenebrosos que le evocan los bajos fondos 
costeros y la vida marina al margen de la ley de los humanos con la única protección de 
la lectura que lo acompaña en la clara representación simbólica del inframundo hasta 
que la oscuridad funesta se hace insoportable, en la medida que la coraza de orden 
intelectual se vuelve imposible: 
[OT] Mi portavo appresso anche un libro, e, quando ero stufo di vagabondare, me ne 
andavo al Caffè del Porto, quello tenuto dalla vedova che preparava il caffè alla turca 
nella cúccuma de smalto… La fiamma del candelotto, accesa dinanzi al ritratto de 
marito defunto, rosseggiava con un effetto quasi sinistro nella mezza tenebra della 
bottega; e allora, io veramente mi sentivo superbo. Mi pareva sul serio d’essere un 
bandito dei mari, dentro una losca bettola di avventurieri: forse in un qualche villagio 
del Pacifico, o negli angiporti di Marsiglia. (pp. 1095, 1096). 
Por esta razón, la visión de Arturo, respecto a esa fase de su vida y desde la lejanía 
temporal, es la de la profunda soledad en la noche tenebrosa la cual reduplica su 
angustia existencial que expresa con el bullir caótico de las fieras salvajes que han 
empezado a devorar el tiempo, en un principio para jugar, detalle que remite a la 
crueldad indolente de W. G. pero que termina con el simbolismo funesto del agua 
negra y nefasta que es la sangre con la que se va la vida cuando fluye. Es importante 
señalar la última imagen de la Luna la cual, mientras, sigue su proceso en un lento 
caminar que se sustrae de la fugacidad funesta: 
[IPo], [AF], [AN], [FT] y [CL] Al ricordo, mi sembra di scorgere una valle, isolata e 
profonda, in una notte coperta di dense nuvole: laggiú, nella valle, una turba di 
creature selvatiche, lupetti, o leoni, ha incominciato, quasi per giocare, una mischia, 
che diventa grave e sanguinosa. E intanto, la luna cammina al di là delle nuvole, in una 
zona límpida, assai distante). (p. 1099). 
Con el desgaste temporal, también ha llegado el momento del aburrimiento del padre 
que comienza a perder interés hacia una relación afectiva en la que no ha 
profundizado nunca ante su ineptitud para aprehender la propia esencia ya que se 
mueve entre las dos aguas de su ambivalencia. Motivo por el cual, sin embargo, su hijo 
mantiene la fascinación hacia un padre cambiante que oculta el origen de la verdadera 
traición atribuida a la madrastra: 
[APo], [FD] y [ON] Cosí, perfino questa sua noia, che lo faceva languire, si trasformava 
in un fascino per me. Vedevo ch’egli smaniava, ormai, di lasciare l’isola; e rimpiangevo 
piú acerbamente i giorni appena trascorsi, e perduti, che lui era presente qua sull’isola, 
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raggiungibile in ogni momento, e io lo sfuggivo! Di tutto questo, aveva colpa la 
matrigna: e in me s’accendeva una rabbia vendicativa contro di lei. (p. 1098). 
De esta manera, revierte W. G las culpas de su incompetencia a la femineidad 
envolvente de Nunziata, de una forma tan brutal que se desenmascara por sí sola: 
[APo], [FD] y [ON] –Nemmeno quindici giorni che siete sposato, e già ve ne partite da 
casa!... ma la sua frase ebbe il potere di scancellare istantaneamente ogni ombra di 
amicizia dagli occhi di mio padre: –Ebbene, che c’è di strano? – egli proruppe, con 
dispetto, – non potrò levarmi la voglia di fare quel che mi pare, anche se sono sposato 
da meno di quindici giorni? hai forse paura che l’Orco ti mangi, se rimani a Procida 
senza di me?... 
Ecco che cosa si guadagna, a intrigarsi con le femmine. (p. 1100). 
Solo dos miradas inocentes e íntegras como las de Nunziata y Arturo no distinguen el 
verdadero fundamento de la angustiosa impaciencia paterna, declarada ya a voces 
ante el ahogo que le suscitan las lágrimas de Nunziata en su representación de la 
profunda intimidad orgánica y emotiva que remite a la densa femineidad marina: 
–Come! – esclamò, con una specie di orrore, – saremmo dunque già a questo punto: 
che tu piangi perché io parto! (p. 1102). 
Así la respuesta de W. G. es proporcional al terror que le suscita la inmersión en el 
envolvente vínculo de la sensualidad femenina y contraataca como si de un 
sentimiento nefasto se tratase: 
[APo], [FD], [VD] y [ON] –Io non voglio che si facciano pianti per amor mio, non voglio 
amore, …sappi, guagliona, che io no t’avrei mai sposato se non fossi stato certo di 
questo: che un NON tenevi sentimento per me. È stato il dovere d’ubbidienza a 
màmmeta, che t’ha fatto accettare il matrimonio. Tu non mi amavi, per fortuna! E io 
mi divertivo a vedere màmmeta e la comare tua che, credendo di fare le furbe, mi 
nascondevano questa cosa; mentre che per me, invece, era l’ideale! Farai benissimo, 
sposa, a non tenere mai sentimento, per me. Io non so che farmene, del sentimento 
delle femmine. Non lo voglio, io, l’amore vostro. (pp. 1102‐3). 
Para terminar invocando a su misógino preceptor, abanderado del imaginario 
polarizador que denigra a la mujer hasta desarrollar todo un pensamiento de la 
femineidad funesta que es, en realidad, una verdadera representación del esquema 
del terror ante el inexorable paso del tiempo y su impotencia para arrebatarle a la 
mujer su íntima potestad generadora de vida en conexión directa con la pulsión 
armónica de la Naturaleza creadora: 
[APo], [FD], [VD], [ON] –Il mio antenato, che sta pittato qua, su questo ritratto, diceva 
che una femmina è una lebbra: che quando ti si attacca, vuole mangiarti tutto intero, 
brano a brano, e isolarti dall’universo. L’amore delle femmine è un malaugurio, le 
femmine non sanno amare. Il mio antenato, guaglió, era un santo, che diceva sempre il 
vero. (p. 1103). 
Con este pánico exacerbado y paranoico al que consideran vientre dentado de la 
femineidad adversa que pueda devorar su ‘idolatrado’ sexo, simplemente, están 
proyectando en la mujer una animadversión sólo explicable desde la patología que la 
identifica con la animalidad feroz y devoradora de un desgaste temporal que lleva de 
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forma irremisible al tormento de la muerte; un terror que suscita las bajezas humanas 
hasta la desconfianza y la envidia, sin sentido, hacia sus propias congéneres humanas y 
sus diferencias, por lo que, el pensamiento misógino quiere expulsar, reprimir y 
dominar a la femineidad que, sin embargo, forma parte de su propia esencia vital pero 
que, sobre todo, es la divina protectora, por excelencia, de la propia regeneración de la 
humanidad. 
—REIVINDICACIÓN DE NUNZIATA POTESTAD MATERNA RESPECTO A LOS ORÍGENES 
DEL GÉNERO HUMANO: SUPREMACÍA DEL PRIMER VÍNCULO AFECTIVO DEL SER 
HUMANO. Clara reverencia de Arturo a la femineidad maternal: primera oposición 
hacia el padre. La degradación de la femineidad: proyección de la propia carencia de 
Wilhelm Gerace 
La invectiva desarrollada por W. G. contra el amor femenino que sitúa al Amalfitano 
como autoridad sagrada para presentarla como verdad indiscutible, provoca la 
revuelta de la dignidad primordial de Nunziata, quien apela a la potestad materna 
respecto a los orígenes del género humano y al digno reconocimiento que éste debe 
concederle en cuanto máxima belleza en el fiel cumplimiento de la armonía creadora 
gestada en su más profunda intimidad, hasta alcanzar la supremacía del primer vínculo 
afectivo en la memoria de cada hombre. 
[FM], [I], [VR] y [OR] –Quello là,  ‐proruppe, invasa da uno strano spirito battagliero, 
– quello Stregone s’era scordato della madre sua! a parlare cosí delle femmine! eh! ma 
se non era una femmina, a lui, chi lo faceva?... –Che lo sanno pure gli ignoranti, e pure 
le crape, – seguitò a dire, – lo sanno, quant’è bella la madre! E di lei nessuno mai se ne 
scorda, che è il primo amore di tutti! (p. 1103). 
Este va a ser el posicionamiento de Nunziata, el cual va a defender hasta sus últimas 
consecuencias, por encima de cualquier otra faceta de su femineidad que mantendrá 
en segundo término como medio subsidiario para preservar la profunda lealtad a la 
protección de su esencia creadora. 
Pero, la respuesta de W. G. se ratifica en su imaginario diairético y descalificador en la 
medida que pretende justificar, así, su marcha de la isla sin entrar en el detalle de la 
verdadera razón que la motiva, ya que la declaración sincera de su incapacidad para 
sumergirse en el vínculo afectivo de cualquier ser humano, supondría la propia 
devaluación, y no ya, la de la mujer en la que proyecta la culpa de su propia carencia. 
Sin embargo, en este desencuentro no se discute la cuestión de fondo: la conquista de 
la vida eterna contra el efecto funesto del paso fulminante del tiempo, a la que aspira 
todo ser humano, y entre los que se encuentran tanto Nunziata como Arturo, o W. G., 
sólo que estos personajes manifiestan tres variaciones sobre el mismo tema, según 
cada punto de vista. 
De esta forma, W. G. sugiere cuál es el suyo cuando dice: 
[APo], [VD], [SV] y [AS] Se non fosse per le femmine, l’esistenza sarebbe una giovinezza 
eterna; un giardino! Tutti sarebbero belli, liberi e spensierati, e amarsi vorrebbe dire 
soltanto: rivelarsi, l’uno all’altro, quanto si è belli. L’amore sarebbe una delicia 
desinteressata, una gloria perfetta: come guardarsi allo spechio; (p. 1109). 
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Es decir, apela a un paraíso en el que no existan mujeres que son, para él, el símbolo 
del viaje profundo a una oscuridad intima para la que no está capacitado, y ante su 
imposibilidad para aceptar el vínculo que le permita adentrarse sin experimentar 
angustia, su imaginario de la plenitud se polariza con el rechazo de la calificación 
tenebrosa y despectiva, para identificar dicha plenitud con la libertad de la 
superficialidad que sólo sabe de la luz diurna y de los espejos, en los que se refleja 
como Narciso sin poder traspasar la opacidad a través de la profundización de la 
mirada. 
Desde este punto de vista, el lazo afectivo que establece la femineidad para adentrarse 
en la oscuridad nocturna es sinónimo de la tenaza amenazadora de la muerte, es la 
muerte misma. 
[APo], [FD], [VD] y [ON] La razza delle femmine odia le cose superflue, immeritate, è 
nemica di tutto ciò che non ha limiti… Vuole il dramma e il sacrificio, quella brutta 
razza, vuole il tempo, il decadimento, la strage, la speranza… vuole la morte! (p. 1108). 
Entonces, es coherente penalizarla con la culpa de la condena ineludible que afecta a 
toda la humanidad: 
[APo], [FD], [FA] y [ON] –L’intenzione delle femmine è di degradare la vita. È questo, 
che ha voluto dire la legenda degli Ebrei, raccontando la cacciata dal Paradiso terrestre 
per volontà di una femmina. Se non fosse per le femmine, il nostro destino non 
sarebbe di nascere e di morire, come le bestie. (p. 1108). 
Y en este sentido, considera que sus afectos protectores no son más que instrumentos 
que aseguran la reclusión funesta indefinida: 
[APo], [FD], [VD] y [ON] E invece l’amore delle femmine è un servo del destino, che 
lavora per continuare la morte e la vergogna. (p. 1109). 
Por otra parte, va a contar con el apoyo circunstancial de Arturo puesto que, éste 
acaba de ser desposeído del paraíso de los vínculos, destestado por el padre, y por 
tanto, culpa de ello a Nunziata ya que W. G. cuenta con la admiración ciega del hijo: 
[APo], [FD], [UI] y [ON] –Hai udito quello che ho detto sulle donne? che ne pensi, tu,
 
eh? Ho ragione?... Decisi fra me che questa era una buona occasione per mortificare la
 
matrigna. E risposi, risolutamente:
 
–Sí, senza le donne si starebbe meglio assai. Tu hai ragione. (p. 1109).
 
Hasta que el apoyo interesado se le vuelve en contra porque el padre retoma la 
ambivalencia de su doble naturaleza y opta por la posibilidad de la muerte como salida 
al posible ‘aburrimiento’ de una vida eterna expuesta a la luz brillante y continua: 
[APo], [ON] –Forse, invece, ‐egli disse, nel tono di una volubilità amareggiata, – io non 
ho né ragione né torto: ho parlato di una esistenza perpetua, senza limite… come se 
rimanere immortali fosse una fortuna e un delizia. Ma se poi questa storia di seguitare 
a vivere in eterno, finisse per annoiarci? Forse, la morte è stata inventata per bilanciare 
la troppa noia… eh? Arturo? (p. 1109). 
Llegado a este punto, el protagonista lo tiene claro: 
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[AI], [VD] y [ON] –No. Non credo. A me sembra che i morti debbano soffrire di una noia 
orribile, – dissi, rabbrividendo al pensiero odioso. (p. 1109). 
La muerte le ha arrebatado a su madre, a quien considera en los mismos términos 
descritos por Nunziata. Para él, es el vínculo maravilloso con el que identifica la 
incondicionalidad suprema que lo pueda proteger de cualquier amenaza, y desde este 
imaginario de aceptación hacia la intimidad envolvente, la femineidad maternal es 
revalorizada como oscuridad protectora y deseada porque ya no es tenebrosa, ni 
funesta. 
En estos términos, su angustia proviene de la soledad forzada por la que no 
experimenta la exclusión de un vínculo que no le atañe a él, pero que sí ha implicado la 
pérdida del paraíso soñado con Nunziata a la vez que la otra pérdida de la exclusividad 
paterna en la isla: 
[VD] y [ON] Per esempio, io m’ero seccato durante i giorni precedenti, quando mi 
condannavo alla reclusione in camera mia per non incontrarmi con la matrigna e lui 
assieme; ma questo non avevo voglia di confessarlo, e tacqui. (pp. 1109‐10). 
Por tanto, Arturo no rechaza el entramado cálido de la femineidad, lo que sufre en 
este momento es la añoranza por su desposesión para que la imagen de Nunziata 
quien, a pesar de haber sido denigrada por el padre, le cubre con una manta de lana 
en un cálido gesto instintivo de protección, se le manifieste con un dolor intenso, 
como la representación pura del compromiso incondicional y de la voluntad primordial 
para proteger que tanto desea el joven y de la que él no es protagonista: 
[FP], [FR], [I], [VI], [VR], [OR] La matrigna allora si alzò, e, tolta dal lettino lí accanto una 
coperta di lana, ne ricoprí il dormiente. Questo suo moto apparve quasi automatico, 
tanto era naturale; e tanto piú mi ferí, a causa della sua naturaleza. Infatti, esso, con la 
sua fatale semplicità, significativa: “Costui può avere anche sparlato delle femmine; ma 
niente può scancellare due leggi, oramai sancite, e che mi danno, l’una il dovere di 
servirlo, e l’altra il diritto di proteggerlo. Queste due leggi sono: che io, essendo la sua 
sposa, appartengo a lui; e che lui, essendo il mio sposo, è mio!” (p. 1110). 
La punzada aguda que siente Arturo y de la que desconoce el sentido, entonces estaría 
marcada por una doble indefensión, la de no idenfiticar a su amada de la que le 
subyuga todo aquello que le ha faltado con la muerte materna, y la de no poder 
defenderse contra su padre: 
[ON] In verità, io, a mia insaputa, venivo sottoposto a prove piú amare di quelle 
d’Otello! giacché quel negro sventurato, almeno, nella sua tragedia, aveva un campo 
segnato, dove combattere: di qua l’amata, e di là il nemico. Mentre che il campo di 
Arturo Gerace era un dilema indecifrabile, senza sollievo di speranza, né di vendetta. 
(p. 1110). 
Antes de llegar a la identificación de la femineidad sensual, Arturo manifiesta su clara 
reverencia a la femineidad maternal y, en este sentido, toda la apología de la 
maternidad desarrollada por Nunziata, es suscrita por él. Por esta razón, la 
degradación paterna al respecto se constituye en el primer motivo de desconcierto 
ante el padre, y en la expresión clara de la primera añoranza dolorosa por la ausencia 
de un afecto profundamente deseado. 
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[AI], [FM] y [FR] …ma io, pur tacendo i miei dubbi, mi sentivo alquanto sconcertato. 
Difatti, non solo le argomentazioni peterne non mi avevano guarito del mio nativo e 
infelice amore per le madri; ma, al contrario, piú di una volta, ascoltando, io m’ero 
sorpreso involontariamente a pensare: “Maledizione! Si direbbe proprio che chi ha una 
fortuna, non sa che farsene; mentre chi la gradirebbe, non ce l’ha…” (pp. 1106‐07). 
De esta manera, Arturo ilustra la visión masculina revalorizadora de un imaginario 
nocturno representado por Nunziata y, a la vez, antagónica del imaginario degradador 
de W. G., así lo expresa cuando dice: 
[IP] In realtà, le ragioni pórtate dal nostro Capo per dimostrare i torti delle madri, 
erano, almeno in gran parte, proprio le medesime per le quali io, invece, mi 
rammaricavo, da sempre, d’essere orfano! (p. 1107). 
En este sentido, el sacrificio materno por los hijos, referido por Nunziata y rechazado 
por Wilhelm como verdadera perversión, es para Arturo la necesaria representación 
del vínculo exclusivo que aporta la seguridad plena y la protección incondicional: 
[FP], [VI] y [OR] –…Ma… le femmine… sacrificano tutto… per i figli loro… – si provò 
ancora ad obiettare la matrigna, (benché spaurita da quelle invettive). (p. 1104), 
dice la joven, mientras que Wilhelm contesta: 
[APo], [FD], [VD] y [ON] Impara: IL SACRIFICIO È LA SOLA, VERA PERVERSIONE UMANA. 
Non mi piace a me, il sacrificio. E i sacrifici materni… Aah! Per quante maligne femmine 
uno possa incontrare nella vita, la peggiore di tutte è la propia madre! questa è 
un’altra verità eterna! (p. 1104). 
Y Arturo concluye: 
[FM], [FP], [I], [VI] y [NT] L’idea di una persona che amasse únicamente Arturo Gerace, 
a esclusione di qualsiasi altro individuo umano; e per la quale Arturo Gerace 
rappresentasse il sole, il centro dell’universo; era un’idea che non urtava affatto il 
gusto mio. (p. 1107). 
Por tanto, la exclusividad del amor materno que supone para el padre, motivo de 
ahogamiento y signo ‘venenoso’ de un sentimiento enfermizo que provoca el propio 
desgaste materno, merece para Arturo, la representación simbólica de la esencia más 
dulce aportada por la madre Naturaleza como es la miel o el azúcar, a la vez que 
invierte la valorización negativa de su degradación física en motivo de orgullo y 
máxima satisfacción materna. 
[FD], [FA] y [ON] Essa ha il vizio della santità… non si sazia mai di espiare la colpa 
d’averti fatto, e, finché è viva, non ti lascia vivere, col suo amore. (p. 1105), 
dice Wilhelm, mientras que Arturo: 
[FR], [NR] Quanto agli insulti, accusati da mio padre, ero convinto che a me, certi 
insulti, mi sarebbero parsi, non veleno, ma zucchero e miele. (p. 1107), 
O también: 
[FA], [FD], [VD] y [ON] –E mentre tu cresci, e ti fai bello, essa sfiorisce… Si sa che la 
fortuna non può impicciarsi con la miseria, cosí va la legge di natura! Peró, lei, questa 
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legge non la intende: e ti vorrebbe, suppongo, magari disgraziato peggio di lei, vecchio, 
imbruttito, magari mutilato o paralitico, pur di averti sempre vicino. Lei, per natura, no 
è libera, e vorrebbe che tu fossi asservito assieme a lei. Questo è il suo amore di 
madre! (p. 1105), 
en oposición a: 
[FM], [VI], [OR] … il fatto di lei che sfiorisce mentre il figlio si fa piú bello; ma questo, a 
me, pareva un vantaggio garantito senz’altro. A una femmina sfiorita, che ha perso la 
propia gioventú, il figlio ragazzo – anche se non è una belleza perfetta come mio padre 
– dovrà sembrare l’imperatore della belleza in terra. Appunto, questa sarebbe stata la 
massima soddisfazione mia: qualcuno che mi stimasse meraviglioso, insuperabile, 
imperiale! (pp. 1107‐08). 
Y, como último ejemplo, dice el padre: 
[FD], [AT] y [ON] Essa piange, e sempre piú diventa noiosa, senile, funesta! Tutto, 
intorno a lei, è infestato di lagrime. (p. 1106), 
a lo que su hijo contesta: 
[FM], [AP] y [OR] Cosí pure: l’idea che una persona piangesse e singuiozzasse per me 
non mi riusciva affatto disgustosa. Anzi, certe azioni già affascinanti in se stesse, come 
per esempio: sortire impavido nella tempesta, o addirittura: marciare verso il campo di 
battaglia! mi pareva che avrebbero acquistato, a pensarci, un sapore assai piú squisito 
se qualcuno, nel frattempo, si disperava per me. (p. 1107). 
Esta clara contraposición dialéctica que, en principio, no supone un cuestionamiento 
trascendental, sí implica el gérmen de la vileza paterna entendida, desde la integridad 
de Arturo, como la incapacidad del padre para el compromiso y, por tanto, la honda 
decepción ante la devaluación masculina, inoperante en el desarrollo vital del hijo. 
Se concreta de esta manera, la intuición del protagonista acerca de la trascendencia de 
la figura materna viva, puesto que, como dice Elisa M. Garrido «su papel en el rito es el 
de iniciadora del varón en los misterios naturales; es su fuente primera y principal de 
energía. Justamente, gracias a la resignación femenina y, solo gracias a su amor 
generoso, el varón llegará a ser héroe»74. 
El contrapunto lo representa el padre, quien «desposeído de una iniciación femenina 
benéfica y desprendida, no será capaz de superar la infancia y la dependencia de la 
madre. En consecuencia, sin poder enfrentarse con la muerte por no poseer la energía 
recibida de la mujer, no sólo no podrá integrarse en la Historia, sino que además será 
la “parodia” del comportamiento heroico»75, tal y como manifestará, al final de la 
novela, el turbio personaje Stella que, al apodo de «Parodia» añadirá el de «Procida» 
por su reconocida incapacidad para alejarse del útero insular76 y su continuo tributo a 
la concreción del eterno retorno. 
74 MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano…, p. 340.
 
75 Ibíd., p. 340.
 
76 Vid. infra, p. 458.
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—W. G., ÚNICO PERSONAJE ATENTO AL DISCURRIR EXISTENCIAL: LA PERCEPCIÓN DEL 
VACÍO. Primer reconocimiento de la no correspondencia paterna: el beso, carencia del 
símbolo del vínculo afectivo. Silvestro, ambigüedad no polarizadora y masculinidad no 
cuestionada 
Con su matrimonio, la vida de W. G. no ha cambiado y como único, de los tres 
personajes, atento al fluir lineal del tiempo, aspecto que le impide sumergirse en la 
atemporalidad envolvente de la isla, decide huir una vez más de esta amenaza 
sofocante, reduplicada por la cálida femineidad de Nunziata. 
Ya cuando se debatía en explicar la razón asfixiante de su marcha, manifiesta el 
sentimiento alienante de la percepción temporal, en realidad, motivado por su 
imposibilidad de aceptación, de otra dimensión que se desenvuelva en la ciclicidad o 
en la inmersión atemporal. Así se ilustra con el gesto indolente de querer conocer la 
hora de su reloj, acentuado por la pereza del aburrimiento que no es otra cosa que la 
percepción de vacío aportada por la superficialidad de su discurrir existencial: 
[FT] y [SD] Aah!... che ore saranno? Guardate l’orologio, qua, al mio polso: non ho 
voglia di alzare il braccio. Io guardai l’ora al suo polso e gliela dissi. (p. 1109). 
Sin embargo, la vida de Arturo sí ha cambiado por haberse sentido excluido de la 
compañía paterna justo cuando, también, ha experimentado por primera vez la 
plenitud paradisiaca de la confluencia de contrarios, motivada por los vínculos de la 
femineidad protectora de Nunziata. El desplazamiento brusco del centro hacia su 
padre no ha supuesto precisamente un cuestionamiento de éste, debido a la 
imposibilidad contraria del hijo para romper una lealtad establecida desde lo más 
profundo de su ser hacia el padre adorado. 
De esta manera, el joven intenta apurar la presencia del padre y demuestra así la 
divergencia respecto a él, no sólo a través del profundo reconomiento de su amor filial, 
sino también, por su búsqueda del vínculo afectivo que, en su caso, no es motivo de 
angustia, más bien al contrario, la correspondencia del padre supondría un consuelo al 
desasosiego al que se ha visto abocado: 
[AI], [APo] y [ON] Sentivo di amarlo piú ancora del solito, ed ero preso, insieme, da 
un’angoscia mai provata, che, se cercassi di tradurla in parole, potrei forse tradurre 
cosí: turbamento di non sapere il mio destino. (p. 1111). 
Fuera de la plenitud paradisiaca de los lazos afectivos, Arturo también siente el 
desgaste del paso del tiempo, y la incertidumbre desalentada por la ausencia 
protectora, es para el joven, un motivo de búsqueda y no de huida, como para el 
padre. Por esta misma razón, se empieza a dar cuenta de que la respuesta a su 
angustia no podrá proceder de la impotencia paterna a corresponder el afecto del hijo: 
[AI], [VR], [APo] y [ON] …ma oggi, mi opprimeva l’anima. Guardavo mio padre dormire, 
e provavo un affetto quasi selvaggio; ma l’eterna impossibilità di avere da lui risposta e 
consolazione mi dava un sentimento di debolezza infantile. Mi venne una nostalgia 
ch’egli mi baciasse e mi accarezzasse, come fanno altri padri coi figli. (p. 1111). 
Así se lo había demostrado en varias ocosiones en las que había sido, en cambio, el 
Amalfitano, el receptor de alguna muestra apasionada de su incondicionalidad. Y, de 
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nuevo, en este momento, es la ausencia de un muerto, representada por una 
fotografía, la que ha sido digna del único beso que Arturo le ha visto dar en su vida: 
[UI], [VD], [ON] Il primo bacio ch’io gli avessi veduto dare ad alcuno, da quando ero 
vivo, era stato quello toccato, oggi, al ritratto dell’Amalfitano. E al vederlo, ero stato 
morso da una specie d’invidia. Perché al ritratto di un morto doveva toccare quello che 
io non avevo? (p. 1111). 
Esta tercera negación paterna hacia el hijo, aunque ahora de forma indirecta, en favor 
del viejo ciego, se hace evidente en la profunda intimidad del descanso paterno, 
aprovechado por Arturo, se diría que para disfrutar, por lo menos, del consuelo del 
silencio y la calma junto a él con la misma abnegación generosa mostrada por 
Nunziata, que ofrece su calidez afectiva aun en la ausencia de respuesta. En este 
sentido, Arturo también se muestra más cercano a la manifestación protectora de la 
femineidad en cuanto a su disposición al sacrificio del amor no correspondido: 
[AI], [VI] y [VR] Avrei voluto che mio padre mi desse un bacio, sia pure senza svegliarsi 
del tutto, nella confusione del sonno, e per isbaglio; o, almeno, avrei voluto io dargli un 
bacio; ma non osavo. Accovacciato, come un gatto, ai suoi piedi, lo guardavo dormire. 
(p. 1112). 
Por otra parte, el beso se va a convertir en el símbolo del vínculo afectivo, 
correspondido o no, que sólo requiere la propia capacidad para establecerlo con un ser 
querido y para el que las mujeres no son las únicas usufructuarias aunque sean ellas, a 
la hora de regalarlos, las más generosas: 
[AP], [VD] y [ON] Era la prima volta che avvertivo questo desiderio. Fra lui e me non 
c’erano mai state simili espansioni, degne piuttosto delle femmine, evidentemente, e 
poco virili… (p. 1111). 
Sin embargo, va a ser el recuerdo del buen Silvestro, el que lo acompañe de nuevo en 
la restauración de la ausencia materna, a la vez que este personaje cobra la 
trascendencia de la ambivalencia no polarizadora, la cual conlleva el propio sosiego 
del convenio, ratificada por su digna conciencia de aceptación en contraste con el 
continuo movimiento de la huida paterna provocada por la lucha interna de su 
ambigüedad, esta vez, enfrentada: 
[AI], [VR], [VI] y [OR] Per dire il vero, Silvestro, in seguito, m’ha raccontato che, durante 
la mia prima infanzia, al tempo che mi nutriva e mi custodiva, spesso lui mi stampava 
sulle guance dei bacioni, proprio all’uso delle balie; e m’ha assicurato pure che io lo 
ricambiavo con molti bacetti. Certo, i fatti staranno come lui dice, perché Silvestro non 
è tipo da vantarsi a vuoto. (p. 1111‐12). 
De este modo, gracias a la ambivalencia integradora de Silvestro, Arturo cuenta con el 
noble referente masculino que se enorgullece de los vínculos afectivos de protección 
sin poner en cuestión su hombría, como ocurrirá al final con la vacuidad del personaje 
Stella que acepta por dinero una relación sentimental con el padre. 
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—DOBLE SUEÑO REVELADOR (TERCERO Y CUARTO) DE ARTURO: CLAVE TEMÁTICA 
DE LA NARRACIÓN, PUESTA EN ESCENA DEL FINO LÍMITE ENTRE LA FEMINEIDAD 
SENSUAL Y LA MATERNAL. El símbolo de la sangre, la femineidad de las aguas: 
femineidad nefasta y maternidad divina. Aflora la sensualidad desconocida para el 
joven: el coral. El terrible grito de la fugacidad inexorable. Arturo rechaza cualquier 
vínculo con Nunziata. Disociación de afectos, con la única futura confluencia de la 
femineidad maternal. Esbozo de la amenaza del incesto, promotor del desenlace final. 
Nunziata y Silvestro 
Una vez el padre ha huido de la ciclicidad envolvente de la isla, permanecen en ella 
Nunziata y el hijo, cada uno en sus fases de inmersión, no relacionadas entre sí, puesto 
que Arturo sigue hundido en el desasosiego, acentuado por la no correspondencia de 
su vínculo afectivo con el padre, la cual añade la inquietante duda sobre su destino: 
[APo], [VD] y [ON] Anche questo saluto, come tutti gli altri nostri precedenti, era stato 
senza baci. Il desiderio bambinesco che m’aveva sorpreso il giorno avanti non era stato 
esaurito… M’invadeva una solitudine arida; e dal fondo di questa solitudine, sentivo 
risalire l’angoscia innaturale da me conosciuta il giorno avanti per la prima volta. Di 
non sapere il destino. (p. 1112). 
Mientras, Nunziata sigue su lento proceso, arropada por su íntima conciencia 
protectora que va a ser agitada por la ansiedad de su hijastro cuando le recuerde la 
amenaza de su próxima soledad nocturna: 
[FM] y [APo], [VD] y [ON] Entrando per la porta‐finestra, trovai in cucina la matrigna 
che, secondo la sua abitudine, cantava accendendo il fuoco; e questa sua 
spensieratezza mi parve sconveniente… io m’ero sdegnato contro di lei perché stava 
sempre appresso a mio padre, come una cagna, rubandolo a me. E adesso, invece, le 
rivolsi, in cuor mio, rampogne amare, perché non si rattristava d’esser separata dallo 
sposo… 
–Eh, adesso che mio padre è partito, dovrai imparare a dormiré sola, la notte! (p. 
1113). 
Entonces, la joven da muestras de sentirse ya arrojada a las penurias que su imaginario 
benefactor no había podido anticipar: 
[FP], [OR] Si sarebbe detto ch’ella si fidava ingenuamente dei giorni, e che attribuiva ad 
essi una specie di benevolenza coscienziosa: come se anche il tempo avesse un cuore 
cristiano. (p. 1113). 
Para seguir, a partir de este momento, un recorrido paralelo al de Arturo en la angustia 
vital, hasta que, por la noche, no le quede más remedio que acudir, para pedir auxilio, 
al único familiar cercano que le niega el afecto: 
[VD] y [ON] Ma non era forse passata nemmeno un’ora, quando fui riscosso da piccoli
 
colpi febbrili all’uscio della mia camera, e dalla voce della matrigna, sommessa e
 
disperata, che dietro l’uscio chiamava…
 
–Artú, io tengo paura, – disse con un filo di voce. (pp. 1113‐14).
 
Cuando Arturo le reprocha el comportamiento indigno para una persona de su edad, 
ella apela a la naturalidad de su temor porque lo normal, en su caso, sería dormir con 
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su marido y, en su ausencia, con la familia, la cual le aportaría el calor afectivo 
suficiente para contrarrestar la gelidez de su angustia: 
[FD], [VD] y [ON] Una persona, quando ha una certa età, con certe paure fa proprio
 
ridere! Eh! guarda gli altri, se si spaventano a dormire per conto loro!
 
–Le altre donne… da maritate dormono con lo sposo…
 
–Da maritate. Ma prima di maritarsi? e quando lo sposo parte in viaggio? Con chi
 
dormono, allora? Con nessuno!
 
–Eh, no, con nessuno! Dormono con la madre, con la sorella! coi fratelli e il padre! con
 
la famiglia sua! (p. 1115).
 
Entre estos afectos incluye a su hijastro, cuando acude a él, inconsciente de que la 
naturalidad que a ella le permite presentarse con su belleza insinuada bajo el fino 
tejido del camisón, es para Arturo, una ofensa que su pulsión de adolescente debe 
obviar: 
[FM] y [FS] Ed essa non s’era affatto nascosta alla mia presenza, e aveva servato delle 
maniere tranquille e naturali: giacché non le pareva vergogna di mostrarsi in sottabito 
a un ragazzino di quattordici anni. Irritava, questo suo contegno! (p. 1114). 
Para Arturo ha surgido la evidencia de la femineidad sensual a la que se acerca con la 
cautela de lo desconocido, pero con la sensibilidad que le hace llegar a percibir la 
fragilidad de la carne y el dramatismo que lleva asociado: 
[FS] y [DN] Il sottabito le lasciava scoperte le spalle gracili, di un colore bianco bianco, 
povero e gentile. E il petto, che la stoffa disegnava come fosse ignudo, mi si svelava, 
nella sua misteriosa, matura pesantezza, cosí tenero e vulnerabile, da darmi un senso 
di pena… E mi pareva quasi incredibile che un essere come lei, cosí inerme, vulnerabile, 
ignorante, stupido, potesse andare per il mondo senza ferirsi… (p. 1115). 
Aunque Arturo, en principio, le permite pasar esa noche en su habitación, las imágenes 
oníricas de los sueños reveladores de una nueva fase, van a impulsarlo después a la 
expulsión de la joven como causante de la nueva angustia que lo asalta: 
[AN] y [ON] Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per 
impadronirmi di un bell’alberello di corallo che avevo scòrto sul fondo; e, allo strappo, 
con orrore vedevo l’acqua tingersi tutta di sangue. (p. 1116). 
Aquí el protagonista se reconoce inmerso en la oscura y hermosa femineidad acuática 
que, ante su acto de posesión, se tiñe de sangre para convertirse en aguas negras y 
tenebrosas. Aparece así, el símbolo de la vida y de la muerte, en íntima conexión con 
los menstruos femeninos y, por tanto, con ciclicidad dramática lunar. Arturo se 
sumerge, por primera vez, a través del sueño en la sensualidad carnal que lleva 
ineludiblemente al drama de la sangre cuya oscuridad se le ofrece nefasta, dominado 
por el imaginario del rechazo desde la inmersión en las tinieblas de la soledad a la que 
le ha condenado el vínculo, con su padre, de una mujer que no es su verdadera madre. 
Por otra parte, la imagen del coral se colma de toda la sugestión sensual femenina que 
le servirá más adelante, junto a la sangre, para identificar esta vertiente de la intimidad 
femenina. 
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Cuando el joven se despierta de esta primera pesadilla, observa el cuerpo dormido de 
Nunziata y vuelve a reconocer en ella la promesa de la plenitud: 
[FM] y [FD] Io riconobbi sul suo volto quell’aria favolosa che essa aveva il giorno del 
suo arrivo, e che il giorno dopo era già guastata. (p. 1117). 
Y, empieza a asomar la verificación de la belleza femenina prometida en sus lecturas: 
[FS], [FR] y [OR] Essa mi apparve piú graziosa che da sveglia. Forse, la famosa belleza 
delle donne, di cui parlavano i romanzi e le poesie, si svelava appunto nel sonno, 
durante la notte? A rimanere svegli fino al mattino, forse, si sarebbe potuta vedere la 
matrigna diventare bella, stupenda come una signora di fiaba? (p. 1117). 
También es ilustrativa la metáfora que asocia las imágenes de la belleza femenina 
aflorada en la oscuridad de la noche como si este espacio fuera el terreno propiciatorio 
de la femineidad regeneradora: 
[FS], [FRe], [OR] Il ciuffo dei suoi riccioli, sul guanciale, sembrava proprio la corolla 
spampanata d’un grande fiore nero. (p. 1117). 
Sin embargo, en el segundo sueño de esa noche, la amenaza de la transformación 
negativa que había sufrido Nunziata al día siguiente de su llegada, parece dominar a la 
positiva que acaba de percibir, para abocarlo a la pesadilla en la que el protagonista se 
dispone a vengar el engaño del que se siente víctima, ante la usurpación padecida de 
la plenitud envolvente por una femineidad considerada maternal y que luego, se le 
manifiesta como nefasta y anunciada por el terrible grito de la fugacidad inexorable 
sentido la noche de la llegada de Nunziata y ahora en la angustia del sueño: 
[APo], [FD], [FA] y [ON] In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s’era insinuata nella 
mia camera con un inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita di una camicina 
che le cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non avesse forme di donna. Ma io 
avevo indovinato lo stesso che era una donna, e non volevo donne con me, in camera 
mia. (p. 1118). 
De forma definitiva, el joven rechaza la sensualidad femenina para él deconocida y por 
el momento, insondable, dominado por el imaginario polarizador instaurado por el 
padre: 
[FD], [FA] y [ON] Essa gettava un grido. Non era nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo 
avevo già udito, non ricordavo piú quando, né dove. E non conoscevo nessun altro 
suono altrettanto orrendo, capace di scuotermi l’animo e i nervi come questo. (p. 
1118). 
Arturo ya no ve a Nunziata como la madre prometida que había llegado a envolverlo y 
transportarlo hasta el paraíso de la atemporalidad materna. Nunziata se le muestra, en 
esta fase, a través de la representación de la femineidad funesta promulgada en la 
Casa dei guaglioni y esta visión es la que le impone ante su mirada inocente: 
[APo], [FS], [FD] y [ON] La sua debolezza di donna, che mi vietava di sfogare la mia ira 
sulla sua persona, era, in quel momento, ciò che piú m’inferociva. 
–Perché non ti copri, schifosa? – le gridai, – perché non ti vergogni di me?! Voglio che 
ti vergogni di me! Ella mi fissò con occhi pieni di stupore e d’innocenza, poi si guardò lo 
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scollo del sottabito, e arrossí. E non avendo là nessuno straccio da coprirsi, vegognosa 
incrociò sul petto le sue braccia puerili. (pp. 1118‐19). 
El conocimiento de este nuevo vínculo entre ellos, aunque rechazado por el dominio 
de la amenaza, subsistirá para Arturo con su propio atisbo de esperanza fundada, sin 
embargo, en la intima capacidad creadora, inalienable a la feminiedad maternal, la 
cual seguirá siendo el sentimiento dominante e irrenunciable para Nunziata. Por tanto, 
esta disociación afectiva tendrá un punto de encuentro para ellos que se producirá 
sólo cuando Arturo reclame a la joven la única faceta de su femineidad que ella 
concibe ofrecerle, eso sí, con todas las consecuencias, y es la maternal77. 
[APo], [FS], [FD] y [ON] Ma tuttavia, e questo mi esasperava, nonostante il mio odio, e 
le mie villanie, essa non aveva paura di me… una specie di interrogazione fiduziosa: 
quasi che la mia inimicizia non bastasse mai a farle dimenticare un unico pomeriggio 
che io le ero stato amico; e lei credesse ancora a quell’Arturo! Invece, doveva capire 
che quell’Arturo, per lei, non esisteva piú; e che quel pomeriggio, per me, era un’onta; 
io volevo sradicarlo dal tempo. (1119). 
Así, por medio del rechazo aceptado, Nunziata sale del cuarto del hijastro ya que desde 
su sincero interior protector reconoce la imposibilidad de este vínculo, al mismo 
tiempo que no puede renunciar al primordial afecto maternal que el día de su llegada 
fue el promotor de la felicidad de ambos. Por tanto, se trataría de un esbozo de la 
amenaza del incesto que se repetirá tres veces más, de forma levemente amplificada 
hasta provocar el desenlace final. 
Nunziata se retira y busca la manera de subsistir ante la incompatibilidad de su unión 
nocturna con Arturo: 
[FM], [AI], [I], [VR] y [OR] El il giorno dopo scopersi ch’ella se n’era andata a dormire 
nella stanzetta attigua alla mia, dove un tempo dormiva Silvestro. Evidentemente, in 
quel vano minuscolo, e non cosí isolato come la camera di mio padre, si sentiva meglio 
protetta contro la solitudine e le tenebre. Là essa trasportò, dalla stanza dove le aveva 
messe il primo giorno, tutte quante le immagini delle sue Madonne, che dispose sulla 
cassa da pasta, sulla sedia e sul davanzale, tutte intorno alla brandina, come una 
guardia del corpo destinata a vegliare sul suo sonno. (p. 1119‐20). 
Por tanto, se produce la unión del recuerdo protector de Silvestro con la figura 
durmiente de Nunziata en la oscuridad benefactora del cuarto común, casi como 
premonición anticipadora de la trascendente cooperación entre ambos en el auxilio 
final que impulsará fuera de la isla al protagonista, sumergido, también entonces, en 
las tinieblas infernales, en clara representación de la condena del Hijo por su unión 
incestuosa con la divinidad lunar del Mito dramático y cíclico. 
De esta manera, se manifiesta la trascendencia simbólica de los sueños reveladores 
de Arturo ya que, si el segundo78, (el primero refiere la falta de correspondencia 
afectiva del padre), introduce el nuevo dominio del proceso cíclico y dramático lunar, 
77 Sobre el fino límite entre ambas femineidades, vid. supra el epígrafe EL VÍNCULO DE PLENO
 
RECONOCIMIENTO ENTRE LOS PROTAGONISTAS RECIBE Y CONDICIONA LA AMBIVALENCIA DE W. G., pp.
 
351‐4.
 
78 Vid. supra, pp. 340‐1.
 
371
 
  
 
                             
                              
                                 
               
 
                       
                                   
               
                             
                       
                               
                 
                            
                     
                             
                       
                           
 
                         
               
       
                       
                           
                   
         
                               
             
                               
                   
                       
             
               
       
           
                 
                           
                           
                           
   
                             
bajo el que se desarrollará el devenir de los protagonistas y que culminará con el 
desenlace final del Mito del Hijo, el tercero y cuarto ponen en escena la ambivalencia 
de la femineidad que inició la intervención de W. G. en la primera cena, y que se 
constituye como la clave temática del discurrir narrativo. 
—LA FASE NEGATIVA DE NUNZIATA Y ARTURO: FASE LUNAR DECRECIENTE. La Belleza 
de las mujeres, la Noche y la Luna. La polarización de las bellezas nocturna y diurna y la 
imposibilidad de encuentro sentenciada por un imaginario polarizador 
Durante los días en que ambos sobreviven en la amargura de sus existencias vacías de 
calor humano, se produce la degradación visible en el rostro de Nunziata: 
[DL] y [ON] A qualche sguardo che mi capitò di darle di sfuggita, mi sembrò diventata 
piú pallida di prima, immalinconita e trista. (p. 1120). 
Se diría que la diosa Luna se dirige a la fase de su desaparición. 
Mientras, Arturo atisba excusas de acercamiento, seducido por la belleza cautivadora 
que aprecia durante la noche. Así, la poesía Le Donne dormienti que él escribe, expresa 
la conexión nocturna entre la femineidad sensual y la divinidad lunar, representada 
por Nunziata, su relación íntima con la naturaleza y la polarización con el dominio 
solar: 
[DN], [FS], [CL] y [DoS] La Beltá delle Donne comparisce alla sera…
 
come i fior notturni, i superbi gufi
 
dal Sol fuggenti,
 
e i grilli, e la Luna, regina di stelle… (p. 1121).
 
La atracción de la imagen furtiva de Nunziata mientras duerme, le recuerda el sueño 
festivo de Immacolatella de quien conocía su incondicionalidad para hacerle 
protagonista de sus mejores sueños: 
[FP], [VI] y [OR] Ma indubitabilmente, la cosa piú bella, per lei, era quando sognava di 
me. Non era difficile, capirlo. (p. 1122), 
a la vez que reconoce, en su fuero interno, la soledad divina y regeneradora de su 
femineidad majestuosa comparada con la excelsa y feroz protectora águila: 
[FP] y [OR] Ma le Donne non sanno, poiché stan dormienti
 
qual eccelse Aquile nei loro nidi
 
che là, in una rupe, chiudon l’ali
 
fra respiri silenti.
 
E niuno forse mai vedrà
 
la lor grande Imago di Beltà!... (p. 1121).
 
se convierten en motivos de debilidad subyugada que, en esta fase negativa, no está 
dispuesto a asumir y le hacen huir de toda posibilidad de conciliación en consonancia 
con la polarización que se había impuesto. Así, cuando se pregunta, al verla sonreir 
mientras duerme: 
[I], [VR] E chi sa se io pure comparivo in queste scene? (p. 1122), 
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y se le ocurre intervenir para desvelarlo, se descubre a sí mismo, traicionando la 
distancia a la que lo había condenado su terror a lo desconocido, personificado en 
Nunziata, para responder con el rechazo que lo mantenga hundido en la fase 
tenebrosa de la exclusión, en apariencia voluntaria: 
[APo], [FA] y [ON] Ogni volta che, per distrazione, o per qualche altro caso involontario, 
la mia mente cedeva a propositi meno ostili verso la sua persona, io, diventavo piú 
intrattabile con lei, quasi per vendetta. (p. 1123). 
—PRIMER RETORNO DE W. G., ESPERANZA RENOVADA DE NUNZIATA. Tercera 
negación paterna de Arturo a favor de la denigrada Nunziata. Elección de la 
instropección nocturna en oposición a la huida continua del padre para afrontar la 
amenaza mortal. Arturo acusado por el padre de celos hacia la joven esposa. Profunda 
desesperación del protagonista; primera tentación de huir de la isla 
El primer retorno de W. G. se revela como el inicio de una secuencia de frecuentes 
marchas y breves permanencias, que parece sugerir el predominio de una larga 
ausencia tan necesaria para él como los múltiples retornos. 
[APo], [ER] y [OR] Mio padre si trattenne a Procida un paio di giorni, e poi ripartí. Dopo 
circa due settimane, ricomparve, per un altro giorno o due. E cosí, sempre, in quei 
primi mesi del matrimonio, seguitò a farsi rivedere a intervalli frequenti, pur se i suoi 
soggiorni erano piuttosto brevi. (p. 1125). 
Sin embargo, este movimiento alterno que atendía sólo a sus necesidades sin 
responder a ningún afecto, 
[APo], [FD], [ER], [OR] –Io faccio sempre quel che mi pare. Quando mi prende la voglia 
di partire, parto. E quando mi prende la voglia di tornare, me ne torno qua, e tu devi 
fare il comodo mio. (p. 1124), 
encuentra en Nunziata, el estímulo positivo que renueva la íntima esperanza de la 
joven hasta llegar a ahuyentar definivamente su angustia tenebrosa, mientras que 
Arturo se ve abocado de forma ineludible a la indiferencia: 
[APo], [VD], [ON] Ma io rimanevo indiferente alle sue partenze e ai suoi ritorni: tanto, 
era chiaro che non veniva a Procida per me. (p. 1125). 
De esta forma, mientras la joven había mostrado la recuperación de su alegría: 
…la matrigna si fece rossa in viso dalla contentezza; (p. 1123), 
Arturo ve, de nuevo, cómo le era arrebatada toda ilusión de alcanzar el mismo estado 
feliz que lo sustrajese de sus particulares tinieblas: 
[APo], [VD] y [ON] Non era passata neppure una settimana dalla sua partenza, quando, 
con nostra grande sorpresa, egli ritornò. Arrivò inaspettato, secondo il solito, e io, che 
per caso mi trovavo presso il cancello, fui il primo a vederlo comparire; ma egli si 
degnò appena di dirmi: –Ehi, moro! – tanto era impaziente di mostrarsi a lei… Io lo 
avevo seguito, sebbene con un passo svogliato, e piuttosto di malumore: infatti, la mia 
felicità di rivederlo s’era già guastata in un minuto, al sentirmi cosí trascurato, e poco 
importante ai suoi occhi. (p. 1123). 
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Sin embargo, el vínculo de W. G. con Nunziata no trasciende la superficialidad de la 
posesión vanidosa que paga, con baratijas, valiosas sólo en apariencia, el afecto 
primordial ofrecido con inocencia por la esposa: 
[Apo], [DoS], [SV], [VD] y [FD] …ed egli, scorgendo quel rossore, divenne d’un umore 
raggiante. Entrò senza abbracciarla né salutarla: –Eh, quanto sei spettinata! – le disse 
gettandole uno sguardo, con aria di sicurezza e di possesso,… Poi senz’altro le 
consegnò i regali che le aveva portato: un bracciale di legno, verniciato di diversi colori, 
e una fibbia da cintura, composta di pezzettini di specchio. (p. 1123‐24). 
A lo que hay que añadir, que dicha aparente atención no deja de ser el antecedente de 
una simple toma de posesión que, por su vacuidad, termina por ofender la profunda 
lealtad del hijo: 
[DoS] y [SV] …egli andava percorrendo la cucina, e si guardava intorno, e riconosceva 
gli oggetti con dei modi pieni di divertimento e di conquista… (p. 1124). 
Porque, una vez más, el vínculo con Arturo es relegado a la inexistencia por el padre 
como ya lo fue en dos ocasiones, en base a la lealtad declarada a «Pugnale algerino» y 
al Amalfitano, mientras que ahora lo va a hacer para anteponer a la joven esposa, 
denigrada por el mismo, en el ejercicio ostensible de su incapacidad para establecer 
lazos afectivos profundos. 
La evidencia no verbalizada ratifica la incertidumbre experimentada en el episodio 
ocurrido antes de la primera marcha de W. G. cuando Arturo, mientras lo vela en su 
descanso, empieza a tener conciencia del fervor no correspondido en una especie de 
perversión afectiva por la que es el hijo quien profesa el instinto de protección hacia el 
padre79. Pero, en este momento, Arturo se revela ante la constatación de la tercera 
negación de su cariño, no ya ante el viejo ciego o el amigo misterioso fuera de la isla, 
sino ante un ser degradado constantemente, según el humor oscilante de W. G.: 
[APo], [SV], [AN] y [OT] Ma presto, il sentimento della mia presenza inutile mi mise in 
un fiero disagio, e balzato giú dal letto mi avviai all’uscio, coi modi selvatici e il passo 
obliquo della tigre. (p. 1125). 
Para recluirse en las tinieblas más funestas de la casa, acorde con su estado de ánimo 
desesperado: 
[APo], [VD] y [ON] Ma qualsiasi luogo della terra, in quel momento, mi appariva, a 
pensarci, vuoto e disperato. E finí che mi fermai dabbasso, nella grande sala dei 
guaglioni… dove rimasi, al buio, senza pensare a niente e a nessuno. (p. 1125). 
Además, la mayor ofensa para Arturo, en este proceso oscuro de identificación 
paterna, va a venir precedida por el mismo gesto animal que en las otras dos 
ocasiones: 
[APo] y [SV] Si potrebbe sapere perché ce l’hai tanto con lei? Eh? Perché ti dà tanto sui 
nervi, quella povera Nunziata?... poi sorrise,…, con la bocca chiusa e gli angoli delle 
labbra sollevati. E io riconobbi quel sorriso favoloso, da capra, che ricordavo d’aver già 
veduto sulla sua faccia qualche altra volta. (p. 1126). 
79 Vid. episodio Solo con lui en MORANTE, Opere, pp. 1111‐12. 
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Por esta razón, el hijo ya anticipa la negación y trata de protegerse ante el inminente 
escarnio, tratando de no caer en la trampa de la ambigüedad paterna: 
[APo] y [ON] Incerto, lo guardai, senza ancora intendere bene a quale conclusione egli 
mirava, col suo discorso: –Non me ne importa niente, a me! – risposi a caso, 
puerilmente. (p. 1126). 
En realidad, W. G. ya ha desplegado su desfachatez extraordinaria con la alusión a que 
su hijo hubiese podido tener en algún momento la tan deseada incondicionalidad 
paterna. 
[APo], [SV] Eh, va’, moro, – esclamò, – rassicurati, non será certo lei, povera 
Nunziatina, la pericolosa rivale che ti ruberà il mio cuore! (p. 1126). 
Se trata de un consuelo vacío sobre el que Arturo ya tiene clara su gratuidad y, por 
tanto, no puede ser engañado en base a la nula profundidad afectiva del afecto que 
pone como referencia que, en este caso, es el suyo. 
Pero la inesperada preparación del hijo, ante la mentira paterna mostrada con el 
envoltorio de su inexistente cariño, suscita la vana crueldad de W. G. a través de la 
estacada final de este episodio que inicia el proceso psicológico del protagonista 
conocido como ‘matar al padre’. 
[APo], [VD] y [ON] Ah, non te ne importa… – disse poi guardandomi dall’alto, coi 
sopraccigli corrugati, – e invece Io m’ero fatta una diversa opinione, scusate, o mio bel 
Grande di Spagna… Vuoi che te lo dica, qual era la mia opinione? Non dubitare, lo dirò 
solo a te, e non ne parlerò a nessuno. La mia opinione era che SEI GELOSO! Sei geloso 
di lei, di Nunziatella, perché prima, qua sull’isola, potevi tenermi tutto per te, e ora, 
essa ti soppianta! (pp. 1126‐27). 
La acusación de «geloso» lo golpea terriblemente porque, en realidad, cómo se podría 
estar celoso de un cariño que no tiene o ha tenido sólo en apariencia durante las 
estancias paternas en la isla. A la hora de la verdad, Arturo siempre ha sido relegado y 
los profundos vínculos afectivos a los que alude el padre, no se corresponden con la 
falta real de empatía manifestada ante su propio hijo. Por tanto, es una infamia hablar 
en términos que se centran en proyectar hacia el joven, una acusación que podría 
hacer sólo éste ya que ha sido el único en querer profundamente a su padre. 
La tergiversación desleal se agudiza con la inexperiencia del chico puesto que, la propia 
palabra remueve su interior atormentado por una búsqueda desconocida, que podría 
señalar la verdad en los términos opuestos a los que pretende el padre: 
[APo], [SV], [VD] y [ON] Arrossii come s’egli avesse scoperto un segreto terribile: – Non 
è vero!... Ma egli, afferrandomi a un polso con un prontezza animosa e feroce, come se 
giocassimo alla lotta, m’ingiunse fra i denti: –Dove te ne vai! Dove te ne vai! Sta’ qui! – 
E senza abbandonare il mio polso, cinta col braccio libero la sposa, prese a trastullarsi 
ostentatamente coi suoi boccoli: –Che bei ricci, – si mise a dire, mentr’ella ci guardava 
seria seria, senza capire il senso di questa scena, –peccato che Arturo non abbia, anche 
lui, cosí bei ricci! – In cosí dire, egli mi dava delle occhiate, e rideva fra sé, per il 
compiacimento di provocare le mie gelosie; ma infine, al vedere la violenza con cui mi 
sforzavo di svincolarmi da lui, annoiato mi disse: –Beh, vattene–. E io lasciai la camera 
senza nemmeno riguardarlo in faccia, in preda a una collera furente. (p. 1127). 
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Esta imagen que presenta una vez más, al ambigüo W. G. como eje de una puerta 
giratoria entre Nunziata y Arturo, ilustra su capacidad involuntaria, o también, 
inconsciente, para señalar el cambio de dirección, en este caso, de unos celos que él 
no siente pero sí recibe en sustitución de Nunziata, y por los que sí tendría algo que 
reprochar al hijo, si la unión con su «sposa» fuera realmente profunda. Quizá, en la 
percepción de esta irrelevancia afectiva hacia ambos, radica el especial gusto por hacer 
sufrir a los que sí son capaces de asumir los vínculos de la lealtad y el compromiso 
como expresión de un hondo sentimiento. Y, probablemente, es ésta la ofensa sufrida 
por el hijo, que trata de aceptar con dignidad, su retirada a los infiernos o al exilio ante 
sus afectos no correspondidos. 
[DoS], [VD] y [ON] A quell’epoca, io, per quanto fossi bravo a meditare sulla Storia 
antica, sul destino e sulle Certezze Assolute, non avevo l’abitudine di indagare in fondo 
a me stesso. Certi problemi erano stranieri alla mia immaginazione. Io, in 
quell’occasione, sapevo che ero offeso, e basta. E mi risentivo per quell’offesa a un 
punto tale, che, lí per lí, pensai d’imbarcarmi, di lasciare l’isola per sempre, e di non 
rivedere piú né mio padre, né la matrigna. (p. 1127). 
Sin embargo, la injusticia del dolor provocado de forma caprichosa y arbitraria por el 
comportamiento vanidoso y superficial del padre, junto a la gélida soledad tenebrosa, 
no son buenas compañeras para abandonar la protección incondicional de su isla, y 
menos, dejar en ella los dos lazos afectivos en disputa, sin resolver. 
[AI], [VR] y [OR] …al gelo subitaneo e al furore di rivolta che m’invase, compresi che 
non avrei potuto attuarlo veramente. M’era insopportabile, difatti, il pensiero che 
sull’isola rimanessero loro due soli, insieme, senza di me! (pp. 1127‐28). 
La profunda nobleza de Arturo lo acompaña hasta en las circunstancias más adversas 
de la angustia funesta, al igual que a Nunziata la protege su propia femineidad 
envolvente, y por esta razón, el joven cuenta con esa calidez para intuir que debe 
profundizar, todavía con la protección insular, en la indagación de esos sentimientos 
opuestos atisbados por el padre, porque, quizá en ellos, se encuentre la clave de su 
destino. 
Arturo vuelve, asi, a enfrentarse a la muerte tenebrosa desde el calor envolvente de la 
isla que alivia sus heridas sin renunciar a la indagación oscura de unas emociones 
claves en el esclarecimiento de su futuro. 
[APo], [ON] La mia collera senza sfogo divenne, allora, cosí cruedele, che mi detti a 
gemere rabiosamente, come un ferito. E certo, io lo credevo provocato dall’offesa, 
quel furore amaro, non da altro; ma può darsi che, nella mia incosapevolezza, io 
lamentassi già, invece, le pretese impossibili de mio cuore. E le gelosie opposte e 
intrecciate, le passioni multiformi, che dovevano segnare il mio destino! (p. 1128). 
De esta manera, el hijo demuestra una reacción opuesta a la inquietud paterna que 
huye constantemente del espacio insular como de los afectos, y acepta la 
introspección ardua y dolorosa de la permanencia en los vínculos afectivos, impulsado 
por la intuición de que ésta es la verdadera prueba que lo puede respaldar para 
afrontar el fluir irreversible más allá del tiempo cíclico de la isla. 
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—NUNZIATA Y ARTURO, INMERSIÓN EN LAS NEFASTAS TINIEBLAS. Afecto maternal 
de la joven hasta el sacrificio y rechazo escarnecedor de Arturo, del vínculo maternal. 
Símbolo del Dragón, animal acuático funesto y protector. Incompatibiidad de las 
búsquedas respectivas. Por el camino de la aceptación 
En el descenso de las tinieblas más nefastas a las que se ve abocado Arturo, 
desprovisto de la complicidad paterna con la que creía contar en su infancia, se 
desplaza asistido sólo de la espada afilada de su digna osadía, la cual repele cualquier 
acercamiento ante la duda de sufrir una emboscada o engaño. Y aquel, contra el que 
lucha con más ensañamiento, es el de Nunziata, con quien vive en continua pugna 
durante las recurrentes ausencias del padre. 
Las afrentas a las que la somete, denotan un ensañamiento denodado en un intento 
desesperado de asimilarla a la inexistencia o a la negación más absoluta. 
[APo], [FD], [VD], [ON] A tal punto avevo in odio quella donna, che, pure quando mi 
trovavo fuori di casa, m’era spesso un tormento il saperla lassú, nelle nostre stanze 
ch’eran diventate la sua dimora, e mi sforzavo di dimenticare la sua esistenza, di 
fingere a me stesso che lei era niente, meno d’un ombra. (p. 1129). 
Por otro lado, Nunziata, segura en su calidez envolvente, le ofrece la disposición al 
sacrificio que supone el descenso hasta la angustia que enmascara todas las ofensas 
recibidas del joven, para superarla con la ayuda de su vínculo maternal en lo que sería 
una insinuación al rescate materno de los infiernos, producido en el Mito dramático y 
cíclico del Hijo el cual, como ya se ha señalado80, se ha esbozado con el 
vislumbramiento de la femineidad sensual de la protagonista. 
Así, ante el desprecio, para herirla, de la preparación diaria de la pasta fresca: 
[FM], [APo], [VD] y [ON] Una mattina presto, ch’ero sceso in cucina piuttosto coi nervi 
e la vidi intenta ai soliti preparativi, le dichiarai bruscamente che, se la faceva per me, 
quella pasta tutti i giorni, era un errore: difatti, a me la pasta non piaceva, e non m’era 
piaciuta mai. (P.1131). 
O la propuesta, para burlarla, de su deseo de comer carne de cabra, no sólo, no recibe 
la negativa de Nunziata, sino que ya muestra la intención premurosa de complacerlo: 
[FM], [VI] y [OR] –La carne di CAPRA! – essa esclamò sbalordita. Ma tuttavia, di lí a un 
istante, in questo suo primo sbalordimento già s’affacciava una specie di fervore 
compiacente e arrendevole: come se, pur di contentare i miei gusti, già ella meditasse 
in cuor suo di procurarsi quarti di capra, e di preparare pietanze caprine… (p. 1132). 
Sin embargo, la hilaridad razonable que podía provocar esta situación, cobra visos 
dramáticos cuando, reprimida con fingidos sollozos, suscita el consuelo de ella: 
[MH], [FM], [VI] y [OR] Sentii il suo fiato su di me, tenero, quasi animalesco. Poi, senza
 
piú resistere, la sua voce commossa uscí in queste parole:
 
–Artú!... Ma tu tieni qualche dispiacere!... Che hai? Dillo a Nunziata!
 
80 Vid. supra, p. 371. 
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Assieme alla compassione, v’era quasi una presunzione matura, nella sua voce, mentre 
pronunciava questa frase; vi si sentiva, quasi, l’importanza della sorella maggiore, che 
ha tenuto in braccio tutti i suoi frateli piccerilli… (pp. 1132‐33). 
Ya que la compasión es rechazada con escarnio por su íntima relación con el afecto 
maternal que Arturo no quiere aceptar. 
[AF], [FD], [VD] y [ON] –Io non piango, rido! – esclamai. Ella fissava la mia faccia dura, i 
miei occhi asciutti e fiammeggianti, piena di sbigottimento, come avesse visto sorgere 
da terra un drago. –Io non sono uno che si mette a piangere! – e tu, non ti devi 
azzardare mai a parlarmi a questa maniera! Tu non mi sei parente, a me, hai capito? Tu 
non mi sei niente, a me. Io non tengo né parentela, e né amicizia, con te: hai capito? 
(p. 1133). 
La imagen de la animalidad nefasta del dragón introduce, en realidad, la ambivalencia 
de un animal acuático que representa tanto la oscuridad profunda y tenebrosa como la 
extrema protección de la esencia oculta, aspectos ambos, que vendrían a señalar la 
personalidad noble, leal y atormentada del protagonista. 
Arturo no reconoce el vínculo maternal ofrecido por Nunziata y, por tanto, ella no 
puede rescatarlo de la oscuridad nefasta en la que se encuentra el joven, por medio 
del sacrificio de su abnegación, tal y como ocurrirá en el desenlace final. 
[APo], [FD], [VD] y [ON] Il fatto era che io non volevo né cure né attenzioni da lei. La 
comandavo, per avere la soddisfazione di umiliarla, trattandola come un automa, un 
oggetto; ma le sue attenzioni gentili (quasi che davvero si presumesse una mia 
parente, mia madre!!), mi erano insopportabili. (p. 1134). 
Aun así, la joven, desde la dignidad de su profundo sentimiento, se rebela ante la 
negación a la que es sometido su afecto sincero, y reivindica el lazo real que los une, 
aunque provoque el desprecio inexorable de Arturo. 
[FM], [I], [VR], [OR], [APo], [VD] y [ON] –Non è vero che non ti sono niente. Io ti sono 
matrigna, e tu mi sei figliastro! – e lo disse con una certa maniera prepotente e 
appassionata, quasi rivendicasse una specie di proprietà su di me!... Le risi in faccia con 
furore sprezzante: –Matrigna! – esclamai, – matrigna è meno di niente! Chi dice 
matrigna dice la parola piú antipática! (p. 1134). 
Por tanto, la situación de Nunziata se equipara a la de Arturo en la fase de degradación 
y en la negación de cualquier esperanza para establecer el entramado de afecto 
protector contra la amenaza nefasta, a la que se dirigen juntos, pero sin embargo, sin 
renunciar al íntimo cumplimiento de la esencia regeneradora de Nunziata. 
[APo], [FD], [ON] y [FM] …offesa e avvilita piú ancora di quanto io mi ripromettessi; 
però, non mi rispose nulla e non contrastò la mia volontà. (p. 1134). 
De esta manera precaria, Nunziata subsiste en la soledad de sus días y noches, 
protegida por las ascuas del hogar, los tenues lazos afectivos de las imágenes divinas o 
la sombra benefactora de Silvestro en su pequeña habitación. 
[FM], [I], [OR] Ancora straniera fra la nostra diffidente popolazione, essa non aveva né 
conoscenze né amicizie: e trascorreva le ore rintanata nella cucina, o nella sua 
stanzetta, senza nemmeno una persona con cui conversare. (p. 1135). 
378
 
  
 
                       
                         
               
                         
                           
                   
                                 
                     
                           
     
                               
             
                         
                     
                               
                     
                           
                       
                         
                     
               
                   
                                  
                         
                           
                       
                           
 
                             
                   
                             
                               
                               
                 
                           
                             
                                 
                           
                             
                               
                         
El término «rintanata» ilustra el simbolismo de cobijo ancestral que sugiere la 
búsqueda primaria de refugio recóndito el cual, en su pequeña dimensión, denota la 
calidez envolvente más eficaz contra el enemigo tenebroso. 
Y, al mismo tiempo, la generosidad primordial, implícita pero rechazada, en el propio 
sacrificio de su bajada a los infiernos de la angustia de Arturo, es dignamente 
desahogada con humildes expresiones de cariño hacia su entorno natural. 
[FM], [VR] y [OR] Nella solitudine, a volte io la vedevo, da una finestra, che per bisogno 
d’amicizia s’abbracciava stretta all’albero di marangolo in giardino… Oppure si metteva 
a coccolare una di quelle gatte spelacchiate e maligne che capitavano da noi cerca 
d’avanzi… (p. 1135). 
Pero, también, ante la imagen de la Luna, parece apelar a la esperanza de cambiar su 
estado tenebroso, al de un proceso renovador: 
[FM] y [CL] … affacciandosi sullo spiazzo una sera di luna, osservava:  ‐Luna crescente: 
le barche a mare, per la pesca dei tòtani… (p. 1136). 
No en vano, con su ancestral calidez, afronta la adversidad de su hijastro sin perder la 
chispa que pueda volver a encender el calor del antiguo vínculo. 
[APo], [FA], [FM] y [VR] Con me, ella aveva preso un’aria scontrosa, arruffata e 
barbara; e, fiera, non mendicava l’amicizia, che io le rifiutavo cosí crudelmente. 
Tuttavia, allorché i nostri sguardi s’incontravano, in fondo alle sue pupille burrascose si 
riaffacciava sempre, come una stellina, quella eterna, irrimediabile domanda: Artú, ma 
che t’ho fatto? Che t’ho fatto? (p. 1135). 
Aunque, mientras, Nunziata parece seguir el camino de su decadencia: 
[FM], [I], [APo], [VD] y [ON]In quel suo isolamento, a me pareva, ogni giorno di piú, di 
vederla sfiorire. Talora, la udivo cantare, attraverso le stanze: ripeteva sempre le solite 
canzoni imparate a Napoli… Tango, sei come un laccio al cuore… Adoriam, Ostia divina, 
adoriam, Ostia d’amor. Le sue note, volgari, stridenti, si trascinavano piene di 
malinconia, come se tutte le canzoni che lei cantava avessero un argomento triste. (p. 
1137). 
Y, como la divinidad lunar procede con la seguridad primordial de un fin maravilloso y 
necesario, a la vez que ajeno a la adversidad externa. 
[DN], [FM], [I], [NT] y [OR] Ma essa, credo, non aveva pensieri, e nemmeno era 
consapevole di non esser felice. Una pianta di garofano o di rosa, anche se, invece che 
in un giardino, le tocca di stare sull’angolo di una finestruola, dentro un coccio, non si 
mette a pensare: Potrei avere un’altra sorte. (p. 1137). 
De esta manera, a pesar de parecer dominada por la maldición funesta del final 
irreversible, como expresa Arturo cuando la oye cantar y le recuerda los versos: “Tu sei 
la canaria… tu sei malata e canti… tu sola sola muori…” (p. 1137), Nunziata no tiene el 
miedo que a él le gustaría suscitarle en su deseo de sustituir al padre: 
[DN], [FM], [I] y [OR] Soprattutto, una cosa mi esasperava sempre piú, col passare dei 
giorni: e cioè che lei, tanto timorosa di mio padre, di me, invece, non mostraba, mai, 
alcun timore! Quand’io la offendevo e la ingiuriavo, sebbene non mi replicasse mai 
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nulla, tuttavia mi stava di fronte impavida come una leonessa. Simile suo contegno era 
un’altra riprova evidente che costei mi trattava allla stegua di un ragazzino, il quale 
non può farsi temere da una matrona pari a lei. (p. 1137). 
En este punto, se desvela la imposibilidad de encuentro aun situándose, ambos, bajo el 
dominio nocturno y en la misma intimidad de los afectos que, sin embargo, se repelen 
puesto que las indagaciones, en cada uno de ellos, tienen fines distintos que, 
paradójicamente, se confunden en el mismo centro. 
[FM], [I], [VR], [FR] y [OR] E lei era sempre docile e pronta a servirmi, ma questa sua 
ubbidienza non sembrava, per nessun segno, dettata dalla paura. Anzi, 
nell’affaccendarsi per me, ella si animava e assumeva perfino delle maniere pompose. 
E la sua faccia, da brutta e smorta, ridiventava fresca come un gelsomino. Forse, ella 
sperava che da parte mia il comandarla, e il farmi servire da lei, significasse già un 
principio di riconciliazione? Non c’era modo di farle capire quanto fosse spietato il mio 
animo. (p. 1138). 
De esta manera, en su voluntad común de permanecer en el íntimo proceso 
introspectivo de la oscuridad tenebrosa, Arturo y Nunziata llegarán a discernir el 
motivo del conflicto entre ambos que es la incompatibilidad entre el vínculo carnal y el 
maternal, al que aspira cada uno de ellos respectivamente, aunque el segundo se 
desenvuelva en el mismo centro cálido y envolvente donde se produce el primigenio 
convenio de contrarios del primero. Pero antes, tendrán que retomar el camino de la 
aceptación que no significa la correspondencia mutua de sus pulsiones, pero sí, el 
medio para no sucumbir en la polarización devaluadora que conlleva la simple huida 
en lugar de la digna elección integradora de la progresión vital. 
—LA MATERNIDAD DE NUNZIATA, 
I) TIEMPO LINEAL FUERA DE LA ISLA Y TIEMPO CIRCULAR DE LA NATURALEZA 
EN PROCIDA, LA ATEMPORALIDAD DE LA REGENERACIÓN MARINA Y EL 
PROCESO CÍCLICO LUNAR. EL MAR Y NUNZIATA: DOMINIO NOCTURNO Y 
ECLIPSE DEL DIOS SOL. El peinado de la madre de Arturo, símbolo 
transfigurador de Nunziata. Vanalidad de los vínculos de W. G. con Nunziata y 
Arturo. Nueva relación con el hijo, más distante. Nunziata, en la oscuridad de la 
Luna nueva. Maternidad, significación regenerativa y asimilación a la 
renovación lunar. Inicio rehabilitador de Nunziata desde la segunda 
oportunidad para vivir el amor maternal 
Una vez que el personaje de W. G. ha cumplido su función mediadora negativa para 
ahondar en el enfrentamiento entre su hijo y Nunziata, como ya hizo en la cena de su 
noche de bodas, hasta iniciarles en la vía que los sume en el desgaste de las amenazas 
infernales y el dominio de la polarización denigratoria de toda femineidad, la vanalidad 
de su vínculo con ellos se desvela a través de las ausencias prolongadas desde el inicio 
de la primavera en que se conoce el embarazo de la protagonista. 
[CL] y [FT] Durante tutta la primavera, lo si rivide forse un paio di volte, e sempre in 
fretta, come un ospite di passaggio… (p. 1141). 
Se dilucida, de esta forma, el motivo de sus retornos que no se refiere a la 
recuperación de un lazo afectivo, como había hecho pensar en sus primeros retornos 
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tras el matrimonio, sino al interés individual de anular el mismo fluir temporal que, a 
su vez, lo había expulsado en sus huidas, y así lo testimonia su hijo: 
[CL] y [ER] …ma, venuto il luglio, io cominciai ad aspettarlo, giacché per lui la piena 
estate era sempre la stagione della nostalgia, che, dovunque lui fosse, gli dava il 
desiderio di Procida. (p. 1141). 
De hecho, el tiempo en la isla no lo marca el reloj del padre, sino los días y sus noches 
o las estaciones con su medida circular y atemporal. 
[CL] y [ER] La matrigna, che, fin dal principio della primavera, era incinta, ci aspettava a 
casa… Io intanto continuavo la mia vita sul mare (quell’anno la bella stagione si 
prolungò fino a novembre). Dall’alba al tramonto, ero occupato a divertirmi con la mia 
barca… (pp. 1141, 1144). 
De este modo, el retorno a Procida significa la vuelta a la atemporalidad, y ahora, al 
proceso cíclico lunar que, de una manera o de otra, se le vuelve insoportable a W. G., 
ante una repetición en la que no puede sumergirse por la incapacidad de su 
ambigüedad polarizadora para la aceptación, hasta provocar una nueva marcha de la 
isla. 
Sin embargo, estos retornos hechos a su voluntad, ya no tienen la misma significación 
para Arturo, con quien vuelve a compartir las expansiones marinas dentro de la 
necesidad de renovación que éstas le aportan. Su hijo ha experimentado la iniciación 
de la adolescencia gracias a la aparición de Nunziata, y una vez fuera de la idílica 
infancia y su atemporalidad, en este nuevo proceso temporal que incluye la 
negatividad del desgaste, el padre tampoco mantiene intactos los atributos divinos 
otorgados por el hijo, los cuales, como se verá, no volverá a recuperar, mientras que 
reconoce el dominio nocturno y lunar que eclipsa al antiguo dominio del dios Sol. 
[DN], [FM], [CL] Fin dal mattino del suo arrivo, salpò insieme a me dalla spiagetta sulla 
Torpediniera delle Antille, e riprese con me l’antica vita di tutte le nostre estati, per le 
spiagge e sul mare: io ero ridivenuto l’unico compagno di tutte le sue ore, mentre la 
matrigna, nella gravezza en el languore del suo stato, si aggirava per le ombrose stanze 
della Casa dei guaglioni… Ma in realtà, io con mio padre non ritrovavo piú la felicità 
infantile delle altre estati: l’esistenza della matrigna s’interponeva fra me e lui. (p. 
1141). 
La expansión bajo el dominio solar que se producía en las aguas del Mar que siguen 
envolviendo a padre e hijo, es ahora, un recuerdo de la infancia, porque Nunziata, 
aun recluida en la oscuridad total de su Luna Nueva, ha adquirido la condición divina 
que le otorga el protagonismo del resurgimiento y la regeneración, en el que W. G. no 
va a tener ninguna influencia. 
[IP], [CL], [I] y [OR] Mio padre e io non parlavamo mai di lei; e in quelle nostre ore felici, 
la Casa dei gualioni, con la sua solinga abitante negata alla leggerezza e ai giochi, 
sembrava quasi un pianeta spento, fuori dell’orbita terrestre. (p. 1141). 
La degradación de Nunziata ha llegado a su fin, para permanecer en un retiro absoluto 
asimilado a la desaparición del astro lunar tras el proceso decreciente. En esta 
oscuridad de la Casa dei guaglioni con la que se identifica plenamente, protegida de los 
rayos solares ante cuya continua exposición, se experimenta el desgaste temporal, 
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Nunziata se desvela como un ser misterioso en la paz oculta de la no agresión y de un 
retiro forzado que, sin embargo, goza de la postestad de intervenir en el ánimo del 
exterior: 
[DN], [CL] y [OR] Proprio perché era condannata a quella schiavitú oscura, ella spesso 
mi pareva piú presente che se fosse stata là, a giocare assieme a noi, non donna, ma 
essere fortunato e leggero al pari di mio padre e di me. Era come se, nascosto in una 
cameretta della Casa dei guaglioni, vi fosse un grande ídolo misterioso, senza volontà 
né splendore, e che tuttavia, per un suo potere magico, mutava il corso e le luci 
dell’estate. (pp. 1141‐42). 
De esta manera, se vuelve a ilustrar la intima conexión entre el astro lunar y la 
femineidad, en la que el embarazo de Nunziata alcanza el valor de atributo divino por 
la significación regenerativa que enlaza con la potestad natural y soberana del astro, 
para renacer de su propia oscuridad absoluta en un proceso marcado por la dignidad 
majestuosa de la Naturaleza. 
[FL], [OR] I suoi tratti s’erano rilasciati, il naso affilato, e le sue guance erano segnate 
da un grave pallore, come se un morbo le consumasse il sangre… e il suo sguardo era 
velato da un’ombra mansueta, di pace, senza nessuna domanda, senza nessuna 
ansietà. (p. 1142). 
Y, aunque Nunziata parezca permanecer en un estado de espera de oscuridad inmóvil, 
para Arturo, ésta va a enmarcar el inicio rehabilitador de su figura, gracias a la imagen 
asimilada al retrato de la madre del joven que concetra toda la significación simbólica 
de la maternidad divina, arrebatada. 
[FM], [FR], [I], [VR] y [OR] D’un tratto, io credetti di riconoscere in lei delle strane 
somigianze con mia madre… E adesso, alla vista della matrigna, quel piccolo ritratto 
con la sua pietà consueta mi si presentaba di continuo alla mente. Ne provavo un 
sentimento forastico e malcerto, che mutava il mio odio per questa donna in una 
specie d’interrogazione gelosa; (p. 1142). 
La sugestión de la oportunidad para recuperar el amor materno es tan profunda que 
consiente la mágica inversión de la femineidad devaluada de Nunziata, a través del 
establecimiento del vínculo afectivo con ella, el cual utiliza la significación metafórica 
del peinado, siempre con gran carga de voluptuosidad femenina, pero que, en este 
caso, al ser apreciado en la madre encinta, es asociado a la majestuosa maternidad 
trasladada a Nunziata. 
[FS], [FM], [VR] y [OR] Una specie di capriccio irresistibile mi spinse a suggerirle di 
raccogliersi i capelli in due trecce, e poi di appuntarseli in due crocchie separate, un 
poco al di sopra degli orecchi (era la pettinatura che aveva mia madre nella fotografía, 
ma questo, lei, naturalmente, no lo sapeva, né io glielo dissi). Ella rimase confusa e 
grata, al vedere che inusitatamente io m’occupavo di un cosa che la riguardava… (pp. 
1142‐43). 
El peinado se convierte así en el símbolo transfigurador de la figura de la joven que, 
en su semejanza a la imagen del retrato materno, provoca el apaciguamiento en las 
hostilidades de Arturo, de tal manera que la inversión de la femineidad nefasta, 
instaurada por el padre, es iniciada por la gran carga emotiva contenida en un 
recuerdo íntimamente guardado por Arturo con el que se evidencia la rehabilitación de 
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la oscuridad del imaginario dominante y el reencuentro con la calidez afectiva 
renovadora 
[FM], [I], [VR] y [OR] Da molti mesi ormai io evitavo di riguardare il famoso piccolo 
ritratto, che tenevo nascosto gelosamente nella mia camera, dimenticato da tutti 
fuorché da me solo. (p. 1142). 
Así, desde esta imagen casi onírica a la materialización de la realidad, por medio de la 
reduplicación, se produce la transformación de la degradación sufrida por ambos 
jóvenes. 
[FM], [FR], [VR] y [OR] Provavo, talvolta, un sentimento strano, di consolazione, di 
perdono, e quasi di riposo, al vedere la piccola scriminatura che le facevano i capelli 
supra la nuca, in mezzo alle due trecce; anche un nuovo modo che essa aveva di 
sorridere… ispirava un senso di tregua ai miei rancori di prima. Forse, la persona del 
ritratto, la regina di tutte le donne, sorrideva lei pure a questo modo? (p. 1143). 
La influencia benefactora es tal, que se produce un retorno de la valorización positiva 
hacia la misma imagen de la fotografía envuelta por el recuerdo del hijo. Mientras que, 
en lo que se refiere al padre, el simbolismo transformador del peinado parece otorgar 
a Nunziata el beneficio de la indiferencia, e incluso, del olvido ya que, ante la sorpresa 
de la joven, W. G. no recuerda ni los rizos que habían suscitado sus juegos crueles 
para, ahora, situarla en la protección implícita de dejarla vivir en paz, al mismo tiempo 
que desenmascara la importancia real otorgada a su vínculo con ella. 
[APo], [FM] y [OR] Essa era preoccupata di ciò che direbbe mio padre, al non vederla 
piú coi boccoli sulle spalle, come piaceva a lui; ma mio padre, al suo ritorno, non parve 
nemmeno accorgersi che lei s’era cambiata pettinatura, quasi non ricordasse 
nemmeno che, una volta, essa aveva avuto i boccoli. Già da qualche tempo, egli non 
s’impicciava piú delle faccende di lei, e s’occupava della sua persona meno ancora di 
quanto, in passato, s’occupasse di me o di Immacolatella. Non la trattava né bene né 
male, ogni fantasia di scherzare con lei, di farle regali o dispetti, lo aveva lasciato… 
come di una presenza che sta lí da secoli, inevitabile, uguale, tanto che ormai neppure 
la si vede piú. (p. 1143). 
Desde esta distancia protectora, el personaje ambiguo de W. G. pasa a desaparecer 
con la huida, posiblemente más buscada contra la femineidad envolvente reduplicada 
por la isla. 
[APo], [FT], [FD] y [ON]… per un lungo intervalo non lo si vide piú. Le settimane si 
succedevano senza nessuna noticia di lui, come se avesse del tutto obliato che sulla 
terra esisteva l’isola di Procida. (p. 1144). 
—LA MATERNIDAD DE NUNZIATA, 
II) APACIGUAMIENTO DEL IMAGINARIO BELIGERANTE DE ARTURO ANTE LA 
CONSIDERCIÓN DIVINA DE LA MATERNIDAD DE N.: Sus pendientes con la 
significación de ofrenda sagrada. La Casa dei guaglioni, símbolo de la intimidad 
protectora: La marina diurna y las aguas negras. Constelación de la calidez 
envolvente. Quinto sueño de Arturo: prolegómenos del Mito del Hijo. 
Simbolismo de regeneración y progresión, la sal marina y el árbol. El Mar: 
presencia incondicional hacia la progresión 
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Tambien, el apaciguamiento en el imaginario beligerante de Arturo respecto a 
Nunziata, se combina con la prolongada ausencia paterna, para permitirle 
abandonarse, sin temor, en una especie de rememoración infantil o retorno a la 
atemporalidad protectora de las aguas maternas del Mar, reduplicada por la calidez 
del buen tiempo prolongado hasta el otoño, en lo que parece manifestarse como la 
primera marcha del padre promotora de un alivio similar al de la protagonista. 
[AM], [NT] y [OR] Dall’alba al tramonto, ero occupato a divertirmi con la mia barca; e, 
adesso che mio padre non era piú là a rammentarmele con la sua presenza, durante il 
giorno la matrigna e la sua cucina lassú isolata, mi sfuggivano addirittura dalla 
memoria. Di nuovo ero tornato senza pensieri, come nelle estati antiche. (p. 1144). 
Sin embargo, también como Nunziata, y por primera vez en su vida, empieza a sentir el 
desasosiego de la oscuridad tenebrosa, en una especie de transferencia de la 
negatividad, atribuida antes a la joven, y ahora asignada a la entrada de la noche que 
cubre las aguas del Mar hasta degradar su calidez maternal en gelidez estéril y 
funesta. 
[DS], [AN] y [ON] Ma appena calato il sole, quando i colori della marina incominciavano 
a spegnesi, d’un tratto il mio umore cambiava… Lo sgomento del buio, che gli altri 
conoscono da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, lo conoscevo soltanto adesso! 
Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano trasformarsi per me in 
una landa desolata. (p. 1144). 
Así, la Casa dei guaglioni recupera su simbolismo de la intimidad protectora, 
reduplicada por la habitante que ha visto restaurada su dignidad hasta el estadio 
magnánimo de las divinidades ancestrales, a la vez que colma de luz acogedora el 
espacio otrora desangelado, para transformarlo en hogar y reclamo protector para el 
hijastro. De hecho, ya se ha observado la identificación plena del arquetipo de la 
intimidad con la figura lunar de la joven cuando dice Arturo: «la Casa di guaglioni, con 
la sua solinga abitante negata alla leggerezza a ai giochi, sembrava quasi un pianeta 
spento» (p. 1141), todos ellas imágenes simbólicas de una constelación perteneciente 
al imaginario nocturno regenerador en el que la femineidad envolvente, que es tanto 
la de Nunziata como la del Mar diurno, cobra todo el protagonismo. 
[DN], [I], [FuR] y [OR] E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa dei 
guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume nella cucina. A volte, se il crepuscolo mi 
sorprendeva in qualche sito fuorimano, oppure sul mare, al largo fuori del posto, la 
Casa dei guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava fuggita a una distanza 
fantastica, irraggiungibile. Tutto il restante paesaggio, con la sua indifferenza, 
m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel punto illuminato sull’alto della frana non 
riappariva alla mia vista. (p. 1144‐45). 
Por tanto, todas las imágenes marinas y terrestres de la intimidad conforman la 
constelación de la calidez envolvente en íntima conexión con la maternidad sugerida 
por el cuerpo encinta de la joven: desde el fuego siempre encendido del hogar, al 
punto iluminado como referente a modo de faro marino que orienta el camino en la 
búsqueda de refugio y protección, para que, una vez alcanzado en compañía de la 
armonía musical, 
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[AMu], [I] y [OR] A metà dello scosceso, per tenermi compagnia mi davo a cantare a 
aquarciagola… (p. 1145), 
se perciba la potestad primordial de la regeneración en ciernes, a través de la figura de 
Nunziata que transmite la digna gravedad de su dominio protector sobre la creación 
humana producida en el centro de su profunda y envolvente oscuridad. 
[FM], [NT] y [OR] La sua persona ingrossata, senza piú fanciullezza, mi appariva cinta di 
signoria e di riposo; come certe figure adorate dai popoli d’Oriente a cui lo scultore ha 
dato una gravezza strana e deforme per significare il loro potere augusto. Perfino i due 
cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai miei occhi, il loro 
significato di ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effige 
sacra… essa mi pareva nata molti anni prima di me, forse piú antica della Casa dei 
guaglioni; ma per la compassione che provavo vicino a lei, quella sua suprema età mi 
pareva una cosa gentile. (pp. 1145, 1146). 
Se debe resaltar la referencia a la imagen de los pendientes de la joven, la cual, en su 
primera aparición, cobra una significación votiva en relación con la representación 
divina de la maternidad para que, al final de la novela, dicho simbolismo se deslice 
hacia lo sensual dentro ese juego de la ambigüedad con la que se manifiesta el fino 
límite entre ambas femineidades y que configura la problemática central de la historia. 
Por tanto, con esta significación de la divinidad maternal, se ha producido el prodigio: 
Arturo acepta en la figura de Nunziata, la maternidad añorada, de tal manera que, la 
edad adolescente de ella ya no es una afrenta para él porque, al mismo tiempo, la 
femineidad maternal ha suplantado aquella voluptuosa que lo situaba como oponente 
no reconocido o como hijo con pulsiones incestuosas. 
Este nuevo estado de aceptación, no de una promesa sino de lo que percibe como una 
realidad, lo trasporta a un estado onírico con rango de premonición en el que retorna, 
rescostado en el banco de la cocina y a través de la puerta abierta hacia la oscuridad 
nocturna, a la atemporalidad de la unión de contrarios representados por la imagen 
del Mar cálido y el firmamento iluminado por las estrellas que lo cubre suavemente, 
para después ser sustituido por el simbolismo del árbol, en clara referencia al ciclo de 
progreso, con sus hojas como estrellas y las ramas protectoras del nido en el que 
duerme Arturo; el único recién nacido en una escena de suplantación del que 
realmente va a nacer, y en alusión al Mito del hijo para el que la maternidad 
incondicional no sólo está siempre presente sino que es trascendental en el 
cumplimiento de la progresión ascendente no polarizadora. 
[UC], [RP], [AM] y [OR] A volte, mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore 
delicato, le minime impressioni della realtà mi si trasformavano in immaginazioni simili 
a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi infantilmente. Rivedevo il 
tremolío scintillante del mare durante il giorno, come il sorriso d’un essere 
meraviglioso, che a quel’ora, supino, lasciato alle correnti carezzovoli, anche lui si 
riposava, pensando a me… Dalla porta‐finestra, l’aria della notte si posava sul mio 
corpo scuro, come se qualcuno m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita… Il 
firmamento notturno era un’immensa tenda istoriata, distesa su di me… Anzi, no, era 
un albero immenso, fra le sue ramificazioni le stelle stormivano come foglie… e fra quei 
rami c’era un único nido, il mio, io m’addormentavo dentro questo nido… Là sotto di 
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me, intanto, m’aspettava il mare, anch’esso mio… Se assaggiavo la pelle del mio 
braccio con la lingua, sentivo il sapore del sale… (p. 1146). 
El progatonista sueña con la regeneración ascendente del árbol, pero además, cuenta 
con la incondicionalidad materna que representa la sal incrustada en su piel, esencia 
de la regeneración orgánica de las aguas marinas. 
El relato simbólico se desvela muy intenso y además, es reduplicado por la meditación 
nocturna, esta vez, al abierto, aunque al amparo de la puerta iluminada de la cocina. 
De nuevo, inmerso en la significación de la oscuridad tenebrosa, necesita del respaldo 
cálido del hogar y, de esta manera, es capaz de trasladarse, mediante la visión cósmica 
que convierte al océano con sus islas, en el espejo bisagra transformado en el 
firmamento estrellado de la noche, a una indagación muy lejana que no le permite ir 
más allá de las estrellas conocidas para elegir, entonces, la cercanía del Mar que lo ha 
acompañado desde niño en sus juegos, que ha crecido con él y del que siente la 
presencia incondicional imprescindible para guiarlo en el conocimiento de lugares 
más lejanos. 
[UC], [AP], [AM], [VR], [I], [VI] y [OR] La notte, che un’ora prima, giú in piano, m’era 
apparsa cosí proterva, qua, a un passo dalla porta‐finestra illuminata, mi ridiventava 
familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande oceano, sparso 
d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo quelle di cui 
conoscevo i nomi: Arturo, prime di tutte le altre, e poi le Orse, Marte, le Pleiadi, 
Castore e Polluce, Cassiopea… adesso, guardando lo stellato, invidiavo i futuri pionieri 
che potranno arrivare fino agli astri… 
Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo con dispetto, riandando a posarsi 
sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso di me, come un innamorato. 
Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non meno dello 
stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare, 
diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me, incomincerebbe 
finalmente l’età desiderata in cui non sarei piú un ragazzino, ma un uomo; e lui, il 
mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era 
fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le 
altre terre, e tutta la vita! (pp. 1146, 1147). 
En este caso, el océano inmenso vuelve a participar de la unión de contrarios con el 
cielo y así, la simbología cósmica de la atemporalidad se desvía, de nuevo, (igual que 
el ciclo vegetal ascendente del árbol) hacia la progresión mítica procurada por el 
vínculo cercano del símbolo marino que señala al Mar cálido y envolvente de Procida, 
de su infancia, el mismo que, después lo va a guiar más allá de sus aguas cercanas, 
hacia lo desconocido. 
Arturo habla del «mare innamorato» pero la referencia al protagonismo trascendental 
de la madre en el Mito dramático y cíclico del Hijo es evidente y, posiblemente, 
introduce así, el vínculo carnal que se desliza en la fina frontera del maternal, pero 
imprescindible, en la transgresión motivadora del sacrificio que sólo ella, ‘enamorada’ 
del hijo, puede realizar, para acompañarle en su viaje vital. 
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—LA MATERNIDAD DE NUNZIATA, 
III) ESPEJISMO DE SER ARTURO EL HIJO ESPERADO. Declaración convencida 
sobre la progresión ascendente contra la muerte. Ausencia del padre: 
imposibilidad de progresión y símbolo de la tela de araña. El inmenso sentido 
maternal de Nunziata. Las aguas gélidas y la amenaza nefasta. La maternidad 
de las aguas marinas y de la isla, vuelve a sustituir a la de Nunziata. Fantasías y 
segundo impulso para dejar Procida: esbozo del Mito dramático y cíclico del 
Hijo. 
Realmente, esta fantasía del joven que sitúa la próxima maternidad de la madrastra 
como la promotora de su propio nacimiento, no se fundamenta sólo en una nostalgia 
que trata de sustituir a la madre que nunca tuvo, sino que Nunziata colabora con las 
pocas fuerzas que le restan, en mantener vivo este sentimiento maternal respecto a 
Arturo, situándolo en un protagonismo no concedido al propio hijo que iba a nacer. De 
hecho, la misma elección del nombre de éste, Carmine Arturo, a la vez que señala su 
atención por el segundo, no deja de situar al hermanastro del joven, en un plano que, 
se podría decir, secundario como ocurre, por lo demás, cuando se espera a un segundo 
hijo, durante cuyo embarazo se procura compensar hacia el primero, la próxima e 
inevitable relegación. Es decir, Nunziata demuestra de forma sincera y natural, su 
profunda adopción del huérfano Arturo y, por tanto, su sentimiento materno es 
inmenso. 
[FM], [VI] y [OR] Fu in una di tali occasioni che udii la voce della matrigna rivelare alle 
altre il nome da lei destinanto a questo suo promogenito… se fosse stato un maschio, 
l’avrebbe chiamato: Carmine Arturo. Veramente, spiegò, avrebbe preferito di 
chiamarlo Arturo, perché fin da piccerilla questo nome le era sempre piaciuto piú di 
tutti gli altri; ma siccome in casa c’era già un Arturo, e due fratelli non possono 
chiamarsi allo stesso modo, s’era decisa per quel primo nome di Carmine, in onore 
della Madonna del Carmine; protettrice di Procida. (p. 1148‐49). 
De la misma manera, la elección de «Carmine» admite la reduplicación simbólica 
porque invoca la protección de la isla de Arturo. 
Mientras tanto, el protagonista tiene la conciencia de la preparación de un nido que 
recuerda el de su sueño, solo ocupado por Arturo, a la vez que, ni él ni la joven hacen 
mención de su destinatario real. 
[FM], [FP], [I] y [NR] Io non dedicavo nessun particolare pensiero al mio fratellastro. La 
sua nascita ormai si approssimava; ma pure, egli rimaneva irreale, come un 
personaggio della Cina, che per noi non significa niente… La matrigna stessa, benché gli 
preparasse il corredo, non parlava mai di lui, e neppure si fermava a pensare a lui, ne 
sono certo. A volte, si sarebbe detto che viveva quasi inconsapevole di portarlo in sé. 
Le gatte, le uccelle, le belve, anche loro, venuta la stagione della famiglia, come 
creature preoccupate e ispirate si affaccendano a preparare il nido, senza pensare a chi 
glielo comanda. (p. 1149). 
387
 
  
 
                         
                             
 
                             
                         
 
                                 
                       
                           
         
                             
           
                           
                   
                   
                         
                     
                           
                             
                         
                       
                             
                   
                                     
                       
                           
                           
                           
                           
                       
                                     
                             
                             
   
                               
                           
                       
                                        
             
                           
                         
La comparación con la maternidad natural e institiva referida por Arturo, señala la 
conducta primordial de la joven, al mismo tiempo que acompaña a la fantasía de su 
protagonismo. 
Y la realidad es, que el comportamiento de Nunziata ante los planes de Arturo para 
diseñar los itinerarios de sus viajes, denota una preocupación digna de una verdadera 
madre. 
[FM], [I], [VR] y [PA] –Che studi, là sopra, Artú?... le risposi che studiavo i miei itinerari; 
giacché, affermai convinto, l’epoca di esplorare il mondo ormai s’avvicinava, per me: 
intendevo partire, al piú tardi, l’anno prossimo: o in compagnia di mio padre, o, 
altrimenti, anche solo! (p. 1152). 
Así, la mención del viaje en solitario hace aflorar de forma severa, su instinto de 
protección hasta transmitir una preocupación dramática. 
[FP], [DA], [ON] La matrigna non faceva molti commenti alle mie parole; spesso, anzi, 
all’udirle, ammutoliva, mentre la sua faccia appariva d’un tratto invecchiata, 
stranamente inselvatichita. Già in altre occasioni m’ero accorto ch’esa nutriva 
diffidenza e antipatia per l’Estero; ma nel presente caso, quei suoi antichi sentimenti 
sembravano essersi sviluppati fino a un’avversione paurosa, la quale, con l‘arricchirsi 
delle sue cognizioni geografiche, si faceva piú grave, invece di diminuire… e a citarle 
una distanza anche mediocre, di due, tremila chilometri, fino il bianco dei suoi occhi si 
faceva cinereo, come davanti a una vertigine o a uno spettro… (p. 1153). 
Las significaciones simbólicas que se refieren a la gélida oscuridad tenebrosa, vuelven 
a hacer su aparición, en referencia a la soledad de Arturo en unas tierras lejanas, 
inalcanzables para poder ella establecer su entramado de calidez protectora. 
[FP], [DA], [AG] y [ON] E cosí, – essa tornava a dire, – davvero tu te ne andrai cosí 
distante, solo! Solo, nel suo linguaggio, significava senza mio padre, senza nessun 
parente. Guardava il circolo dell’Artide, e osservava: «E tu vuoi andartene solo per quei 
terreni ghiacciati!» Guardava i rilievi scuri delle altitudini, e commentava: «E da qui a 
un anno, tu già vorresti andare insolato in mezzo a quelle montagne!» (p. 1153). 
Aparecen las imágenes de las aguas gélidas que sólo pueden representar el anuncio de 
la amenaza inexorable contra la que trata de protegerlo la maternal Nunziata. 
[AG], [VD] y [ON] … E quando poi ti trovi là isolato in altomare, in mezzo a tutti marinai 
piú anziani… se un giorno, mettiamo, quelli ti si rivoltano? dicendo che non hai ancora 
l’età per fare il comandante? chi ti difende? Senza nessuno della famiglia vicino a te! 
(p. 1154). 
De esta manera, Nunziata no hace más que incidir en el vínculo maternal que la une 
profundamente con su hijastro hasta convertirlo en el centro real de una angustia sin 
posibilidad de consuelo que la empuja a la rebelión como único recurso. 
[FM], [FP] y [OR] A un certo punto, essa parlò a voce alta; e disse: –Io, però… se ti fossi 
madre, mica ti lascerei partire! (p. 1156). 
Se produce así, la dramatización propia de la relación madre‐hijo que, en un principio, 
había contado con cierta comprensión por parte del segundo, a través de una 
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apreciación casi regia de pertenencia y dominio sobre el propio espacio por parte de 
Nunziata. 
[DN], [FP], [DA] y [ON] A udire il suo accento, pareva che i viaggi non fossero, come 
sono, una festa, un piacere meraviglioso, ma una cosa amara, innaturale. Cosí (per fare 
degli esempi), un cigno intristisce lontano dai suoi laghi; e una tigre asiatica non sente 
nessuna ambizione di visitare l’Europa; e una gatta piangerebbe all’idea di lasciare la 
sua logia per recarsi in crociera. (p. 1153‐54). 
Pero, rápidamente, surge la respuesta indómita del joven que defiende sus pulsiones 
de progreso y la intuición de que la belleza va a encontrarla en la actualización de las 
mismas. Así, al llamar «lavoro» a los diseños de sus itinerarios, hace la siguiente 
meditación: 
[AI], [OR], [UO] y [PA] L’ho chiamato lavoro, e forse era un gioco, ma per me era piú 
bello che scrivere una poesia; giacché a differenza delle poesie, (che hanno il loro fine 
in se stesse), esso preparava l’azione, della quale nessuna cosa è piú bella! Quelle linee 
di carbone mi rappresentavano la scia sfavillante della nave Arturo: la certezza 
dell’azione mi aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s’accende il giorno, che è 
la belleza perfetta. (p. 1155). 
Meditación que expresa una nueva alegoría simbólica de la unión de contrarios, 
representada por la atemporalidad de la infancia en la isla y asimilada a la oscuridad 
benéfica de la noche como esperanza de un nuevo día que, a su vez, cuenta con los 
afectos fraternales dentro de la progresión temporal para enfrentarse a la alienación 
de la fuga irreversible del tiempo. 
[ER], [NT], [OR], [MH] y [PA] Io, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno 
pieno, la perfezione della vita: ho sempre saputo che l’isola, e quella mia primitiva 
felicità, non erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio 
padre, anche quelle sere là con lei! Erano ancora la notte della vita, in fondo l’ho 
sempre saputo. E adesso, lo so piú che mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi, 
simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la lunga noia… (p. 
1155). 
De esta forma, el sincero instinto materno de protección expresado por Nunziata, 
reaviva las ansias de Arturo por sentirse reconocido como adulto y las llamadas de 
peligro ante la amenaza que acecha al que considera su hijo, promueven ya la 
reivindicación de la progresión ascendente del protagonista, en su convecimiento, 
referido desde el presente, de que ésta es la respuesta a su lucha frontal contra la 
muerte. 
[PA] y [MH] L’antica, eterna amarezza (d’essere ancora stimato un ragazzino), che, 
durante gli ultimi dodici mesi, mi aveva già esacerbato, mi faceva risentire il suo morso, 
e mi suggeriva rivolte e sospetti… gli altri partono soli e vanno viaggiando soli, e tu non 
ne fai tanto caso, come per me! che credi? che gli altri, perché hanno piú età di me, 
hanno piú bravura di me? è questa l’idea tua? (pp. 1156‐57). 
Vuelve a surgir la dualidad que desliza al protagonista desde la invocación de la 
maternidad envolvente hasta la apelación subliminar de la femineidad sensual que lo 
reconozca no ya como hijo sino como igual, posibilidad que no es concebida ni 
aceptada por Nunziata. 
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[FM], [PA], [ON] y [DN] Ella non aveva capito la mia allusione, e neppure inteso che il 
mio orgoglio aspettava una rispota. Il suo volto taciturno era scosso dal turbamento di 
avermi offeso, che le faceva perdonare ogni mio insulto; ma tuttavia, fra i suoi cigli, si 
ostinava ancora un raggio della strana ferocia, che prima l’aveva spinta a provocarmi. E 
intanto nel suo sguardo turbato passavano, con le loro diverse ombre, domande 
inesprimibii, di cui la sua propia mente era ignara. Somigliavano a nuvole che passano 
davanti a una stella, e sembrano attraversarla da vicino, mentre invece la stella 
cammina ignara in un altro spazio, limpido come uno specchio… (p. 1157). 
El ejemplo del padre, que parte constantemente de la isla, sin ella ya prestarle 
atención, es utilizado por Arturo para exponer ante los ojos de Nunziata cómo desea 
ser visto, pero sólo sirve para ratificarlo en la ofensa. 
[FM] … e cioè, ch’ella reputava mio padre un uomo grande, e me un guaglioncello. (p. 
1158). 
Cuando, en la respuesta de ella, se esconde una realidad todavía desconocida para él 
que sitúa al padre en la minoría de edad, mientras que a Arturo le concede toda la 
credibilidad en la realización de sus sueños. 
[FM], [ER] y [PA] –Mio padre, – precisai, – va sempre in viaggio solo, e tu non ci trovi a 
ridire come per me. PERCHÉ? Rispondi! 
Ella levò su di me gli occhi oramai spogli d’ogni ferocia, in cui rideva soltanto uno 
stupore infantile: –Tuo padre! – mormorò, – lui è diferente… Perché… – disse 
scuotendo appena appena le spalle, – prché non è come te. Eh, per lui non 
m’impensierisco; mica sono viaggi grandi, i suoi! Quello, fa come i cardellini… non si 
alontanano mai troppo dalla propia dimora; possono volare su un prossimo cornicione, 
sul tetto, su un altro davanzale; ma rimangono sempre nei dintorni! (p. 1157‐8). 
La rebelión vuelve a resolverse con la negación de la maternidad que no acepta el 
deslizamiento hacia su femineidad sensual que sí consentiría el vínculo en términos de 
igualdad y no de protección. 
[APo], [FD], [VD] y [ON] Un tale sospetto bastò per rendermi intrattabile, peggio d’un 
animale selvaggio. Riguardai quel suo sorriso da misteriosa, da santa… Proruppi d’un 
tratto: –Tu non mi sei madre, né parente: tu non mi sei niente, a me. E non ti devi mai 
piú impicciare dei fatti miei! (p. 1158). 
Nunziata se instaura así, en la desconfianza ante el deseo de Arturo, simbolizado en el 
Atlas, del que dice: 
[DoS], [FD], [VD] y [ON]… era diventato per lei un oggetto d’avversione, di diffidenza, e, 
al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava di toccarlo, e, solo a guardarlo da lontano, i 
suoi occhi si turbavano, come fosse il libro delle Parche, o un trattato di magia nera. (p. 
1158). 
Mientras que, paradójicamente, junto al manifiesto en defensa de la progresión 
ascendente como respuesta a la angustia existencial, verifica su imposibilidad para 
marcharse de la isla, la cual se le evidencia como el refugio ante la frialdad de lo 
desconocido, de la misma manera que la Casa dei guaglioni es el cobijo que lo protege 
de las desasosegantes tinieblas nocturnas bajo el dominio de la femineidad lunar de 
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Nunziata. Se perfila, de esta forma, la verdadera trascendencia de la protagonista en 
los sueños heroicos del joven. 
[DN], [FL], [VD], [AG] y [ON] …un incanto disperato mi tratteneva là. Le diversità 
meravigliose dei continenti e degli oceani, che ogni sera, sull’atlante, la mia fantasia 
adorava, d’un tratto sembravano aspettarmi, di là dal mare di Procida, come un 
immenso paesaggio d’indifferenza agghiacciante. Lo stesso che, allo scendere della 
sera, mi scacciava dai luoghi estranei: dal porto, dalle strade, richiamandomi alla Casa 
dei guaglioni. (p. 1159). 
Pero también, dentro de su movimiento pendular que en este episodio vuelve a 
rechazar a la Nunziata protectora, busca a la figura paterna de la que reconoce la 
ausencia como elemento de inquietud en su percepción incompleta de la unión de 
contrarios, imprescindible para alcanzar la plenitud atemporal que vuelve a buscar en 
las aguas maternales y en la isla. 
[DoS], [AS] y [UO] E m’era insopportabile il pensiero di andar via senza prima rivedere 
mio padre, almeno ancora una volta. Pure, in certi momento, mi pareva quasi di odiare 
Wilhelm Gerace; ma appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida, subito il 
ricordo di lui invadeva tutta l’sola come una moltitudine insidiosa, affascinante. Lo 
riconoscevo nel sapore dell’acqua di mare, della frutta; passava lo strido di un gufo, di 
un gabbiano, e mi pareva lui che chiamasse: –Eh, moro! (p. 1159). 
Y, a la vez, la evocación de su presencia materializa la equiparación al padre en la 
disputa de esa femineidad voluptuosa que ha dejado de ser maternal por su única 
voluntad. 
[APo], [DoS], [ER], [VD] y [FA] Poi, in mezzo a queste illusioni strane, mi accadeva piú 
che mai di odiarlo, perché, come un invasore, s’impadroniva a questo modo della mia 
isola; ma pure sapevo che l’isola non mi sarebbe piaciuta tanto se non fosse stata sua, 
indivisibile dalla sua persona. I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, 
indecifrabili, e i miraggi, gli addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e 
ripudiata, tornavano a ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incatava. 
Questa chimera adeso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e aveva diverse 
preghiere, voci, sospiri; ma non mutva il suo fatato velo: l’ambiguità, che 
m’imprigionava nell’isola come una ragnatela iridescente. (pp. 1159‐60). 
Se empiezan a manifestar las contradicciones de las distintas pulsiones, la del retorno y 
la sexual, a la vez que, entre ellas Arturo, ahora ya, visualiza la ‘presencia ausent’ del 
padre como motivo de desencuentro y de ambigüedad que no consiente su progreso y 
que colabora en la imagen de la brillante red de araña que lo ata a la isla. 
—LA MATERNIAD DE NUNZIATA, 
IV) SE CIERRA EL PRIMER CICLO LUNAR DE NUNZIATA, VICTORIA SOBRE LA 
MUERTE, RESURRECCIÓN Y PLENILUNIO. LA GRAN MADRE LUNAR. CONEXIÓN 
FEMINEIDAD REGENERADORA ENTRE ENTRE ASTRO LUNAR, AGUAS 
MATERNALES, NATURALEZA VEGETAL Y NUNZIATA. Combinación del ciclo 
lunar con el solar de las estaciones. Nacimiento, predominio lunar. 
Reconocimiento y aceptación de la protección sincera de la madrastra 
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El deterioro de Nunziata ha llegado a su fin en un preceso que ha cumplido su ciclo 
desde la última Luna Nueva, en el cuarto donde vació su maleta el día de su llegada a 
Procida, y que anunció la plenitud de la unión de contrarios, vivida con Arturo, en un 
mágico despliegue de confidencias que, después, se integró en el punto álgido de la 
cena con Wilhelm. 
Tras la alternancia de las valencias positivas y negativas, el trayecto lunar representado 
por la joven se ha venido desarrollando inmerso en el ciclo anual de las estaciones 
marcado por el Sol, preferido por Arturo para medir el tiempo. 
[FL], [CL] Secondo il calcolo suo e delle comari, il mio fratellastro avrebbe dovuto 
nascere sui primi di dicembre. Invece, fu, inaspettato, la notte del 22 novembre. (p. 
1160). 
Sin embargo, esta coincidencia aproximada de los ciclos solar y lunar que se venía a 
cumplir con el nacimiento y el mes de llegada de la joven a la isla, se va a resolver de 
tal manera, que es la ciclicidad del proceso de la Luna que acompaña a Nunziata, la 
que se va a imponer a través de la complicidad entre ambas, hasta el punto de 
adelantarse el nacimiento y coincidir con el plenilunio. 
[RL], [AM], [NR] y [OR] E rimasi quasi sorpreso, all’avvedermi ch’era una bella notte 
tiepida, con l’aria ferma, a una luna grande, appena velata da vapori di nebbia. Il mare, 
i giardini avevano un colore sorridente, como in primavera; e non s’udiva né un 
movimiento, né una voce. (p. 1164). 
Se expresa con esta cita la conexión de la femineidad regeneradora entre el astro 
lunar, las aguas maternales y la naturaleza vegetal, sin olvidar la figura de Nunziata 
que se encuentra a punto de alcanzar su plenitud tras el parto. 
En este dominio del proceso lunar, es significativa la ausencia solar de Wilhelm que, 
con la contradicción de sus deseos, ratifica la fase de oscuridad tenebrosa en la que se 
encontraba la joven antes del nacimiento. 
[DN] y [DS] S’era a metà dell’autunno, e mio padre ancora non si rifaceva vivo. La 
matrigna sperava sempre ch’egli tornasse a casa per l’epoca che doveva nascere il 
bambino. Durante la prima settimana di novembre, essa mi diceva ogni sera: chi sa che 
domani non arrivi tuo padre? – poi, col passare dei giorni, non disse piú nulla. Ma 
sull’ora che il piroscafo da Napoli attracava giú al porto, quasi furtiva andava a mettersi 
dietro la finestra, spiando se la famosa carrozzella apparisse dall’imbocco della via. (p. 
1160). 
Y, desde este punto de vista de la ausencia funesta, interpreta el hijo, todos los indicios 
que le recuerdan a la amenaza más odiada, la de la muerte. 
[ON] Ma di notte tardi (doveva essere circa l’una), mi riscosse, dalla stanzetta de Nunz. 
Un gemito cupo, piú bestiale che umano; interrotto da urla di un’angoscia tale, mai 
prima udita, che, ancora mezzo addormentato, io d’impeto corsi alla stanzetta, e ne 
spalancai l’uscio. (p. 1160). 
El nacimiento es inminente pero Arturo sólo conoce la angustia mortal tras los partos 
de su madre, y después, de Immacolatella. Por tanto, las asociaciones funestas se 
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desatan con el sufrimiento de Nunziata desde el gesto de dolor que asocia con otro 
similar observado en su perra durante su agonía, 
[FR], [ON] y [OR] Nel suo dolore scomposto, essa lacerava con le dita uno scialletto di 
lana, fermato da una spilla da balia, che teneva sulle spalle per la notte; e io, nel 
momento stesso che lasciavo la stanza per uscire in cerca di soccorso, ebbi, a quel suo 
gesto, un ricordo repentino: la povera Immacolatella, che, durante il travaglio 
dell’agonia, ogni tanto faceva l’atto di lacerarsi il corpo coi denti… (p. 1161), 
a todo el conjunto de padecimientos que le sugieren el mismo final inexorable del 
animal, o el de la madre, 
[FR], [ON] y [OR] … mi pareva di ravvisare, nella matrigna, molti segni di quella 
medesima angoscia estrema che aveva condotto Immacolatella a finire sotto terra, 
presso il carrubo; e credetti di intendere che lo stesso male, di cui erano morte mia 
madre, e Immacolatella, stava per uccidere, stanotte, anche quest’altra femmina! (p. 
1161). 
Entonces, el protagonista, implicado en el imaginario nocturno de la femineidad, hasta 
ahora perdida, se siente dominado por la maldición del Amalfitano, la cual cobra la 
nefasta verosimilitud de cumplir, por tercera vez, su condena contra la femineidad que 
se había atrevido a cruzar el umbral de la Casa dei guaglioni, sólo que en esta ocasión, 
es la primera vez que toma partido contra él y lo acusa de asesino, en coherencia con 
su lealtad en la lucha neutralizadora de la muerte. 
[IP], [FD] y [ON] Delle suggestioni infantili s’impadronirono di me. Quasi m’aspettavo 
d’incontrare l’ombra dell’Amalfitano, che s’aggirasse per i corridori, cantando con una 
voce melodiosa di basso i suoi tragici ritornelli. E provai sgomento, al dover lasciare la 
mia matrigna sola nella casa, senza nessuna difesa contro quell’assassino. (pp. 1161‐
62). 
Por último, el personaje de la matrona corrobora toda la sugestión del joven ya que le 
señala el enfrentamiento directo con la muerte durante la indefensión de su propio 
nacimiento. 
[DoS], [FA] y [ON] Avevo degli antichi motivi di avversione e di sospetto verso questa 
donna; e a necessità di ricorrere a lei mi contrariava, come un presagio maligno; ma 
tuttavia, non essendovi altra scelta, correvo all’impazzata verso la sua dimora, 
temendo che ogni istante di ritardo potesse esser fatale alla vita di Nunz. (p. 1162). 
De hecho, tras recorrer, desesperadamente, todo el largo camino en busca de esta 
femineidad tenebrosa, 
[DoS], [FA] y [ON] Poi, piuttosto soddisfatta, prese a marciare sulle sue scarpacce di 
corda che non davano suono, risoluta e ribalda come la figura di un boia. I miei occhi 
pieni di disgusto caddero sulle sue mani, che alla luce della luna apparivano piú nere, 
enorme; e per risparmiarmi la sua vista, io corsi avanti a lei di un buon tratto, 
procedendo rapido da solo. (pp. 1165‐66). 
A punto de alcanzar la Casa dei guaglioni, ésta se le ofrece como el símbolo de la 
misma muerte: 
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[ON] …ebbi in cuore una scossa: a distanza, in alto, era apparsa la Casa dei guaglioni, 
con le finestre, da quel lato, tutte spente; e pareva una visione antica e abbandonata, 
come se già non vi fosse piú nessun vivo dietro le sue mura! (p. 1166). 
De esta manera, Arturo se encuentra sometido por la oscuridad más funesta que lo 
lleva al convencimiento del mayor de sus temores. 
[ON] La voce di lei non s’udiva piú. E. arrivato alla soglia della stanzetta, vidi, per prima 
cosa, lei, di spalle, stesa immobile sotto le coperte, e il letto macchiato di sangue. 
Pensai: “È finita!” e credo che la mia faccia divenne terrea, mi sentii mancare i 
ginocchi. (p. 1167). 
En todo este recorrido penoso hasta lo que considera la misma muerte que cree 
anunciada a través de la sangre como representación ambivalente de las aguas negras, 
y por tanto, no siempre funestas, Arturo lleva a cabo el camino inverso hacia el 
reconocimiento y la penitencia que lo conduce hasta la plena rehabilitación de la 
femineidad maternal de Nunziata, a la que, por primera vez, se refiere a ella por su 
nombre tantas veces obviado: 
[DN], [FR], [FM], [I], [VR], [FD] y [ON] Là, durante tutto quest’anno, ogni notte, 
custoditi sotto le palpebre come due gemme preziose in uno scrigno, avevano dormito 
due occhi neri di egina, che sapevano dire la confidenza, e l’adorazione, e l’onore di 
servirmi e di essermi parente. Ma adesso, io rivedevo l’angoscia che m’era apparsa 
poco prima in quegli occhioni: cosí severa, troppo sterminata per la loro ignoranza. E 
mi ridissi con orrore: Ah, certo è la morte! è la morte!... ma ero certo che avrei parlato, 
sebbene, in quell’ultimo tratto di strada, di tutte le possibili parole esistenti non ne 
ricordassi che una: Nunziatella. Ripetevo dentro di me questa parola Nunziatella con lo 
stesso ritmo disperato dei miei passi. (pp. 1165, 1166‐67). 
Se produce, así, la confluencia de contrarios en una oscuridad que prescinde del padre, 
hasta reunirlos en la ausencia plena de odio y el convencimiento de una unión 
incondicional más allá de la muerte. 
[DN], [UO], [VI], [OR] Tutti i miei gusti, i miei rimpianti s’erano capovolti in disordine 
dentro di me. Di Wilhelm, addirittura me n’ero dimenticato, come di un sogno. Pareva 
quasi che sulla terra esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che 
era stato la mia croce, non me ne restava piú nemmeno una traccia… E insieme, ebbi la 
sensazione che, se N. fosse morta, io qua sull’isola e anche fuori, per qualsiasi parte me 
ne andassi, non avrei piú trovato altro che sempre quella miserabile piazza di calcina, 
ferro e pietre: senz’anima né pensiero per me. (pp. 1165, 1167). 
Ante las imágenes, que considera representaciones de un final funesto, Arturo se 
encuentra sometido al desconsuelo atroz de la irreversibilidad del paso del tiempo más 
vil que arranca al joven toda esperanza de reconciliación, la cual, por otra parte, si 
llegara a producirse, alcanza a reunir y concentrar, en un solo instante, todas las 
significaciones de la esencia regeneradora capaz de la neutralización temporal. 
[DN], [FR], [I], [VR], [UO] y [NT] Volevo arrivare a tempo, almeno, a dire a N. poche 
ultime parole, se ancora essa poteva sentirmi per un istante. Quali parole sarebbero 
state, m’era impossibile predirlo: forse, fidavo in una ispirazione estrema, in una specie 
di capriccio improvvisato, cosí sublime da riscattare, in un’unica frase, tutte le 
parolacce e altre fandonie che le avevo detto; e da bastare quale spiegazione fra me e 
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lei, per l’eternità! Correvo, difatti, verso il nostro castello, come se, per me e per lei, 
una eternità fosse in gioco… (p. 1166). 
En este contexto de desesperanza que tiene como centro la figura rehabilitada de 
Nunziata, la belleza circundante de la isla pasa a ser relegada por Arturo, y por tanto, 
es ésta la que le ofende desde la que considera una incomprensible falta de empatía 
entre los conocidos vínculos de la femineidad y la naturaleza, de los que él también 
participa. Por ello, dominado por la angustia ante la amenaza mortal, no puede 
alcanzar la sintonía con su querida isla, y mientras espera a la matrona, desesperado 
expresa así la tiranía en que se encuentra inmerso y contra la que Nunziata es su 
vínculo privilegiado: 
[VD], [ND] y [ON] Mi stesi sul muricciòlo, premendo la faccia contro la calcina rugosa, 
con un sentimento di sconsolata miseria. Il bel paesaggio, e lo stellato, e la mia isola, 
mi apparivano, d’un tratto, amari, scostanti, perfino schifosi, perché non avevano 
pensieri per quella stanzetta, che di qua non si scorgeva nemmeno, isolata laggiú nella 
Casa dei guaglioni, e che era importante solo per me. (p. 1165). 
Esta es la oscuridad aciaga a la que se somete el protagonista en una especie de 
sortilegio para después, renacer con el resurgir de Nunziata el cual, por otra parte, ya 
había sido anunciado por la Luna llena que él no podía interpretar desde su 
anticipación del final inexorable. 
[FM], [FR], [VR] y [OR] …ed essa dovette avvertire la mia presenza. Levò appena 
appena la testa, girándola verso di me: era pallida, ma viva! e un sorriso di segretezza e 
allegria favolosa le trasfigurava la faccia: –Artú – mi disse, –è nato! è nato, Carminiello 
Arturo! (p. 1167). 
Con esta resurrección divina, tras haber conseguido ahuyentar y vencer todos los 
influjos fatídicos, Nunziata se revela como la Gran Madre Lunar protectora y heroina 
reconocida por la total admiración de su hijastro. En una mirada hacia atrás, se 
comprende la doble negación de la maternidad luctuosa que la precede antes de su 
llegada a la isla como figura retórica narrativa que la señala en su gran trascendencia 
tal y como describe Giovanna Rosa: 
La sintonia del suo destino di morte [Immacolatella] con quello della madre ne 
corrobora il significato simbolico, reso ancor più marcato dall’ordine dell’intreccio: se, 
per la solita tecnica anaforica, fin dall’inizio noi sappiamo che Immacolatella è sepolta 
sotto il carrubo del giardino di casa, a sua avventura con il cane nero di Vivara e l’esito 
ferale del parto sono narrati al termine del primo capitolo, in coincidenza esatta con 
l’arrivo di Nunziata81 
Ahora ya, Nunziata ha remontado la adversidad tenebrosa para establecer el dominio 
de su protección desbordante. 
[FM], [FP], [VI] y [OR] …essa faceva [la matrona] per prendere su dal letto il guaglione. 
Ma Nunz., quasi volessero rubarglielo, pronta lo difese col braccio, e gettò su di lei uno 
sguardo geloso e torvo (non molto diverso dallo sguardo ch’era balenato nei suoi occhi 
il giorno dell’arrivo, quand’io volevo ritoglierle di mano la borsa delle gemme; o da 
81 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 139. 
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quello che m’aveva dato poche sere avanti, al momento di dichiararmi: Io, però, non ti 
lascerei partire!) (pp. 1167‐68). 
Arturo ofrece, así, tres ejemplos de la femineidad protectora que es capaz de 
desarrollar la joven pero, entre ellos, el tercero se desvela como el más trascendente 
porque lleva implícita la incondicionalidad sincera del vínculo maternal que ha 
establecido Nunziata con su hijastro y del que el mismo Arturo expresa su 
reconocimiento, y por tanto, la aceptación de una existencia que no debería ser 
tergiversada ante lo inusual de que tal ofrecimiento sea realizado por una madrastra. 
De esta manera, el sosiego alcanzado tras el domino de la amenaza mortal, conduce al 
joven a intercambiar con Nunziata, los vínculos afectivos de protección desde el 
descanso de un duermevela de satisfacción plena. 
[AI], [FM], [VR] y [OR] …ma lasciai, però, l’uscio socchiuso, in modo da udire quanto 
avveniva di là, perché sospettavo che la vecchia, con le sue mani di boia, potesse 
ancora far qualche male a N., o addiritura ammazzarla… ma udendo subito, in risposta, 
il bisbiglio di N., mi riaddormentai contento, nel pensiero che essa era viva. Quel 
bisbiglio, portato al mio uscio socchiuso dall’aria silenziosa, mi si faceva assai vicino, da 
sembrarmi che fosse sul mio guanciale. (pp. 1168, 1169). 
Por tanto, el sentimiento de regeneración constituye el nuevo dominio instaurado en 
el entorno del protagonista que, ahora, alcanza a reconocer la sintonía de los dos 
procesos temporales en su común ciclicidad. 
[FM], [FR], [NR] y [UO] Verso l’alba, mi giunse da un giardino di fuori il canto di un 
galletto; e allora, senza aprire gli occhi, fra un dormiveglia indovinai l’isola che si 
schiariva incominciando dall’ultima striscia del mare, fino alle spiagge di rena coi 
monticelli di alghe diacce. E i diversi colori delle case, i bei giardini pieni d’aranci, di 
limoni e di dalie. Poiché Nunz. non era morta, anelavo di tornare a correre vittorioso 
sulle mie terre, come un Gran Valvassore che abbia riavuto il suo feudo! (pp. 1169‐70). 
Sin embargo, la victoria de Nunziata supedita la regeneración de la naturaleza y el 
hecho de que Arturo la viva como propia, suscita también su reconciliación con la isla 
y las aguas maternales pero no humanas, y por tanto, igual que las otras ocasiones, 
vuelve a surgir la pulsión ascendente del Hijo, la cual sólo se desvela ante un impulso 
expansivo que emerge del equilibrio y, por esta razón, se desmarca de las huidas 
protagonizadas por el padre. 
[UO] y [RP] Il mio corpo si lasciava contento al sonno, ma il mio cuore aspettava l’ora di 
alzarsi con un misto di allegria, di consolazione e di curiosità. (p. 1170). 
E, inevitablemente se abre la puerta a la aparición de elementos negativos y 
necesarios para la misma progresión ascendente, surgida del equilibrio de opuestos 
representado por Arturo y Nunziata, en un proceso de alternancia y aceptación que no 
es el de polarización y rechazo paternos, a su vez, promotores de sus huidas y de sus 
retornos. Sin embargo, la progresión resultante del roce rítmico de opuestos se 
renueva en su propia culminación ascendente, ya que ésta es promesa de otras 
comuniones de contrarios sucesivas de forma infinita. 
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—NUEVO AVANCE EN EL IMAGINARIO DE PROGRESIÓN ASCENDENTE DEL HIJO. 
Arturo empieza a situar a Nunziata en el papel trascendente de su proyección hacia el 
futuro. El simbolismo del regalo: el erizo de Mar. Simbolismo marino, significación 
armonía cósmica: la isla, arquetipo de protección soberana. La visita de la madre de N.: 
aprobación de la Gran Madre, inversión total de la Casa dei guaglioni, el árbol, el 
barco. Imágenes ascendentes y de integración. Dominio de la femineidad regeneradora 
La victoria de Nunziata contra la muerte, la sitúa como la divinidad lunar en su 
máxima plenitud, soberana sobre la temporalidad inexorable, que instaura la 
(re)creación en todo el cosmos, de tal manera que todas las demás fuerzas se 
adhieren a la influencia de su regeneración. Así, la ciclicidad solar que representa 
Arturo, se ve integrada por el equilibrio de contrarios simbolizado en el sentimiento de 
felicidad dominante al día siguiente del nacimiento. 
[AO], [CS] y [FR]]Il giorno seguente fu, per noi, fin dal risveglio, una festa felice. La luce 
si era levata cosí límpida, che pareva d’essere in aprile, invece che al 23 novembre (p. 
1170). 
Y la potestad regenerativa de la femineidad es ilustrada por la trasposición del curso 
lineal de las estaciones. 
Se constata así, la conclusión de F. Cartoni a su trabajo “L’isola di Arturo. Il passaggio 
dal microcosmo al macrocosmo”, en el que salda con justicia la trascendencia de 
Nunziata y de la femineidad cuando afirma que «osservare come lo spazio destinato 
agli uomini avesse aperto le porte anche alle figure femminile ha significato, invece, 
vedere positivamente e come creatrici di vita in modo completo la donna e le 
donne»82, no sin antes haber señalado que «è infatti lo scioglimento liberatorio di un 
tabù: della diffusa misoginia nella Casa dei guaglioni e della grave colpa che W. 
considerva avessero tutte le donne, quella di creare la morte nel tentativo di dare la 
vita»83. 
Se trata de la inversión total de un imaginario nefasto y de la liberación decisiva que 
impulsa al protagonista en su proyección vital. 
En consonacia, el simbolismo marino adquiere junto a los demás elementos, una 
significación de armonía universal que envuelve al protagonista, a la vez que, en una 
reconciliación de repercusión cósmica, suscita la inversión de todas las imágenes de 
oscuridad tenebrosa. 
[AM], [NR], [UC] y [OR] Il mare, l’aria e tutte le cose che incontravo sulla strada 
dividevano la mia felicitá, quasi che l’intero universo fosse la mia famiglia. I giardini sui 
lati della strada, che, ieri notte, sembravano dei miraggi desertici, che si scostassero da 
me, oggi mi festeggiavano fedeli. (p. 1170). 
En consecuencia, la isla vuelve a situarse como arquetipo de la protección soberana 
por intermediación de la potestad regeneradora de Nunziata. 
82 CARTONI, F., “L’isola di Arturo. Il passaggio dal microcosmo al macrocosmo” en Cuadernos de Filología
 
Italiana, Vol. 21, Núm. Especial, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, 2014, p. 73.
 
83 Ibíd., p. 71.
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[NR], [FR] y [DN] E di nuovo io mi sentivo innamorato della mia isola, tutto ciò che 
sempre m’era piaciuto tornava a piacermi, perché Nunz. non era morta. Come se, fin 
dal tempo che eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida, e lei a Napoli, fosse lei che 
metteva un pensiero di confidenza, per me, nell’indifferenza delle cose; e senza farmisi 
conoscere, al modo d’una gran signora. (p. 1170). 
Las imágenes de inversión dominan, en este contexto, el imaginario de Arturo que 
observa cómo todo recupera el orden de la creación frente al caos previo de la 
oscuridad tenebrosa. 
[FM], [FP], [I], [VR] y [OR] Adesso, però, con la venuta della creatura, era finito per lei 
lo spavento di star sola la notte. E in quanto alla camera nuziale, questa rimase di 
nuovo proprietà indivisa di mio padre; giacché lei prevedeva che, al suo ritorno, egli 
non potrebbe sopportare ogni notte il pianto della creatura e altri simili disagi, che 
invece alle madri non dispiacciono. (pp. 1170‐71). 
Mientras, Nunziata se dispone a disfrutar con majestuosa dignidad, los honores 
rendidos por las otras mujeres solidarias en el reconocimiento de su dominio creador 
que la señala como soberana digna de ocupar el centro de todas las atenciones. Así, la 
cama elegida para su descanso, como la habitación más grande, cobran el simbolismo 
del trono situado en el gran salón independiente de aquel atribuido al marido y dentro 
de castillo que ya ha dejado de ser la Casa dei guaglioni. 
[FM], [I], [VR], [FR] y [DN] E cosí, quella famosa stanza del primo giorno ritorna agli 
onori delle cronache, come dicono gli scrittori. Senz’altro, si provvide a trasportarvi un 
nuovo letto, scelto per l’occasione fra i molti fuori uso esistenti nel castello. Era un 
lettone matrimoniale di legno massiccio… e abastanza elegante. Esso fu fornito di due 
materassi e di molti cuscini, che le donnette amiche di lei, subito accorse a visitarla, 
sbatterono e sprimacciarono con cura. E qua lei, simile a una regina, riceveva i 
complimenti delle altre. (p. 1171). 
Junto a esta rehabilitación de la figura de Nunziata y ante la deplorada ausencia del 
padre que la eleva aún más en su dignificación, 
[DN], [FM] y [FP] –Poverina, vi siete sgravata sola sola, senza nessuno, senza nemmeno 
lo sposo vicino, come una gatta! Lo sposo vostro vi lascia sempre sola, eh, donna 
Nunzià! – essa rispondeva soltanto con un silenzio severo, come per ammonire 
quell’intrigante a badare ai fatti suoi. (p. 1171), 
toma especial relevancia el vínculo con Arturo, que parece haber experimentado la 
transformación necesaria para situarlo en el plano de igualdad deseada en otro tiempo 
y que, en este momento, el joven relega con respeto reverencial. 
[FM], [FP] y [FS] Nell’allattarlo, badava a coprirsi il seno con lo scialletto; e se per caso 
in que momento vedeva i miei occhi posarsi su di lei, arrossiva e si copriva meglio. 
(Adesso non era piú come una volta, che non provava vergogna di me. E invece io, 
adesso, sentivo che, seppure lei non si fosse vergognata, non me ne sarei offeso)… 
Credo che in quel giorno sarei stato contento pure di farle da servo, se lei ne avesse 
avuto bisogno; (pp. 1171‐72). 
Las circunstancias ofrecen a Arturo, el protagonismo de ser el único hombre de la 
familia, atento a las necesidades de Nunziata puesto que, desde su punto de vista, ni la 
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«bruttezza» del recién nacido le ofrece amenaza alguna para usurparle la complicidad 
restaurada con la joven. 
Quanto poi a Carmine Arturo, mi pareva cosí brutto, con quella faccia di mutria che 
non sapeva nemmeno ridere, che, nella mia opinione, egli valeva meno dell’asso di 
coppe. (p. 1172). 
Ni el padre ha retornado para ocupar su trono como rey consorte del castillo. Por 
tanto, en este momento de renovación, Arturo acaricia la simultaneidad de las dos 
femineidades, la sensual y la maternal. 
[FM], [I], [VR] y [VI] Intanto lei, pure fra tanta gente, non si dimenticava mai di me. 
Talora, in mezzo ai discorsi di quelle donne, senza badare a loro si volgeva soltato a 
me, che stavo muto da una parte, e mi diceva, in una specie di timida confidenza: –Eh, 
Artú?... (p. 1172). 
De esta forma, se produce un impulso en la progresión del Mito del Hijo, ya que la 
plena felicidad experimentada por el joven, gracias al protagonismo de su 
reconocimiento por Nunziata, se convierte en el nuevo estímulo para la acción heroica. 
[FM], [FP], [VR] y [NT] E all’udire quella solita vocina che diceva: “Artú”, quando poche 
ore avanti l’avevo già creduta morta, io provavo una felicità cosí impetuosa, 
turbolenta, che mi facevo ancora piú cupo in faccia. Era il mio carattere. Non mi 
sarebbe dispiaciuto di dirle almeno queste due parole: SONO FELICE! (p. 1172). 
La complicidad del vínculo reestablecido con la plenitud de la íntima satisfacción por 
saber reconocida su colaboración en la victoria sobre la muerte, lo situa en la pulsión 
expansiva de su felicidad. 
[FM], [FS], [UO], [UC] y [DA] Lo spettacolo di Nunz. viva, risanata e animata, che mi 
sorrideva fra i suoi riccioletti, a me solo, mi pareva d’un tratto un fasto miracoloso, 
come se l’isola si fosse popolata di dèi. E non sapendo come dar esfogo alla capricciosa 
allegria che m’invadeva il cuore, dopo un poco uscivo da quella camera troppo 
incantevole. (pp. 1172‐73). 
El protagonista distingue, en esta nueva fase vital, una variación en su percepción de la 
plenitud desde un estado inconsciente que recuerda la atemporalidad del vientre 
materno, reduplicada después por la isla y sus aguas envolventes, a este deseo actual 
de compartir con su entorno tal incendio de la plena satisfacción. 
[NR], [NT] y [PA] Fino ad oggi, la felicità per me era stata sempre una compagna 
naturale del mio sangue, alla quale magari no si fa caso, come a una sorella carnale. 
Ma oggi, avvertivo in certi istanti questa cosa nuova: la presenza improvvisa, quasi 
insperata, della felicità, che m’incendiava la mente; e mi pareva d’abbracciarmici 
insieme, non sapevo distrarmi con nessun altro pensiero. Come una prepotenza, la mia 
gioia invadeva la luce, lo spazio, ogni angolo della casa, anche il piú polveroso 
rispotiglio. (p. 1173). 
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Pero se sigue observando, como señala G. Rosa, que «è la percezione di Arturo che 
coglie la realtà sempre nell’intreccio dei due paradigmi, a conferma che il «piccolo 
punto della terra» (Dedica) è davvero un concentrato di totalità»84 
En este despliegue de fogosidad dichosa, las imágenes de la ciclicidad ascendente y de 
integración de contrarios vuelven a ilustrar el impulso heroico desde el equilibrio 
cíclico de las valencias opuestas, como en el simbolismo onírico que reflejaba la 
premonición del renacimiento tras la aceptación de la femineidad maternal de 
Nunziata85. 
[FM], [VR], [NR], [PA], [MH] y [OR] Andavo nella campagna, e salivo sul primo albero 
d’aspetto maestoso che incontrassi; e là, dall’alto del fogliame, mi davo a cantare con 
tutta la voce che avevo in petto; come se l’isola fosse una nave corsara, e io, in cima 
all’albero di maestra, il padrone della nave. Non avrei saputo dire precisamente che 
cosa, in quel giorno, io potessi aspettarmi del futuro; solo poiché Nunz. viveva ancora 
sulla terra, mi sembrava che il domani e ogni altro giorno a venire fosse per se stesso 
una sorpresa festante, e potesse arrecarmi dei misteri di felicità. (p. 1173). 
Arturo ha empezado a situar a Nunziata en el papel trascendente que le otorga fuerza 
y seguridad en su proyección hacia el futuro y viene a desplazar, de esta manera, la 
oportunidad perdida por el padre quien le negó la correspondencia emocional 
necesaria para ahuyentar la incertidumbre y el desasosiego ante el devenir. Y, aunque 
no focaliza, todavía, en la autoría femenina, la gratitud de su nueva certeza ante el 
futuro: 
[UC] Mi sentivo grato, ma non sapevo a chi, non sapevo chi ringraziare. (p. 1173), 
su imaginario elabora el simbolismo del regalo a Nunziata que se constituye en el 
mediador de ese agradecimiento inconsciente dirigido a la joven con el envoltorio de la 
galantería masculina que, a su vez, se convierte en símbolo de un sentimiento 
inconfesable ante ella y las demás mujeres. 
[PA] y [VR] E avevo la convinzione che quel riccio fosse un dono spendido; ma era 
proprio il pensiero, in se stesso di offrire un dono a lei, che mi intimidava: e ancor 
peggio, in presenza di tutte quelle donne). (p. 1174). 
Así, el erizo de Mar que simboliza el fruto carnoso y exuberante custodiado por la 
defensa protectora de sus púas y que, en un momento de penosa soledad degustaba la 
joven a modo de consuelo para su tristeza, 
[FR] y [NR] O assaporando da un cesto, sola sullo scalino della soglia, certi ricci di mare, 
ripeteva: –Ah, quanto è buono questo riccio: pare una melagrana… (p. 1136), 
en esta complicidad y deseo de ser él quien la agrade con algo apreciado por ella, se 
convierte en la imagen simbólica del mismo sentimiento que lo punza en el pecho: 
[AI] Sentivo le spine del riccio pungermi lievemente il petto, attraverso l’involto di 
giornale; e quel riccio mi dava noia, ma d’altra parte non sapevo trovare né il momento 
né il modo di offrirlo. (p. 1174). 
84 ROSA, G., Cattedrali di carta…, p. 135.
 
85 Vid. supra, pp. 385‐6 y en MORANTE, Opere, p. 1146.
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Así como en la imagen de la propia frustración ante la imposibilidad de evidenciarlo: 
Ma ogni volta, mi mancava la voglia di decidermi a questo passo. Finché, venuta la 
sera, quando mi ritirai per dormire in camera mia, ritrovai là quel riccio avvolto nel suo 
pezzo di giornale, e indispettito lo buttai fuori dalla finestra. (pp. 1174‐75). 
Por otra parte, lo que sí viene a instaurarse de forma definitiva es el dominio 
fehaciente de la femineidad revalorizada en la Casa dei guaglioni, la cual es ascendida 
al rango de castillo, una vez reconocido el título regio de su ocupante femenina y 
maternal. Y así, queda establecido tras la llegada de la madre de Nunziata que, 
alertada por una vecina de la soledad de su hija en la difícil circunstancia del parto, 
había acudido para llevársela consigo junto al nieto. 
[GM], [FM], [FP], [VI] y [OR] Ma tuttavia, quella ignota visitatrice s’imponeva per una 
sua aria di grandeza sontuosa, che le derivava dallo sdegno. Era evidente, infatti, 
ch’ella era invasa in quel momento da uno sdegno appassionato, i suoi occhi mori da 
zingara gettavano fuoco, e la sua attitudine era quella di una sultana decisa a vendicare 
un oltraggio. (pp. 1176‐77). 
Pero antes, Nunziata, debe convencer de su bienestar a la Gran Madre protectora, y 
con la seguridad de los lazos afectivos renovados con Arturo y la victoria de su 
maternidad, es capaz de negar primero, su soledad, puesto que, todo ello desplaza a 
un segundo plano, la ausencia del marido: 
[FM], [FP], [UO], [VR], [OR] –Ah, che dite? State zitta, mà –. Nel tempo stesso, I suoi 
occhi andavano di continuo verso di me, preoccupandosi ch’io dovessi udire certi 
discorsi; e al posarsi su di me, il suo sguardo sconvolto lasciava tralucere nel fondo un 
sorriso affezionato. Come s’ella, fra l’alto, intendese dire a sua madre: “Non è vero che 
stavo sola: c’era Arturo, qua con me. Queste tue parole offendono, piú di tutti, Arturo: 
forse che lui è nessuno? Arturo, il bel compagnuccio mio!” (pp. 1180‐81). 
Y, en segundo lugar, da fe de la concluyente expulsión de la maldición del Amalfitano, 
ante la adversión de la madre quien había sido informada del desprecio malévolo hacia 
las mujeres que dominaba la Casa dei guaglioni y que contaba con la complicidad cruel 
del marido. 
Sin embargo, su hija se ha convertido en la primera mujer que ha anulado 
definitivamente el maleficio, cuya inversión ya fue instaurada por la madre de Arturo 
con el nacimiento de éste, y se resiste en abandonar su dominio que además, es 
ensalzado por la complicidad del joven. 
[DN], [FM], [FR], [I], [VR], [OR] Tu mi fai ridere, e io nemmeno me ne curo, di spiegarti 
certe verità, perché non capiresti niente. Però, tutte queste femmine di qua, se 
credono ai diavoli, farebbero meglio a piantarla, allora, di venire sempre in visita. 
Fanno tante storie; ma poi, ogni giorno, rièccole! Una appresso all’altra, ci vengono, a 
casa nostra! Gli occhi de N. si posarono su di me, commosi e impetuosi, come per 
ringraziarmi della mia alleanza; e come se una tale alleanza le accendesse alla riscossa 
suprema! –Ci vengono! Già! a casa nostra! – rinforzò, nel suo modo piú sontuoso, gran 
signora anche nel pianto, – ci vengono! e ci bevono pure il caffè! (p. 1183). 
Ante esta alianza firme entre Nunziata y Arturo, que niega la soledad de la hija, el 
castillo que había sido devaluado en gruta por la madre con lágrimas de lamento: 
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[APo], [ID] y [ON] …sguardando i muri coi suoi occhi lagrimosi: –E questo, 
– commentava, – sarebbe il famoso castello! questa grotta! Assassino delinquente, 
m’ha preso con l’inganno. (p. 1181). 
Y vuelve a ser castillo con el respaldo de las lágrimas de rebelión de Nunziata: 
[DN], [FP], [I] y [OR] …esclamò, superba del suo castello, fra lagrime di rivolta: –Ah, 
ma’, che dite! Adesso poi non fatevi sentire, a dire che questa sarebbe una grotta! Che 
è un castello di valore, anche per l’antichità, e piace a tutti quanti! (p. 1182). 
Mientras que, en medio del vínculo emocional entre madre e hija, Arturo reconoce 
que la visión materna de la gruta es la más acertada para designar los sentimientos 
ancestrales que se desenvuelven en ella. 
[AI], [I], [VR] y [OR] …il paragone con la grotta poteva andare. Una grotta! Oppure una 
enorme baracca! (Bisogna notare che le grotte e le baracche, nel mio concetto, erano 
luoghi assai seducenti. E, in conseguenza, confesso che pur nel mezzo di un simile 
dramma mi rallegrai nell’intimo, per quella nostra interesante abitazione). (p. 1182). 
Así sustituye el joven la ausencia paterna, con su mediación dignificadora que 
contrasta con la promovida por el padre en su versión denigratoria, para empezar a 
situarse como el digno compañero de una Nunziata que no quiere abandonar la que ya 
considera su casa, gracias a la protección de su trascendente entramado afectivo, 
instaurado con la complicidad emocional y el profundo reconocimiento de Arturo, a la 
vez que toda esta revalorización, que invierte la femineidad repudiada y las tinieblas 
de la Casa dei guaglioni, es reduplicada por la aceptación de la, también, soberana 
protección de la madre de Nunziata. 
[FM], [FP], [VI] y [OR] Fin da principio, però, dovette convincersi che N. era 
assolutamente decisa a non dividersi da mio padre e a non lasciare casa nostra: su 
questo punto, alla madre non restò altro da fare che mettersi l’anima in pace. (p. 
1184). 
—NUNZIATA, PRIMORDIAL SENTIDO ESPIRITUAL DE LA REALIDAD. Terror y 
aceptación de W. G., su conversión al Cristianismo. Plenitud a través de la maternidad, 
femineidad soberana; calidez marina e insular, atemporalidad de los ciclos naturales: 
Mar, vegetación y astros. Imaginario de la aceptación y la custodia. 
Es importante hacer referencia al primordial sentido espiritual de la realidad 
dominante en el imaginario de Nunziata, y así, entender su retraimiento, como 
mecanismo de defensa para la protección de Wilhelm, ante una simple insinuación 
ofensiva sobre su ausencia injustificada en el momento, tan trascendente, del 
nacimiento de su segundo hijo. 
[FP], [VI] y [OR] Ma se la madre accennava qualche frase contro di lui, subito N. si 
ombrava, ritraendosi in se stessa. Pareva diventata simile a una pianta sensitiva, per 
tutto ciò che poteva suonare offesa a lui! (p. 1184). 
La imagen de la «pianta sensitiva» es ilustrativa de un sentimiento profundamente 
integrado en la naturaleza primordial del hombre primitivo para el que, la conciencia 
del ser se corresponde con la realidad absoluta, obtenida por medio de la imitación 
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indefinida de los arquetipos divinos, ya que sólo éstos trasportan al hombre a la 
creación renovada con cada repetición ritual. 
De esta manera, con cada ejecución sagrada de un rito, que rememora la creación, se 
pretende conceder el orden divino que anula el caos previo, identificado con la no‐
existencia, la nada, y que, para el hombre arcaico, es la irrealidad misma. 
En este sentido, el fluir inexorable del tiempo histórico, en el que se desenvuelve el 
mundo profano, conlleva la alienación angustiosa de una percepción alejada de la 
conciencia de ‘ser’ en un viaje vertiginoso hasta las tinieblas de la muerte. El medio por 
el que el ser humano consigue revertir el fin inexorable y la vuelta al caos tenebroso, 
se manifiesta a través de su íntima pertenencia a la naturaleza creadora, que se 
regenera a sí misma por medio de la repetición de un ciclo, cuyo último remitente es el 
origen mismo de los tiempos ordenados contra el caos, y a la vez, sometidos a un 
desgaste temporal que el ser humano debe revertir cada día a través de su propia 
capacidad creadora. 
En este contexto, se integra Nunziata como «pianta sensitiva» con una profunda 
conciencia de ‘ser’ que le permite sentir todo aquello que discurre fuera de la 
atemporalidad divina y eterna, y por tanto, es anuncio de la gélida irreversibilidad 
mortal. De esta manera, se puede entender que se recluya en su ensimismamiento 
para aislar, ante la negatividad externa, el vínculo con W. G. que ya considera suyo, y 
que, por tanto, debe envolver para no traicionar su íntima calidez renovadora. 
Pero, evidentemente, antes de llegar a este grado de aceptación y de equilibrio, 
obtenido tras un largo proceso que culmina con la maternidad, como máxima 
expresión de la capacidad creadora humana, es esta profunda espiritualidad ancestral 
de Nunziata, la que permite descifrar el terror que sentía ante la misma figura, después 
aceptada, de W. G., cuando le conoció, en su clara identificación de una gelidez 
funesta que sólo le podía hacer evocar la oscuridad tenebrosa de la muerte, hasta el 
punto de no discernir, en él, la belleza sólo atribuible a la armonía integradora de la 
naturaleza. 
[VD] y [ON] Che cosa cerchi, la luna? Un propietario, ricco milioni, alto, bello, che è 
pazzo di te…” “A me, – essa diceva, – veramente non mi sembra bello. Quando lo 
guardo in faccia, mi mette un’impressione di paura… Io tengo paura di lui… tengo 
paura, mà! Io sarei contenta di non maritarmi… sarei contenta di farmi suora…” (p. 
1185). 
En este mismo sentido, el cristianismo que le había ofrecido el respaldo espiritual para 
defender lo que ella misma sentía en su propia naturaleza primigenia, se convierte en 
el medio trascendental para iniciar un arduo proceso de aceptación, una vez que 
descubre, que el pretendiente se adscribe con resolución al vacío, a la disolución 
tenebrosa de la nada. 
[APo], [VD], [ON] –E io sono d’accordo. Che me ne importa! – egli esclamò, – per me, 
possiamo sposarci pure in una moschea o in una pagoda, secondo il rituale dei cinesi. 
Posso farmi giudeo o convertirmi al profeta Maometto. Tanto, io non credo a nessun 
Dio, e, per me, uno o l’altro, fa tutto uguale. (p. 1189). 
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El asentimiento de W. G. para casarse por la iglesia, según el rito católico, permite a la 
joven aceptar el compromiso desde el digno sentimiento de no traicionar su íntima 
esencia humana, pues antes de llegar a la ‘nada’ mortal por no respetarse a sí misma, 
habría estado dispuesta a alcanzarla por su propia voluntad de honor. 
[FP], [APo] y [ON] Sua madre cercava di trattenerla perfino con le cattive maniere, 
perché le stava a cuore di non disgustare quel pretendente, possessore d’un castello; 
ma lei sviluppava una forza da tigre, per liberarsi dalle mani di sua madre; e le ripeteva, 
come già le aveva detto ormai una volta per sempre, che era impossibile, lei non 
voleva uno sposo non cristiano, piuttosto di maritarsi senza il sacramento sarebbe 
morta. (p. 1187). 
También con esta dignidad heroica, se enfrenta directamente Nunziata a la amenaza 
mortal representada por el pretendiente. 
[APo], [VD] y [ON] –Voi, fetenti maledette: se non finite questa commedia, di qua non 
uscirete altro che in barella o nella cassa da morto. La fanciulla, che era già snervata da 
tanti giorni di lotta e di spavento, ebbe appena la forza di rispondere, con la voce che 
le veniva meno: –A mia madre, non fatele male. Sono io che devo morire. Piuttosto di 
accettare questo matrimonio, muoio –. (p. 1189). 
Aunque sus fuerzas, todavía, le permiten plantearle cuáles son las implicaciones del 
consentimiento de su conversión al cristianismo, que no son otras, que las de recrear 
con su participación, los ritos revelados por la divinidad, los cuales lo trasladan a él 
primero, y luego, a su unión con Nunziata, al inicio de los tiempos, renovado por la 
repetición instaurada con el sacramento, de tal manera que, queda abolida la 
percepción enajenante de la irreversibilidad, la cual remite al caos previo a la creación 
y a la oscuridad funesta del fin inexorable. 
[FP], [VR], [VI], [NT] y [OR] Perché un vero matrimonio non basta che sia valido in 
questo mondo, bisogna che sia valido pure in cielo. Perché il Santo Matrimonio è un 
sacramento, e i sacramenti non si scrivono solo sulle carte, si scrivono pure in 
Paradiso… E cosí il Signore ci ha fatto questo dono dei Sacramenti apposta per 
assicurarci che una cosa, che si fa quaggiú in terra, diventa una verità eterna là in 
Paradiso. Due persone non si possono unire insieme senza la verità eterna: quella 
sarebbe una brutta unione. E allora cosí bisogna essere tutti e due Cristiani col santo 
Battesimo, la Cresima e l’Eucarestia della vera Chiesa presieduta dal Santo Padre che 
siede sulla cattedra di Pietro. Allora un matrimonio diventa proprio il vero sacramento 
cristiano! E io se un matrimonio non è cosí, non lo faccio. (p. 1190). 
Es verdad que, aun con todas estas premisas asumidas por el pretendiente, éste sólo 
asiente ante unas condiciones previas y necesarias que no transforman al oscuro 
personaje porque, todavía, no se ha establecido la calidez envolvente de los lazos 
afectivos para los que él, realmente, está incapacitado. 
[APo], [VD], [ON] Cosí, divennero fidanzati, Ormai, che gli si era promessa, ella non 
pensava piú a sfuggirlo, sebbene, solo al vederlo da lontano, si sentisse gelare di 
spavento. Ciò che soprattutto la impauriva, era di trovarsi sola con lui; né avrebbe 
saputo dire la ragione di questo fatto, giacché in realtà, quando non v’erano altre 
persone, egli la trattava alla maniera solita, senza farle molta attenzione né darle 
confidenza, al punto che, andando a spasso con lei, non la teneva neppure 
sottobraccio. In ciò, essi differivano da tutti gli altri innamorati, che si vedevano andare 
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in giro abbracciati e stretti; forse, ella pensava, lui era diverso perché era nato in un 
paese forestiero, e là al suo paese i fidanzamenti andavano in questo modo. Se talvolta 
egli la toccava, era solo per farle male, come per esempio tirarle i ricci, o scuoterla per 
un braccio, o altri dispetti simili. Non erano dispetti terribili, ma pure bastavano a farla 
tremare. Ed egli allora la lasciava stare, e rideva fieramente dicendole: –Se hai tanta 
paura adesso, che siamo appena fidanzati, che sarà, quando ci sposeremo? (p. 1191). 
Es necesario incidir en el hecho de que, en este argumento, se está tratando un 
imaginario, el de Nunziata, adscrito a una religión pero que, en realidad, responde a 
una honda espiritualidad para la que la divinidad no tiene un nombre concreto y, por 
tanto, es la misma que consolaba al ser humano arcaico, o que consuela al de la 
actualidad contra el desasosiego de la amenaza común a toda la humanidad. 
[APo], [VD] y [ON] Intanto, ella lo seguiva nel suo tirocinio di cattolico, fra continue 
segrete apprensioni: giacché non dimenticava quel ch’egli aveva detto: di non credere 
a nessun Dio. (pp. 1191‐92). 
Mientras, es W. G., el representante confeso de la ausencia de armonía, propia de la 
unión de contrarios y necesaria para revertir el caos de la oscuridad tenebrosa: el 
reconocimiento de esta incapacidad es advertido por su propio hijo, como así se lo 
transmite a la misma Nunziata. 
[APo], [VD] y [ON] …ritornando sull’argomento con N., non seppi tenermi dal farle 
notare che, secondo me, la conversione di mio padre non significava nulla. Difatti, da 
quanto ne avevo inteso, mi pareva di capire che lui quella conversione l’aveva fatta 
senza cambiare le sue idee, e quasi per divertimento, come se facesse un gioco di 
nessuna importanza o una scommessa. E ciò, secondo me, non dovrebbe soddisfare, 
ma piuttosto offendere, la Chiesa, e anche (ammesso che esista) Dio! (pp. 1194‐95). 
De esta manera, se retorna a la profunda y primordial conciencia del ‘ser’, custodiada 
por la espiritualidad que tiene la potestad creadora, capaz de integrar la negatividad 
para revertir cualquier amenaza de lo inexorable. Y así, lo atestigua Nunziata, soberana 
de dicha espiritualidad envolvente, y digna protectora de todos los vínculos por ella 
establecidos como emulación divina de la verdadera oportunidad humana de 
regeneración eterna. 
[FP], [VI], [OR] y [NT] A questo mio discorso, N. mi guardò con un’aria profundamente 
grave (pur nella sua inconsapevole puerilità). E in un tono assolutistico, che non 
ammetteva repliche, mi rispose che lei pure, da principio, aveva avuto qualche 
pensiero simile; ma poi aveva capito che questi erano brutti pensieri, che vogliono 
tradire il primo pensiero di Dio. E il primo pensiero di Dio sono i sacramenti. Ciò che 
davvero avrebbe offeso Dio, sarebbe stato che mio padre si fosse sposato senza il 
sacramento nuziale; ma invece lui il sacramento l’aveva avuto: ecco l’importante! Qui, 
per dismostrarmi la vera intenzione di Dio nei sacramenti, essa mi dette l’esempio del 
battesimo, il quale viene impartito per lo piú a delle creature piccerille, che ne 
capiscono quanto i gatti: eppure, le salva!... la grande intenzione del sacramento, il 
prete, però, la capiva; e Dio la capiva: l’importante, era questo! (p. 1195). 
Según este imaginario de la aceptación y la custodia representado por Nunziata, se 
alcanza a entender la plenitud espiritual de la joven quien, tras la maternidad, ha 
cumplido la inversión total de toda la femineidad funesta implantada por el imaginario 
polarizador del Amalfitano, hasta el punto de haber revertido la amenaza y el terror, 
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sugeridos por su secuaz W. G., a través de la integación de contrarios, en cuyo centro y 
desde la alternancia rítmica, surge la promesa regeneradora que cumplirá con la 
esperanza del ciclo dramático que afronte la angustia de toda la humanidad. 
Así, Nunziata desde su profunda espiritualidad ya no puede renunciar a su hogar 
aunque sea una «grotta», o precisamente, por serlo, porque en este refugio ancestral, 
ha instaurado el dominio de la femineidad soberana que reconoce su íntima potestad 
ajena al fluir histórico del tiempo, e inmersa en la divina atemporalidad de su 
primordial ciclicidad en plena sintonía con la calidez marina e insular, es 
reduplicadora de la coherente complicidad con otras temporalidades cíclicas de la 
Naturaleza que han sido ilustradas tanto por el simbolismo del proceso lunar como 
por el ciclo vegetal propiamente dicho. 
—EL ECLIPSE SOLAR DE W. G. FRENTE AL PLENILUNIO DE NUNZIATA. W. G., 
sumergido en la nocturnidad nefasta 
Ahora ya, Arturo se encuentra bajo el dominio del plenilunio, alcanzado con la 
maternidad de Nunziata, mientras que el padre, como un sol que ha empezado a 
oscurecerse, lleva a cabo sus retornos bajo una apariencia decadente, para someterse 
a un encierro atormentado que nada tiene que ver con sus vueltas expansivas del 
pasado, dentro de la atemporalidad insular. 
[DS] y [ON] E quando, ricercando la sua compagnia, io mi risolvetti a visitarlo, e girai 
l’interruttore, mi guardò stravolto, come se la luce, o la mia presenza, l’offendesse… 
Nella sua camera c’era un tanfo sofocante di fumo e di rinchiuso; ma anche a ciò, lui 
pareva provar gusto, e talora chiudeva perfino gli scuri per non vedere la luce del 
giorno. (pp. 1200, 1202). 
En este nuevo estado, W. G. se muestra aislado, a modo de astro solar afectado por 
una inquietud tenebrosa, nunca vista, que lo atormenta de continuo con sus idas y 
venidas, casi convulsas, mientras que las estancias muestran a un ser sumido en la 
desesperación más turbia. 
[APo], [ON] y [FT] Mai, però, in passato, le sue visite erano state inconcludenti fino a 
questo punto! Appena arrivato a casa, già pareva pentito di trovarcisi, fino alla 
disperazione: cosí che si affrettava a ripartire, sebbene poi, al momento dei saluti, si 
stacasse da Procida a malincuore;… Qual era il misterioso pensiero, sempre lo stesso, 
che da mesi non gli dava riposo mai? (pp. 1201, 1202). 
En esta imagen de una negrura insondable que ofrece, aparecen, también, las 
lágrimas, teñidas en este caso, de la angustia que ensombrece su mirada como 
símbolo de una femineidad inmersa en las aguas más pantanosas, de las que lucha por 
salir. 
[AP], [AN], [APo] y [ON] Un giorno, attraversando il corridoio, lo scorsi, dall’uscio 
semiaperto, che singhiozzava in maniera orribile, mordendo i ferri del letto. Mi 
allontanai veloce e in punta di piedi, giacché temevo di offenderlo, a fargli conoscere 
che lo avevo visto mentre singhiozzava peggio d’una donna. (p. 1202). 
Mientras que, otras veces, parece seducido por un abandono del que, celoso, quiere 
apartar al resto. 
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[APo], [OT] y [ON] Talora, un’ombra appassionata e inesprimibile, piena di tristeza, gli 
si affacciava agli occhi, ammorbidendo il suo orgoglio. Ma lui subito si nascondeva gli 
occhi coi pugni, come se fosse geloso di quell’ombra, e ci stimasse indegni di verderla 
passare. (p. 1201). 
Al final, este es el estado tenebroso de un personaje que se muestra, después de una 
larga ausencia, con la imagen de la nocturnidad nefasta, 
[APo] y [ON] Una specie di maschera disanimata, impietrita come la morte, era scesa 
sulla sua faccia. (p. 1200), 
en el marco de una plenitud lunar motivada por la reduplicación de la femineidad 
maternal, insular y marina en la que se incluye, también, Arturo. Motivo por el cual W. 
G. y su comportamiento acechante, han perdido su dominio para que, desde este 
aislamiento misterioso, Nunziata permanezca fuera de su atención caprichosa y cruel, 
y Arturo lo considere un ser desconocido. 
[APo], [VD], [OT] y [ON] Difatti egli stavolta era sbarcato sull’isola con un umore cosí 
assorto e tetro, da disinteressarsi no solo di Carmine ma anche del resto della famiglia 
e di qualsiasi altra cosa. Sembrava straniato da tutti gli oggetti intorno, come se 
nemmeno li riconoscesse; e lui stesso (se ripensavo a com’era quando l’avevo salutato, 
all’ultima sua partenza, il mese d’agosto), mi appariva irriconoscibile… Sembrava che 
ricercasse la nostra compagnia, e che, nello stesso tempo, non potesse sopportarla. 
Una cosa era certa: che noi tutti eravamo diventati scialbi e insignificanti per lui (ma 
piú di tutti N. ch’egli trattava ormai come una parente annosa e di nessun riguardo, 
invecchiata nell casa, e di cui ci si dimentica con naturalezza). Per lo piú, sembrava 
riguardarci da un angoscioso isolamento, o non accorgersi di noi affatto; (pp. 1199, 
1201). 
De esta manera, es ya manifiesto el distanciamiento físico y psicológico de Arturo 
respecto a su padre, que se muestra, ahora, con esa belleza decadente o misteriosa de 
la nocturnidad intrigante pero que, en su languidez, es todavía menos que nada para 
presentarse como el referente que el hijo necesita. 
[DeS], [VD], [OT] y [ON] Non, però, che si fosse imbruttito; anzi, era forse piú bello del 
solito! ma in lui pareva perso d’un tratto quell’intimo compiacimento vanesio che 
torna ogni tanto a sorridere sul volto dei belli!... Vedevo mio padre partire, ritornare, 
come si vede un fantasma; perché lui, a quell’epoca, per me, non valeva assai di piú 
d’un fantasma! I mali di Wilhelm Gerace erano diventati secondari per me: ero troppo 
incatenato dai miei propri mali per interessarmi ai suoi! Il mio personaggio principale 
non era piú Wilhelm Gerace. Ormai, ciò era sicuro (o almeno, mi pareva). (pp. 1200, 
1203). 
—SE DESHACE EL ESPEJISMO DE ARTURO. LOS CELOS Y AUSENCIA DEL BESO, 
EXPRESIÓN ARQUETÍPICA DEL BAILE DE CONTRARIOS Y DEL AMOR DIVINO DE LA 
MADRE. Entre la Maternidad marina y la humana. La máxima belleza, profunda y 
divina según la certeza de Arturo, personificada en Nunziata: imposibilidad de 
renunciar a ella. W. G., fuera de la escena de los vínculos materno‐filiales de Arturo y 
Nunziata. El beso, expresión simbólica del baile de contrarios: el beso de la divinidad 
maternal. Identificación indiscutible del vínculo maternal humano como salvación 
frente a la amenaza mortal. Debate entre acusación de infidelidad y deseo de ser 
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reconocido: venganza o posibilidad de recuperar lo perdido. Justificación de su 
reivindicación: correspondencia de unos vínculos que no confluyen en el tiempo. Eclipse 
solar del padre; Arturo, bajo la influencia lunar en toda su plenitud, tras haber 
cumplido el proceso completo de su fase decreciente, desde el plenilunio de la llegada 
de Nunziata. 
Sin embargo, el joven, seducido por la maternidad de Nunziata, y por ello, inmerso en 
el espejismo de que el nacimiento del hermanastro fuese el suyo, ha despertado, ebrio 
de felicidad por la resurrección divina de la femineidad maternal, para pasar a la cruda 
realidad de no ser, él mismo, el destinatario de todo el amor materno, desconocido 
para él y, por esta razón, elevado al rango divino del que ha dado muestras con su 
instauración por medio de Nunziata en un espacio funesto como es la Casa dei 
guaglioni. 
El protagonista vive inmerso en la atemporalidad de unos sueños premonitorios de 
progreso, pero no logra ponerlos en acción porque desde su nacimiento real, al morir 
la madre nada más nacer, no ha podido interactuar con el vínculo materno que, con su 
incondicionalidad, se constituye en el verdadero promotor del impulso seguro del 
crecimiento como intuye que, en cambio, sí le ocurrirá al hermanastro. 
[FM], [I], [VI], [OR] y [MH] I suoi eran overamente perfetti, e inoltre, sommando quelli 
che portava al polso e alla caviglia, si aveva il numero tre, che è il re dei numeri! Ciò 
significava che sarebbe diventato un gran signore, pieno di cuore e di prodezza, e 
vincitore in ogni impresa. Che avrebbe difeso col pugno i disgraziati, e ammaliato 
perfino i suoi nemici. Che sarebbe vissuto fino a novant’anni sempre bello come un 
giovanotto, senza nemmeno imbiancare quei bei ricci d’oro. E viaggerebbe per mare e 
per terra, sotto una pioggia di fiori, festeggiato da tutti. 
Mentre le amiche di N., per riaffermare, soddisfatte, questo oracolo eccelso, 
contavano e ricontavano i suoi braccialetti, lui stava fermo, guardandole con una certa 
serietà, come se capisse che là si trattava del suo destino. Pareva convinto che quelle 
femmine fossero una razza di stupende fate, perché erano amiche di N. (p. 1204). 
De esta manera, la atención de Nunziata, dirigida al joven durante la noche del parto y 
los días siguientes, revelaba más un lazo afectivo de reconocimiento entre iguales, 
tantas veces reclamado por él, al mismo tiempo que, suficiente para nutrir su 
necesidad de pertenencia maternal pero que, lógicamente, lo ha vuelto a relegar a un 
segundo plano en el que viene a coincidir con la oscuridad paterna ante una madre 
totalmente centrada en su hijo recién nacido. 
Pero es la carencia materna del protagonista la que marca la diferencia para que haga 
su aparición el sentimiento de los celos, el cual lo sumerge en la valencia negativa que 
promueve el próximo desencadenante fatal u oscuridad nefasta previa al 
renacimiento simbólico o resurrección, en un proceso similar al de Nunziata con las 
tinieblas precedentes a la maternidad regeneradora, y que en su caso, se 
correspondería al de un hermano mayor, calificado como ‘príncipe destronado’ que 
necesita una catarsis para impulsar la renovación de su evolución. 
Por otra parte, Arturo sí reconoce en su fuero interno, este sentimiento de rivalidad, 
quizá por el afecto noble que reivindica aunque el rival sea, en este momento, más 
indefenso que el escondido tras la acusación paterna, también a propósito de 
Nunziata. 
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[VD] y [ON] Ho scritto i miei mali, ma avrei dovuto scrivere piuttosto: il mio male,
 
perché in realtà il male, che mi aveva assalito da qualche tempo, era uno, e gli si
 
poteva dare solo un nome: GELOSIA!
 
In altra occasione, avevo scacciato come una perfida calunnia il sospetto, insinuato da
 
qualcuno, ch’io fossi geloso. Ma stavolta, dovevo arrendermi all’evidenza.
 
Naturalmente, piuttosto che confessarlo in faccia agli altri, sarei morto, ma con me
 
stesso, non potevo negarlo: m’ero ammalato di gelosia, per causa di un rivale. Qua ora,
 
sul punto di dire chi fosse il mio rivale, non so se piú me ne vergogno, o piú ne rido. (p.
 
1203).
 
Sin embargo, la coincidencia con el padre en la fase tormentosa no tiene la misma 
repercusión en la joven, ya que su propia maternidad va a actuar como el polo positivo 
que atraiga los celos negativos de Arturo mientras que, en su calidad de nocturnidad 
benefactora, va a repeler la oscuridad atormentada del marido igual que lo harían 
polos del mismo signo. 
[FM], [VI], [OR] E cosí, la segreta vicenda di Wilhelm Gerace, che partiva e ritornava 
cinto di martirio, non oscurava la felicità di lei col suo Carmine. (p. 1206). 
De tal manera que, W. G. va a quedar fuera de escena en el desarrollo de la acción que 
va a promover su hijo en el marco del establecimiento definitivo de los vínculos 
materno‐filiales, para después, cuando aflore el vínculo sensual entre los jóvenes, 
interferir desde la sombra a expensas de la profunda lealtad del afecto filial, 
desatendido por el padre. 
Mientras tanto, la realidad actual muestra al protagonista, seducido por la máxima 
belleza de Nunziata la cual emana del sólido entramado de la pasión correspondida 
entre madre e hijo. 
[FM], [VI] y [OR] Difatti, l’unica vera bellezza, per lui, era N. Era la presenza di questa 
belleza unica che, simile a un’incantatrice, rendeva agli occhi suoi tutti gli altri, anche i 
brutti, belli come santi; cosí che egli voleva bene al mondo intero, facendo, con la sua 
civetteria, che era grande, molte conquiste. Ma anche i suoi preferiti, in fondo, per lui, 
contavano poco o nulla. Era lei la sua passione. E piú passavano le settimane, i mesi, e 
piú le si affezionava. E lei lo ricambiava. Cosí, io vedevo un altro possedere quella 
famosa felicità da me sempre rimpianta, e non avuta mai! (pp. 1204‐5). 
Una felicidad que envuelve a la que ya no llama «matrigna», y que manifiesta su 
independencia de los que, en otro tiempo, se la negaron. 
[FM], [FP], [VR] y [OR] Mio padre adesso, con propia soddisfazione, dormiva solo, 
l’antica stanzetta di Silvestro era per sempre abbandonata, e la famosa paura della 
notte per lei era diventata un ricordo. Credo che, assieme a Carmine, ella avrebbe 
dormito senza paura anche in un deserto spaventoso: come se quel ragazzino di pochi 
mesi fosse un paladino eroico, che poteva difenderla da qualunque assalto. (p. 1205). 
Las imágenes de tal plenitud lunar de Nunziata, son ilustrativas de ese imaginario 
nocturno pero iluminado desde el interior por la calidez renovadora de los hondos 
afectos establecidos con el hijo. 
[FM], [FP], [VR] y [OR] In poche settimane, era sbocciata in una belleza inattesa, che 
appariva davvero un miracolo della felicità. Il suo antico pallore di rinchiusa era 
409
 
  
 
                           
                                 
                       
                       
                       
                     
                       
                       
                       
      
                             
                             
                           
                               
                           
                   
                            
                             
                         
                           
                       
                           
                                 
                     
         
                         
                     
         
                               
                             
                     
                                  
              
                           
                             
                         
                         
                           
                                 
                         
                           
                                 
         
scomparso eppure, ella viveva, non meno di prima, nel chiuso delle stanze. La sua 
carne aveva preso un colore rosa, ridente e florido; en el suo corpo, le magrezze di una 
volta si erano colmate in una formosità gentile di donna. (p. 1206). 
Son las representaciones de una exuberancia que surge de la renovación promovida 
desde la oscuridad protectora de los afectos correspondidos, y que se manifiesta 
también en la armonía de los movimientos o de las palabras, 
La mortificazione, che (forse fino dalla sua nascita povera) impacciava i suoi 
movimenti, d’improvviso era sparita: morbida come una gatta, essa accorreva alla voce 
di Carmine!... Ascoltavo le parole che, per lodarlo, essa inventava meglio d’una 
poetessa… (pp. 1206‐7), 
así como en el ritmo compenetrado de la reciprocidad entre madre e hijo que culmina 
en el pleno equilibrio entre contrarios, del que ella es, también, la digna promotora del 
progreso filial como muestra la representación de viaje en la carroza materna, la cual 
ilustra, igual que un tiempo lo hizo el padre de Arturo, la promesa de generosidad y 
viajes lejanos, y por tanto, identifica a la madre con una ambivalencia integradora, ya 
referida a propósito de su equivalente masculino, el buen Silvestro. 
[FM], [FP], [VI], [UO], [MH], [OR] y [PA] …assai spesso, discorreva con lui gravemente, 
come se lui, che non capiva nulla, la potesse capire; e le piccole risposte inarticolate 
ch’egli le dava, a lei bastavano. Ormai, essa aveva questa nuova compagnia, e 
nessun’altra compagnia le serviva piú. Contenta di stare con lui, non si ricordava di 
nessun’altra persona. Da quando la stagione aveva cominciato a intiepidirsi, se lo 
portava in collo dovunque andasse, anche la mattina a fare la spesa, sebbene avesse 
già il carico della sporta; e lui si divertiva come se viaggiasse in carroza attraverso chi sa 
quali meraviglie avventurose: forse reami, porti delle coste oceaniche, bazar delle 
gemme e dell’oro! (p. 1208). 
En este sentido, también aparecen las imágenes, lunar y marina, unidas en la 
significación simbólica con la belleza de Nunziata que ilumina la femineidad 
envolvente y generadora de vida. 
[CL], [AM], [FM], [VR] y [OR] Appena c’era da vedere qualcosa di bello, subito essa era 
impaziente di mostrarlo a lui; sorgeva la luna, e subito lei correva a prenderlo in 
braccio, per portarlo davanti alla finestra, dicendogli: –Carminè, guarda! guarda la 
luna! – Passava una barca a mare, e subito lei si rallegrava, sapendo che a lui piaceva 
di vedere camminare le barche. (p. 1212). 
Ahora bien, la máxima expresión de este baile de contrarios que conforman madre e 
hijo, unidos en el afecto recíproco, es el BESO que se manifiesta ante Arturo como 
producto simbólico de esa cálida confluencia entre opuestos que se encuentran en el 
mismo punto de su armónica correspondencia y que se extiende, en una visión 
cósmica, a la representación de la armonía que domina la naturaleza y el mundo. 
[UC], [UO], [AM], [NR] y [OR] Uscivo, e mi pareva che tutti in terra non facessero che 
baciarsi: le barche, legate vicine lungo l’orlo della spiaggia, si baciavano! Il movimiento 
de mare era un bacio, che correva verso l’isola; le pecore brucando baciavano il 
terreno; l’aria in mezzo alle foglie e all’erba era un lamento di baci. Perfino le nubi, in 
cielo, si baciavano! (p. 1209). 
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Y, ante la ostensible carencia del joven que busca en su entorno envolvente, y desde 
su soledad, como en otro tiempo hizo Nunziata, la compensación de la misma, se 
evidencia la imprescindible correspondencia que la naturaleza no puede suplir, ya 
que la perfección del beso radica en la calidez del afecto mutuo, manifestado en la 
unión de un contacto físico y humano. 
[UO], [I], [VI] y [OR] Solo io non lo conoscevo; e mi venne una tale nostalgia di provarlo, 
che notte e giorno non pensavo quasi ad altro. Mi mettevo a baciare, per prova, 
magari la mia barca; o un’arancia che mangiavo, o il materasso su cui stavo disteso. 
Baciavo il tronco degli alberi, l’acqua che affiorava dal mare; baciavo i gatti che 
incontravo per la strada! E mi accorgevo di saper dare, senza che nessuno me lo avesse 
insegnato, baci dolcissimi, veramente belli. Ma al sentire contro le me labbra 
nient’altro che una fredda polpa vegetale, o una corteccia rugosa, o un’amarezza 
salina; o al vedermi accanto il muso camitico d’una bestia, che fusava e poi d’un tratto 
se ne andava, piena di stravaganze, senza sapermi dire nulla; sempre piú mi 
amareggiava il paragone con quella bocca santa, ridente, che, oltre a baciare, sapeva 
dire le piú gentili parole umane! (p. 1209). 
Por tanto, Arturo se hunde en la oscuridad tenebrosa de su soledad patente por la 
imposibilidad de encontrar un vínculo recíproco, ya que, incluso el padre, le ha 
escamoteado la dicha de corresponderle en tal deseo. De hecho, se debe recordar la 
escena en la que Arturo imaginaba darle un beso mientras duerme, antes de su 
primera marcha tras la boda, en un intento de trasmitirle un cariño que ya advertía no 
correspondido, y que frente a Nunziata ha perdido todo atractivo. 
[VD] y [ON] E mi mettevo a pensare a diverse donne viste nell’isola, o a mio padre, o a 
qualche ideale, futuro amico mio. Ma simili baci, al figurarmeli, mi parevano tutti 
insipidi, senza valore. (pp. 1209‐10). 
De esta manera, su gélida soledad se representa con la imagen angustiosa que ilustra 
la impotencia de asistir, en todo momento, a las muestras más entrañables e 
incondicionales con las que el amor maternal envuelve a su hijo, sin ser él mismo quien 
pueda ofrecerlos, ni siquiera desde la protección de una calidez no humana. 
[FM], [VI], [AM], [NR], [UO] y [OR] Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al 
mondo: e pensare che io non ne avevo dati né ricevuti mai! Guardavo quei due che si 
baciavano come si guarderebbe, da una barca solitaria nel mare, una terra 
inapprodabile, misteriosa e incantata, piena di foglie e di fiori. (p. 1208). 
Las aguas madres evidencian una carencia remediada dignamente pero, ante Arturo, 
se han desplegado las maravillas de la maternidad humana que ya identifica 
claramente con la figura divina de Nunziata, capaz de revertir todos los maleficios, y su 
imaginario sólo concibe su salvación a través del vínculo real con ella, mientras la 
imagen de su madre se diluye en la inexistencia de la muerte. 
[FM], [VI], [UO] y [NT] Mi pareva che non si potesse mai conoscere la vera felicità dei 
baci, se erano mancati i primi, i piú graziosi, celesti: della madre. E allora, per trovare 
un poco di consolazione e di riposo, mi fingevo nella mente la scena di una madre che 
baciava un figlio con affetto quasi divino. E quel figlio ero io. Ma la madre, pur senza 
che io lo volessi, non somigliava alla mia madre vera, la morta del ritratto: somigliava a 
N. Questa scena impossibile si ripeteva molte volte nella mia fantasia, come in un 
teatro meraviglioso di mia proprietà. (p. 1210). 
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Y así, a través de las tinieblas de los celos, Arturo se involucra en unos lazos ajenos 
para suplantar al hermanastro mediante el velo de la ensoñación que le permita captar 
la calidez de Nunziata. 
[FM], [FR], [VR] y [OR] Insieme con la gelosia, sentivo un’amara curiosità di rimirare la 
grazia con cui lei baciava. E alla vista di quei baci, indovinavo, fino a sentirmelo sulle 
labbra, un sapore pieno di stranezza e di delizia, che non si uguagliava a nessun altro 
sapore della terra, ma si uguagliava miracolosamente a N. Non soltanto alla sua bocca, 
ma anche ai suoi modi, al suo carattere, e a tutta la sua persona! (p. 1210). 
Intromisión figurada que no le evita la amargura de no salir indemne como muestra la 
imagen de la custodia suprema, ejercida por las abejas: 
[APo], [VD] y [ON] Ne provai un gusto di dolcezza furfantesca, e, al tempo stesso, di 
tante ferite: come quando si va a rapinare i nidi delle api. (pp. 1210‐11). 
Ya que una de las mayores heridas es la constatación de que, el receptor de los 
deseados besos, se identifica con la hermosa y pura representación de la mágica unión 
de contrarios respecto a la que, el protagista se siente en desventaja desde los 
monocromáticos tonos oscuros de su físico que le recuerdan la temida oscuridad 
tenebrosa. 
[UO], [PA] y [OR] Se almeno quell’altro, a cui taccavano tanti invidiati baci, fosse stato 
brutto, difettoso, io avrei potuto, in qualche modo, confortarmi, paragonandolo a me 
stesso. Invece, sempre piú, da questo paragone, io mi sentivo avvilito, perché lui, piú 
cresceva, e piú s’imbelliva. Non solo aveva preso, si può dire, tutte le bellezze di mio 
padre, ma anche quelle poche di sua madre; e di bruttezze, per quanto uno avesse 
voglia di trovargliene, non ne aveva nessuna. Quelle bellezze speciali di loro due, poi, 
non s’erano riprodotte in lui come in una copia; ma combinate in un modo inaspettato, 
che pareva una nuova invenzione originale, piena di fantasia. (p. 1211). 
Se podría decir que, de esta forma, se evidencia una reduplicación de la armonía que 
hace infranqueable la complicidad materno‐filial hasta descartar, el protagonista, la 
posibilidad de realizar su sueño, el cual no requiere un retorno a la madre, sino un 
verdadero renacimiento que le permitiera vivir la experiencia del afecto maternal en 
sus propias carnes. 
Por esta razón, su mayor desesperación consiste en sentir que su presencia sólo es 
tenida en cuenta a expensas del hermanastro Carmine, cuando su intención se dirige a 
a atraer la atención de ella, por lo que, sus esfuerzos por estar en su compañía con 
este fin, resultan infructuosos ya que, de una u otra manera, termina por pensar que él 
es indiferente por sí mismo para su adorada Nunziatella. 
[VD] y [ON] Un giorno, cogliendo un momento ch’essa posava gli occhi su di me, presi 
una decisione e corsi alle sbarre del lucernario, facendo la bandiera e altri esecizi; e il 
risultato fu ch’essa esclamò: – Carmine! guarda bello! guarda che cosa fa Arturo! – 
come s’io fossi un saltimbanco ai comodi di Carmine! per cui balzai subito giú in terra e 
uscii dalla cucina, fremente d’ira nascosta. (pp. 1213‐14). 
En este caso, el orgullo herido permanece en la oscuridad turbia de su interior en 
lucha, al contrario de cómo ocurría con el padre, que terminaba por negarle la 
correspondencia de su cariño, incluso ante la evidencia de su sentimiento. Sin 
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embargo, el afecto y la atención de Nunziata sí existieron hasta hacía poco tiempo y 
así, el joven se debate entre la acusación de infidelidad y el deseo de ser reconocido, y 
por tanto, entre la venganza y la búsqueda de una posibilidad para recuperar lo 
perdido. 
[AI], [FR] y [VR] E se ripensavo che, fino a pochi mesi prima, questa madre bellissima mi 
aveva trattato come uno dei suoi parenti piú cari, bramando i miei ordini come un 
onore, sospirando la mia compagnia, – mi ribellavo agli infami capovolgimenti della 
sorte! Sentivo che non potrei mai aver pace s’ella non ritornava a essere, verso di me, 
almeno uguale a com’era stata prima della fatale venuta del fratellastro; e tuttavia, 
non volevo a nessun costo tradire questa mia nostalgia ai suoi occhi. (p. 1215‐16). 
Entonces, se podría decir que la búsqueda está justificada porque la joven ya le 
mostró, el día de su llegada, los tesoros de su corazón para que, ahora, esa belleza 
interior se evidencie como una eclosión divina a través de la maternidad, y Arturo no 
quiere, ni puede renunciar a ella, máxime cuando los afectos son correspondidos 
aunque los tiempos trastoquen la confluencia necesaria para que se produzca la chispa 
del beso. 
Mientras, en esa alternancia de sentimientos encontrados, la confirmación de su deseo 
viene de la mano de esa belleza profunda y divina para la que, las palabras se quedan 
cortas desde el momento en que, sólo la música la podría expresar, dentro de su 
misma dimensión armónica, desarrollada en la atemporalidad y ajena al desgaste del 
paso del tiempo, lo que contituye, al mismo tiempo, la máxima garantía de su custodia. 
A la vez que, para Arturo, la percepción de esa belleza sea tan evidente que parezca 
flotar en el aire, al igual que las notas musicales, y ante tal maravilla, el resto del 
mundo no pueda más que reverenciarla. 
«Velo di Maya» o belleza profunda que, para Arturo, es explícita y real, aunque el 
mejor medio para expresarla remita a la sublimación sensitiva trascendente que es la 
música o el símbolo como señala G. Ricci en sus ensayos sobre L’isola di Arturo, de los 
que M. Bardini toma buena nota: 
il romanzo «è, essenzialmente, música e mito», una sorta di ganglio sensibile, 
«acronico» o «atemporale» (come lei stessa scrive più volte), che racchiude in sé tutte 
le «caratteristiche fundamentalmente simboliche dell’adolescente di tutti i tempi»86, 
o también, «ne L’isola di Arturo s’intuisce che la storia, aparentemente «reale», si 
sviluppa essenzialmente in una dimensione mitico‐musicale»87. 
[FM], [FP], [VI], [NT], [OR] y [UC] Ma avere, invece, un corpo senza nessuna beltà, anzi 
piuttosto malfatto, con povere forme grossolane; capelli, occhi mori; scarpacce ai 
piedi; vesti da stracciona: e, con tutto ció, essere bella come una dea, come una rosa! 
Ecco un vanto supremo di vera belleza! E una tale belleza non si può descrivere in una 
poesia, giacché le parole sono incapaci; nemmeno dipingere in un quadro, giacché non 
è cosa che si può fermare. Forse, una musica potrebbe servire meglio; e mi domando 
86 RICCI, G., “L’isola di Arturo”. Dalla storia al mito en “Nuovi argomenti”, 62, 1979, p. 239, citado en
 
BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 356‐7.
 
87 RICCI, G., Tra Eros e Thanatos: storia di un mito mancato. Analisi tematico‐narrativa de L’isola di
 
Arturo en “Strumenti critici”, 38, 1979, p. 126, citado en BARDINI, M., Ibíd., nota 29, p. 356.
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se, invece che un grande comandante, o un poeta, non mi piacerebbe, piuttosto, di 
diventare un musicista… 
A tal punto la giudicavo bella! e non mi sembrava possibile che tutta l’altra gente non 
dividesse il mio giudizio: tanto che pure il piú semplice saluto, le parole piú comuni che 
le venivano rivolte, a me sembravano omaggi riverenti, segni d’adorazione! (p. 1215). 
Pero lo que resulta evidente es la clara conexión entre un ideal de belleza que va más 
allá de la superficialidad estandarizada, y unos valores profundos deseados por el 
protagonista que corresponden con la imagen maternal ofrecida por Nunziata. Arturo 
apela a la música como medio sublime de expresión en su apremio por expresar 
fielmente su emoción ante la joven madre, aunque como se ha visto anteriormente y 
se verá al final, seguirá concediendo su inspiración «a la palabra y a la poesía, 
concebidas como fundamentadoras del ser y de la divinidad humana» puesto que «la 
poesía, al mostrarse como manifestación esencial del ser, devuelve al género humano 
a las potencias de la vida, lo alberga de nuevo en la inocencia espiritual perdida, y en 
los misterios de lo sagrado y de la Naturaleza»88. Tal afirmación de E. Martínez Garrido, 
aunque referida a La Storia de Elsa Morante, es plenamente coherente con el 
imaginario de Arturo ya que, en su caso, brinda la creación poética a la divina 
femineidad envolvente de Nunziata89 o a su profundo sentimiento solidario que 
transmite y emociona al buen Silvestro90, y pretende cumplir con «il compito dei 
poeti» cuya misión debe culminar la creación a través de su expresión poética 
divulgada fraternalmente por el mundo.91 
De cualquier manera y de vuelta al contexto de este episodio, tras todas las evidencias 
que transportan a una felicidad que se le desvela a propósito del vínculo maternal de 
Nunziata con su hijo, el protagonista no puede hacer nada más que confirmar la 
certeza que había intuido desde pequeño. 
[FM], [VI], [NT] y [OR] Adesso, piú che mai capivo che soddisfazione sia, per un uomo, 
avere una madre. (p. 1207). 
Y sitúa la femineidad maternal en el centro de todos sus deseos ante la constatación 
de que su afecto incondicional y sincero se le ha presentado como una segunda 
oportunidad que ya le ha ofrecido restituir no sólo todo el cariño arrebatado, sino 
también la posibilidad de una progresión no traumática como la del padre. 
—VISIÓN DIVINA DE LA FEMINEIDAD MATERNAL Y ANGUSTIA DE SENTIRSE 
APARTADO DEL ANSIADO VÍNCULO. SUICIDIO, ACCIÓN TRASCENDENTE PROCESO 
DRAMÁTICO DEL HIJO. ENFRENTAMIENTO DIRECTO CON LA MUERTE, VICTORIA Y 
RENACIMIENTO DE ARTURO. La primordial madre marina. Retorno a las aguas 
primordiales. Primer esbozo superación del padre, impulso heroico y reencuentro con la 
madre 
En el proceso que empuja al protagonista por medio de la alternancia entre la visión 
divina de la femineidad maternal de Nunziata y la angustia de sertirse apartado de este 
88 MARTÍNEZ GARRIDO, Palabra y poesía…, pp. 145‐6.
 
89 Acerca de la expresión poética del protagonista sobre la divina femineidad, vid. supra, p. 372.
 
90 Acerca de la expresión poética sobre la confraternidad solidaria, vid. infra, p. 478.
 
91 Sobre «il compito dei poeti» vid. supra, pp. 350‐1.
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ansiado vínculo, se produce el dominio de la segunda valencia, la cual lo sume en el 
ansia desesperada de un enfrentamiento directo con la muerte como única prueba 
heroica capaz de atraer su ferviente atención, a la vez que se presenta como acto 
punitivo que la forzaría a sustraerse de la felicidad suscitada por la dedicación al 
hermanastro, desde la certeza absoluta de que este relevo, aunque no fuera definitivo, 
le procuraría la plenitud necesaria para salir de la oscuridad nefasta y renacer. 
[AO], [OT], [VD] y [ON] Arrivai a casa, solo, e in uno sconforto tale da averne il cuore 
dolorante. Sentii che non potevo sopportare piú questo infame abbandono in cui essa 
mi lasciava. E all’idea di vederla fra poco tornare a casa come niente fosse stato, 
spensierata col suo Carmine, e indiferente a me secondo il solito, la mia volontà si 
ribellò, quasi esaltandosi nella brama di rompere questa acerba monotonia. Decisi che 
dovevo a ogni costo punire quella femmina, e costringerla, nel tempo stesso, a 
interessarsi a me, invece che al fratellastro, almeno per un giorno, per un’ora! E cosí 
d’un tratto mi risolvetti a uno stratagemma estremo, che piú volte m’era balenato 
nella mente durante quei miseri miei giorni… e consisteva in ciò: nella mia morte! (p. 
1216). 
Esta decisión se convierte, de este modo, en la acción trascendente que va a 
desencadenar todo el proceso dramático del Mito del Hijo, que va a impulsar a Arturo 
en su desarrollo vital fuera del tiempo cíclico de la isla, aunque para ello, tenga que 
usurparle a su hermanastro, la única mujer, colmada de incondicionalidad, con la 
potestad de guiarlo en el dificultoso camino de la oscuridad tenebrosa, hasta 
neutralizarla con su salida victoriosa hacia un desarrollo vital renovado. 
Por esta razón, ante esta entrada, aunque controlada, en las tinieblas funestas, 
simbolizadas por un suicidio que no pretende ser inexorable, Arturo siente el 
desasosiego de la ausencia, y añora esa compañía que le permita el tránsito con la 
calidez de los lazos afectivos de un ser humano leal. 
[DN], [VR] y [OR] Mi sorprese una debolezza sentimentale: una nostalgia che qualche 
mio fedele, almeno, si trovasse qua vicino, a salutarmi a questo finto suicidio. Un 
amico, non una donna, giacché le donne sono tutte una razza senza fede, e io non mi 
sarei innamorato mai di nessuna. La sola donna, della quale avrei gradito la vicinanza, 
era la madre. Una madre viva, però, non quella antica, che un tempo si trasportava per 
l’aria dell’isola sotto la sua tenda levantina. Oggi, provavo compatimento per quella 
mia antica illusione: avevo imparato, dopo di allora, che la morte ha soltanto volontà 
severe, mai pietose. (p. 1219). 
Pero, el vínculo por excelencia, por el que ofrece en prenda, la heroicidad del tránsito 
penoso hacia la muerte, es el maternal, porque su carencia desde el nacimiento, le 
impide salir de la protección subsidiaria de la maternidad insular y marina en la 
incapacidad de ésta para ofrecerle la correspondencia de un afecto humano, promotor 
de su salida definitiva de la atemporalidad uterina. Y la certeza de esta necesidad 
vital, le induce a una polarización que rechaza la femineidad sensual, más alejada del 
entramado incondicional que implica la entrega materna. 
Por tanto, este acercamiento a la muerte se convierte en una verdadera acción 
heroica, porque Arturo conoce la amenaza sin piedad desde su propio nacimiento y le 
horroriza sólo su cercanía, al mismo tiempo que, no puede sucumbir a la tentación de 
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fingir una escena menos arriesgada desde la necesidad de esta última oportunidad 
para obtener el secreto de la felicidad que permite afrontar la amenaza mortal. 
[IH], [FT] y [ON] …e fui tentato per un momento di buttar via il veleno e di fingermi, lo 
stesso, cadavere, affidandomi unicamente al mio talento teatrale. Ma in tal caso, 
prevedevo che, sul punto critico della tragedia, non avrei potuto tenermi dal ridere, e 
avrei rovinato tutto; e scartai, perciò, questa idea… 
Nella mia fantasia, era confuso il segno che separava il malefico sonno di questo 
veleno, dalla morte. Ciò che stavo per affrontare, mi si rappresentava quale una specie 
di avanzata fin dentro il territorio della morte… Ma la morte, m’era cosí odiosa, che il 
sospetto d’inoltrarmi sia pure soltanto sulla sua ombra distesa mi inorridiva. (pp. 1218‐
19). 
Con esta certeza y este conflicto, Arturo se adentra en las aproximaciones tenebrosas, 
con la protección, por un lado, de una dudosa dosis no definitiva, y por el otro, la 
protección de no imaginar su cuerpo devorado por las fauces de la negrura mortal a 
través de la coartada de su última voluntad que, ante la funesta imposibilidad de 
renacer de la maternidad humana de Nunziata, al menos se cumpla su deseo del 
retorno definitivo a la primordial madre marina que lo ha acompañado siempre en 
sustitución de la suya verdadera. 
MIA ULTIMA VOLONTÀ VOGLIO CHE LA MIA SALMA ABBIA SEPOLTURA IN MARE 
ADDIO 
ARTURO GERACE (pp. 1217‐18). 
Aunque, dominado por su imaginario heroico, elige para cumplir con el tránsito, la 
zona al abierto fuera de la cocina, ya que ésta es el símbolo de la calidez de los 
vínculos afectivos que considera demasiado humilde para la proeza que está a punto 
de cumplir 
[IH] y [VD] E uscii sullo spiazzo, giacché la cucina, per un suicidio, non mi sembrava un 
ambiente decoroso. (p. 1218). 
De esta manera, Arturo sigue los pasos de su ceremonia sacrificial, a la que no quieren 
asistir ni su madre muerta, ni Immacolatella, pero sí la unión cósmica del aire y las 
aguas, a través del reflejo marino que, como mínimo, es razón de su amor a la vida. 
[UC], [AM] y [NT] La prima signora Gerace, non meno della misera Immacolatella, 
rifuggiva da questa mattinata lucente. Era oltrepassato già da parecchi giorni 
l’equinozio di marzo, che a Procida anuncia quasi l’estate. E l’atmosfera e l’acqua erano 
tutte e due cosí limpide, che la figura d’Ischia, nitida là di contro con le sue casupule e 
il faro, si raddoppiava nel proprio riflesso marino. Ogni cosa appariva chiara, precisa e 
isolata in se stessa; ma pure, gli innumerovoli punti delle cose si mischiavano insieme 
in un colore divino e festante, verde, celeste e oro. (pp. 1219‐20). 
En este contexto, comienza a imaginar la negrura de la muerte, en la que no hay nada, 
o como máximo, el caos del no ser. 
Né riposo, né veglia, né spazio d’aria, né mare, e nessuna voce. (p. 1220). 
Imaginario que le resulta, todavía, imposible desde este otro, inundado de esa 
atemporalidad cósmica tan colmada de calidez vital. 
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[IP], [DN], [NT] y [OR] Chiusi gli occhi, e mi sforzai per un minuto di fingermi sordo e 
cieco, ristretto nel mio corpo senza potermi piú muovere, isolato da ogni pensiero… 
Ma no, non basta: la vita, là nel fondo, rimane, come un punto acceso, moltiplicato da 
mille specchi! La mia fantasia non saprà mai concepire la ristrettezza della morte. (p. 
1220). 
La trascendente comunión cósmica en la que el Mar y su profundo reflejo son 
determinantes, confirma la calidez del sentimiento vital que ha acompañado al joven 
durante la ausencia materna, hasta sugerir la protección atemporal de las aguas 
intrauterinas de las que, ahora, necesita renacer por medio de un pasaje tenebroso 
que le puede conducir hasta la nada, o hasta la oportunidad única de la calidez 
maternal de Nunziata, que lo impulse hacia la realización de sus sueños de progreso. 
[IP], [AM] y [ON] E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d’Ercole, di 
dover salpare fra poco su una corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro 
paesaggio verso qualche fossa tenebrosa. (p. 1220). 
Estos sueños de progreso simbolizados por la pulsión del nacimiento, la salida de la 
atemporalidad uterina, cobran el protagonismo que merecen como verdadero motivo 
de los celos ante la frustración que supone la pérdida de su realización a través del 
afecto materno de Nunziata, y este retorno mortal del suicidio supone la primera 
condición para materializar esas imágenes oníricas de progresión, recurrentes en el 
imaginario de Arturo que ilustran el fin último de la lucha heroica frontal contra la 
muerte. En este punto, desde la superficialidad vana del imaginario polarizador, la 
simple constatación de superar los límites tolerados por el padre, suponen el estímulo 
mínimo que puede suscitar la pulsión de traspasar la adorada atemporalidad uterina. 
[IP], [SV] Chi sa, mi domandavo intanto, se questo veleno avrà un sapore molto amaro? 
Si direbbe di sí, dalla smorfia di fastidio che ha sempre mio padre nel verlo; egli, poi, si 
limita sempre alla dose prescritta, mentre che io, oggi, intendo sorpassare di assai il 
termine del divieto! La mia superiorità su di lui mi inorgoglí. D’un tratto, la mia 
padronanza dimostrata, l’infrazione, e il divertimento dela prova diventarono, per me, 
i motivi piú importante di questo capriccio, scancellando quasi il mio primitivo scopo e 
addiritura il ricordo di N.! (p. 1221). 
De esta manera, experimenta, por primera vez, el placer de la elección libre ante la 
dificultad apoyado, en realidad, por el dominio nocturno, en su deseo de afrontar 
cualquier desafío con la seguridad de desenvolverse, de forma audaz frente a la 
oscuridad tenebrosa simbolizada por la muerte de la Luna, que es el arquetipo de la 
temporalidad cíclica en la que, realmente, ésta inmerso junto a Nunziata. 
[IH], [DN], [CL] y [OR] E m’invase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di sfida 
temeraria: come s’o fossi un audace ufficiale che, dopo lo spegnersi dei fuochi, e 
mentre le sentinelle dormono, fa una scorribanda nel campo nemico, fidando 
nell’impunità di una notte senza luna, solo, senza nessuna scorta! (p. 1221). 
Una vez que elige el tránsito hacia el caos de las tinieblas nefastas, éste es 
representado por la imagen de desarraigo vertiginoso que ilustra a la isla en una deriva 
inminente. 
[ON] S’incominciò a udire un lontano ronzio, e io supposi che migliaia di pesci‐sega 
andassero segando l’isola alla sua radice. (p. 1221). 
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Mientras que la imagen de la ceguera propia de la oscuridad insondable es ilustrada 
por el yelmo protector del guerrero, ahora inútil y hasta entorpecedor en la guía de la 
negrura turbulenta. 
…ma sentivo di avere in capo un elmetto di metallo pesante, calcato fino sui 
sopraccigli, il quale non si poteva mai piú togliere e con la sua tesa mi annerava la 
vista. (p. 1222). 
Y después, la nada, que tantas veces había imaginado: 
[NT] Quell’intervallo per me non è neppure un sogno, o un’ombra confusa: è zero. (p. 
1222). 
Para que, su primera sensación sea la angustia de una náusea en la más absoluta 
oscuridad: 
[ON] y [AA] Di questo secondo intervalo però, m’è rimasta una parvenza di ricordo, 
come di un filo su cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava vacillando. Mi 
rendevo conto di giacere con gli occhi chiusi, e ciò mi pareva naturale, poiché mi 
ritenevo morto. Delle voci strappate, sperse in un fragore monotono forse di mare, mi 
arrivarono… (p. 1222‐23), 
donde continúan las imágenes de la incertidumbre en la oscuridad total, invadida por 
las primordiales aguas marinas, entre cuyo fragor distingue el grito lagrimoso de una 
mujer que, por el tormento y preocupación por él que denota: 
[FP] –Artú, che hai fatto?... (p. 1223), 
cree haber encontrado a su madre muerta, a la vez que se le escapa en la imposibilidad 
de verla, inmerso en una inquietante búsqueda: 
[ON] La mia carissima madre sentiva ch’io mi trovavo poco distante, e mi chiamava, e 
io le rispondevo; ma le nostre voci ritornavano indietro a vuoto, come echi sconsiderati 
senza direzione. (p. 1223). 
Hasta que su voz clara se le descubre cercana con la seguridad de haberla encontrado: 
en efecto, es ella, a través de la certeza que le ofrece el sentir que ha vuelto a la vida 
junto al impulso de abrir los ojos, al mismo tiempo que descrubre a Nunziata como su 
madre viva que lo invoca entre lágrimas igual que gotas salinas que quisieran disolver 
su pena en la inmensidad marina que Arturo ha dejado atrás, para sentir, ahora ya, 
sus ojos puestos en él con la devoción materna que lo impulsa al sentido supremo de 
besarla. 
[FM], [AM], [VI] y [OR] Un impulso rapido e deciso mi disse segretamente: O adesso, o 
mai! e sebbene mi sentissi ancora quasi esanime, levai le braccia e la strinsi. Sentii, 
sulla mia faccia, i suoi riccioli, le sue lagrime, una freschezza primaverale, morbida e 
meravigliosa. E come un grande respiro, una gioia profonda m’attraversò: «Ormai, ‐ mi 
dissi, ‐ anche se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire contento». (pp. 1223‐
24). 
Se trata de la representación de un retorno a las aguas primordiales y maternas por 
medio del suicidio para después renacer. 
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Ésta es la escena trascendente de la muerte y renacimiento de Arturo, por fin, en 
brazos del afecto maternal de Nunziata que le ha trasladado a la plenitud de su deseo 
cumplido aunque su debilidad no le ha permitido culminar su reencuentro con el 
contacto cálido de la unión de contrarios que es el beso. Pero sí queda claro, según 
interpreta G. Rosa, que «se dietro i termini convenzionali del genere tragico riecheggia 
il motivo tipico dell’incesto, la circolarità del racconto e soprattutto la sequenza 
centrale ben illustrano quale sia il momento ‘catartico’ dell’avventura arturiana».92 
—RESTAURACIÓN DEL VÍNCULO MATERNO CON NUNZIATA: TRES PRUEBAS DE SU 
INCONDICIONALIDAD. PLENITUD Y CONFLUENCIA DE LOS DOS ASTROS O EL MITO 
DRAMÁTICO Y CÍCLICO DEL HIJO EN TRES ACTOS: Primer acto, el beso, transgresión 
del vínculo maternal. Simbolismo cósmico del Sol naciente e imágenes marinas desde la 
atemporalidad uterina a las de la lenta progresión ascendente. El miedo de Nunziata 
hacia Arturo: el hijo sustituye al propio padre. La pulsión del progreso ascendente 
Lo más importante es que, gracias al impulso heroico del suicidio, Arturo no sólo 
alcanza su propio renacimiento sino que, va a vivir la concentración de su progresión 
infantil, en los cinco días de su recuperación, respaldada por la incondicionalidad de 
un vínculo ausente desde la muerte de la madre y la marcha de Silvestro, cuya 
carencia era sustituida por la protección primordial de la naturaleza insular y marina. 
Sin embargo, la veneración materna por un hijo es insustituible, y de ello, el 
protagonista ya había obtenido la certeza tras la observación directa de la maternidad 
de Nunziata y la constatación de que ésta tiene en sus manos, la potestad divina 
sobre el primer afecto correspondido, del que el ser humano no puede ser privado en 
los primeros años de su vida, pues sólo a través de él, empieza a elaborar sus propios 
entramados emocionales para afrontar el desasosiego existencial ante el inexorable 
paso del tiempo en el que, de forma inevitable, se inscribe el devenir del hombre. 
Arturo vuelve a la vida con la fragilidad de un recién nacido y el privilegio de asistir a la 
dedicación absoluta que le sustrae de cualquier amenaza. 
[FM], [VI] y [OR] Di ora in ora, tuttavia, sentivo tornarmi le forze; ma, sebbene avessi 
sempre stimato l’esser malati una noia massima, quasi quasi mi sarebbe piaciuto di 
prolungare questa malattia. Giacché N. stava sempre accanto a me, ad assistermi, e 
d’altro non s’occupava… 
E, di piú (ecco il fatto piú importante), si poteva vedere, dagli sguardi e dai modi che 
aveva mentre mi stava intorno, che in quei giorni tutta l’anima sua, con una specie di 
spasimo sublime, si tendeva a un solo scopo: la cara, preziosa esistenza del figliastro 
Arturo! (pp. 1224, 1225). 
De esta manera, la sacralidad de la joven es renovada a través del cumplimiento 
sincero de su afecto materno por aquel que, realmente, no es su hijo. Y así, por medio 
de esta reduplicación se establece, no sólo la compensación de la carencia, tantas 
veces añorada, sino también la verdadera actualización de un sentimiento de 
progreso, a su vez, tantas veces soñado. 
[FM], [I], [VR], [VI] y [OR] E talora, a sogguardarla mentr’essa mi credeva 
addormentato, io potevo sorprenderla nell’atto di bisbigliare a mani giunte verso 
92 ROSA, G., Cattedrali di carta…, p. 146. 
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quella Vergine famosa, coi supplici occhioni umidi di pianto e illuminati da una 
superstizione celeste. E per chi pregava? Per me! Quando non pregava, passava le ore 
seduta sul divano in faccia al mio letto, a vegliare sui miei respiri e a spiare ogni mio 
segno di vita con la medesima aspettazione sacra con cui le tribu selvagge aspettano il 
levarsi del sole. Rivedrò sempre la grazia angelica della sua figura, spettinata e 
infagottata nel disordine di quei giorni, seduta là di fronte a me, con le due manine 
abbandonate nel grembo, in quel suo ozio fedele e appasionato. (p. 1225). 
Arturo asiste a su propia adoración y Nunziata, que cuenta con la ayuda de otras 
divinidades, concentra todos sus poderes afectivos para ahuyentar cualquier 
posibilidad nefasta. Y esta invocación regeneradora, ilustrada por las lágrimas 
colmadas de densidad espiritual y veneración, inspira el simbolismo cósmico del Sol 
naciente. La identificación del astro con el protagonista, inicia la sustitución del padre 
y la trascendencia del sentimiento filial respecto a Nunziata. 
De hecho, tras la triple verificación del afecto de la joven, por la que sustituye a su 
hermanastro, Arturo ya siente lejanos, los celos, a propósito de los besos infantiles 
entre el niño y su madre, al igual que una restitución necesaria a partir de la cual, surge 
la intuición del desarrollo trascendental que le permita abordar su destino con 
audacia. 
[RP] La gelosia che m’aveva consigliato questo finto suicidio, ora mi pareva quasi 
un’ultima tempesta marzolina, dopo la quale incomincia la primavera alta, con le sue 
grandi giornate. E rinvenendo adagio dalla mia sonnolenza letale, sentivo (come se mi 
nascessero dei sensi nuovi), che il vero sapore dell vita doveva esser molto piú grave, 
sontuoso, di quei puerili baci! (p. 1226). 
Son tres, las ocasiones narradas que le transmiten una veneración primordial por parte 
de la joven quien, en las dos primeras, antepone a Arturo en la dedicación de la que, 
antes su propio hijo tenía la exclusiva: 
1.	 Lui non tardava, si capisce, a invocarla piangendo; ma se in quel mentre, per caso, 
era intenta ad accudirmi e a curarmi, essa lo lasciava strillare senza dargli retta, 
fino cinque o sei minuti di seguito! (p. 1225). 
2.	 … oppure, seduta sul divano, se lo teneva sui ginocchi e lo allattava, o lo ninnava, 
mormorandogli canzoncine persuasive per farlo dormire. Ma se lui non voleva 
saperne, e usciva in quei suoi soliti strilletti spiritosi, risatelle ecc., essa lo 
ammoniva severamente: –Zitto, guaglió, zitto, che Arturo sta malato! – In una dei 
tali occasioni, arrivò perfino a dargli due piccoli colpi sulle dita. Aveva picchiato 
Carmine per me! Questa, veramente, era la massima delle massime prove che 
avrei potuto aspettarmi, anche nelle mie speranze piú ambiziose! (pp. 1225‐26). 
Pero, es la tercera escena en la que, Arturo reclama a Nunziata, su complicidad en 
mantener al padre ajeno respeto a lo sucedido, la que instaura el sentimiento 
maternal de ella, ya que este compromiso que supone el restablecimiento de la 
confianza entre ambos, a la vez que aparta a W. G. de la misma, es la confirmación de 
la profunda preocupación de la joven por que Arturo no vuelva a ponerse en peligro, y 
ésta se produce a través de una nueva anteposición, ahora, de la creencia de Arturo a 
la suya propia. 
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El joven desvela parte de la verdad que lo impulsó al suicidio, con su inquietud, ya 
conocida, de considerar la aventura heroica un medio para no dejarse dominar por el 
miedo a la muerte. 
[IH] y [ON] Insomma, se lo vuoi sapere, il paragone mio era questo: che anche il 
destino della morte eterna, dove tutti finiscono, poteva essere un’altra delle tante 
favole. E che se uno, invece di aspettare e lasciarsi imbrogliare dalla paura come un 
infimo codardo, si decideva a esplorare, poteva trovare la smentita… E cosí mi sono 
deciso. E l’ho fatto. (pp. 1229‐30). 
Pero, es la aceptación de su no verificable respuesta que contradice la profunda fe de 
Nunziata, la máxima demostración de su amor por el hijastro. 
[IH] y [ON] E allora, quasi per vendicarmi di me stesso, e rispondere nel modo piú 
crudele alle mute incertezze di lei, d’un tratto uscii in questa conclussione non 
premeditata: 
–Beh, e cosí ho trovato la conferma… Sai che cosa c’è, nella morte? NIENTE, c’è. Solo 
nero, senza nessun ricordo. Questo, c’è! 
M’era tornata alla memoria quella orribile nausea del mio primo risveglio dopo la 
caduta; e mi rivoltai sul letto con disgusto. (p. 1230). 
La realidad es que, esta respuesta, aunque niega la existencia del paraíso eterno, en el 
fondo confirma su repulsa de la oscuridad nefasta, a la vez que ratifica la empatía con 
Nunziata al respecto, de tal manera que la joven retoma sagazmente el hilo de su 
complicidad, por medio de la promesa y la aceptación, para asegurarse la protección 
de ambos ante la amenaza mortal que les es común. 
[FM], [VI] y [OR] –Adesso che lo sai, che là non ci sta proprio niente, non vorrai piú… 
ritentarci! no? 
Uscii in una risata cosí naturale e allegra che, in due secondi, mi sentii perfettamente 
risanato. Veramente, era quasi incredibile, la mia fortuna: dunque, N., per 
salvaguardare la mia esistenza, arrivava fino a sconoscere il suo Paradiso! questo era 
ancor piú che picchiare Carmine per me. Era una prova addirittura straordinaria, al di là 
d’ogni mia speranza. (p. 1231). 
Así se instaura el profundo instinto maternal de Nunziata que ratifica la rehabilitación 
de una carencia y, a su vez, garantiza la custodia sagrada de la creación humana. 
[FM], [VI] y [OR] …il ricordo di quella orribile nausea m’ingombrava ancora la mente. La 
morte mi era troppo odiosa: e l’idea di trattare da complice il suo muso ripugante (si 
apure solo mentendo), mi empiva d’orrore. Simulare, su questo argomento, mi fu 
impossibile. –Ah, no, mai piú! –dichiarai, con violento disgusto. (p. 1231). 
De esta manera, el simbolismo de las imágenes en la última tarde de su recuperación, 
después de haber disfrutado de otro esquema asociado a la intimidad regeneradora 
que es el de la nutrición por medio de la madre: 
[FM], [DN], [FR] y [OR] …e sentendo, per la prima volta dopo il suicidio, un ritorno di 
fame, mi lasciai nutrire di buona voglia (essa doveva addirittura imboccarmi, in quei 
giorni, tanto ero debole e tramortito). (p. 1227), 
ilustra todo el imaginario neutralizador de la fugacidad temporal, aportado por el 
íntimo sentimiento de protección maternal. 
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[AM], [NT] y [OR] Carmine dormiva nella sua cesta, le imposte erano accostate perché 
la troppa luce non mi ferisse; e il silenzio pomeridiano era assoluto, senza voci né 
campane di chiesa. Mai, altro che a casa mia a Procida, ho goduto silenzi cosí fantastici. 
Sembrava che, fuori, non ci fosse piú il paese coi suoi abitanti; ma un grande estuario 
deserto su un mare calmo, in un’ora che anche i gabbiani, e gli altri animali acquatici o 
di terra, riposano, e non passa nessuna nave. (p. 1227). 
No falta ningún arquetipo de la atemporalidad, desde la ‘no’ acción de dormir, al 
silencio absoluto, sin sonidos que anuncian el paso del tiempo como la campana, a las 
aguas amnióticas del Mar en calma que gozan del reposo animal y la ausencia de 
barcos que marcan la estela del trayecto temporal. 
Se ilustran, así, los albores de la creación o del renacimiento del protagonista, que 
con la instauración del orden contra el caos tenebroso, preparan el discurrir pausado 
de la vida en el equilibrio armonioso, custodio de un progreso reparador. 
[DN], [NT], [PA], Di fra le imposte, fuori della finestra di mezzanotte (la medesima sulla 
quale, una volta, avevo veduto posarsi un gufo reale), si scorgeva una minuscola nube 
che, movendosi sul turchino del cielo, in pochi istanti prese dapprima la forma d’una 
conchiglia, poi d’una piccola mongolfiera, poi d’un cono gelato, poi d’una barba di 
vecchio, poi d’una ballerina. E in quest’ultima forma, stendendosi e allungandosi come 
una vera ballerina, si allontanò. (pp. 1227‐28). 
La nube simbólica que, primero es concha o vientre materno, es también precursora 
del lento movimiento que se perfecciona en el maravilloso equilibrio de la bailarina, 
capaz de volar hacia el futuro gracias a la perfecta integración de sus movimientos 
dispares que anuncian el vuelo para el que, al día siguiente, el protagonista ya prepara 
sus primeras manifestaciones de confluencia ascendente. 
Esta constelación simbólica que reúne los arquetipos de ambas temporalidades, se 
muestra como un claro ejemplo de la descripción que lleva a cabo la investigadora G. 
Ricci: 
L’isola di Arturo è concepita – più che temporalmente – come uno spazio mitico dove 
una serie di stati transizionali e progressivi si sviluppano in movimento a spirale; cioè 
tornano su se stessi e ricominciano il ciclo a un altro livello includendo in questo modo 
– in una sintesi – il tempo storico e quello circolare. Questi spazi o stati di coscienza – i 
«misteri minori» della tradizione esoterica – , raggiunti mediante «prove preliminari», 
dovrebbero conferire – una volta superati – la grande Iniziazione ai «misteri maggiori» 
(entrata nella Realtà), dopo che il neofita sarà riuscito a vincere la «prova 
fondamentale» (rottura definitiva con il mondo – irreale? – dell’adolescenza). 
L’allontanamento dall’isola (Eros, il mito, l’adolescenza) implica l’arrivo al continente 
(Thanatos, la guerra) e l’apertura verso il mondo (la realtà, l’arruolamento 
nell’esercito, il probabile conseguimento dei sogni di eroe e di scrittore)93. 
Los primeros sonidos del día se van a conjugar así en la armonía sinfónica94 con la que, 
el paisaje de los albores matutinos recibe al protagonista del suicidio allí representado 
para que, cuando se eleve el sol, su recuerdo retroceda a los tiempos remotos de la 
creación o de su renacimiento. 
93 RICCI, G., Tra Eros e Thanatos..., p. 161 citada en BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 358. 
94 En una nueva contextualización del referente musical señalado por Ricci, vid. supra p. 413. 
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[CS], [AO], [UO], [PA]I primi rumori del giorno, echeggiando per l’aria fresca di fuori, 
parevano rispondermi in una sordina meravigliosa, come fossero gli accordi 
d’un‘orchestra che m’accompagnava. E quando uscii all’aperto sullo spiazzo, questa 
mia futile sensazione s’ingrandí, attraversando tutto l’arco del paesaggio matutino! Il 
grande teatro del mio suicidio sembrò accogliermi con uno stupore esilarato e gentile, 
proprio come se, là, io avessi recitato una pantomima tragica, dopo la quale, di nuovo 
sano, galante, mi rapresentavo ora al proscenio! Ma poi, col levarsi del sole, quella 
famosa pantomima sembrò, via via, retrocedere a un’epoca sempre piú remota, quasi 
a una puericia del mondo. (p. 1232). 
Se representa así, la proyección al pasado de la regresión que ha dado lugar a su 
renovación, capacitada, ahora ya, para su progresión ascendente, y dimensionar, hasta 
la inexistencia, la rivalidad con su pequeño hermanastro. 
[FM], [PA] y [OR] S’udirono gli strilli gioiosi di Carmine che scendeva le scale in braccio 
a lei; e all’udirli io non mi rammentavo neppure piú che, in epoche preistoriche, egli 
aveva potuto essere il mio rivale! (p. 1232). 
La plenitud de la regeneración de Arturo, alcanzada tras la restitución del vínculo 
materno, se convierte en la promotora del impulso progresista que induce al baile de 
contrarios del juego con Nunziata. 
[PA], [FM], [UO] Non so quale capriccio subitaneo mi consigliò, in quel momento, di 
nascondermi dietro l’angolo esterno della casa… Fece qualche passo qua e là, con l’aria 
preoccupata d’una madre gatta, i ricci e le vesti mosse dal vento; poi di nuovo si dette 
a chiamarmi dall’alto della discesa. D’un tratto io presi una corsa, e sopravvenendole 
alle spalle le dissi: –Sono qui. (p. 1232‐33). 
Es el juego con una madre que, palpitante, lo descubre más alto que ella, para que tal 
comparación se convierta para el hijo en la imagen simbólica de un poder tantas veces 
deseado como razón de, al menos, una equivalencia con el padre y de su capacidad 
para emprender acciones valerosas ya sin la protección materna que, al mismo tiempo, 
en los albores de su descubrimiento feliz, le rinde la oportunidad de satisfacer el 
impulso para cumplir con la expresión arquetípica de la confluencia de plenitudes en 
que se encuentran los dos astros, solar y lunar, representados por Nunziata y Arturo, a 
través de la íntima correspondencia afectiva del beso nunca realizado. Se concreta así, 
el primer acto de la unión ancestral, reflejada en el Mito del Hijo en el que éste lleva a 
término, en la edad viril en la que puede sustituir al padre, la pulsión incestuosa con la 
madre, como condición inherente al impulso necesario para la progresión de su 
crecimiento que, a pesar de la transgresión y el rechazo inicial, va a contar, ante la 
condena social, con la salvación incondicional materna que le procura la posibilidad del 
renacimiento o resurrección, es decir, la expresión máxima de la neutralización de la 
muerte. 
–Artú, in questi pochi giorni ti sei fatto piú alto… io mi accorsi allora, per la prima volta, 
che la sopravanzavo ormai di statura. Questo mi parve il segno di una mia potestà 
anziana, fiera e gioiosa; e intanto ella si andava discostando impercettibilmente da me: 
ciò era come confessarmi che le batteva il cuore… All’improvviso la strinsi, baciandola 
in bocca. (p. 1233). 
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Y, como en un largo proceso desarrollado en la duración de un instante, en ese beso 
reconoce inicialmente, el sabor tibio de la madre naturaleza, vegetal y marina que era 
la aproximación ya experimentada en la ausencia de la madre humana para alcanzar 
después, el calor pasional cuya dulzura sanguínea anuncia la superación del fino límite 
entre la femineidad maternal y la sensual a través de la pulsión sexual que se satisface 
por medio de la misma expresión afectiva del beso, a la vez que emerge la resistencia 
materna ante la transgresión que la traspasa. 
[AM], [FM], [FS] y [AN] Le sue labbra avevano un sapore freddo, marzolino; e la prima 
sensazione che ne ebbi non mi parve molto diversa da quella che si prova 
mordicchiando un’erba, o assaggiando dell’acqua di mare. Il mio pensiero in quel 
primo istante, era: “Dunque, adesso, anch’io conosco i baci! Questo è il mio primo 
bacio!”… La sentii mormorare fra le mie labbra: – Artú, – come se non mi riconoscesse, 
e, stranamente, aggrapparmisi, come per chiedere, a me, aiuto; mentre che io, in una 
specie di affermazione spavalda, la stringevo piú forte, premendo le mie labbra contro 
le sue. 
Intorno alle sue palpebre ammorbidite s’era sparso un pallore debole e attonito. Le sue 
labbra, da fredde, s’erano fatte brucianti. E allora io sentii nella bocca un gusto di 
dolcezza sanguinosa che in un attimo distrusse nella mia mente tutti i pensieri. (p. 
1233). 
Después, la reduplicación del primer beso por la pasión de la primera invocación de 
Nunziata por parte de Arturo, supone en este caso para ella, el anuncio de la 
transgresión de su profunda intimidad maternal la cual no puede aceptar, no ya la 
sugerencia de la infidelidad respecto a un W. G. eclipsado, sino la del incesto que no se 
corresponde con la lealtad hacia su propio compromiso protector de la esencia divina 
de la creación. 
[FM], [UO], [VD], [ON] D’un tratto la mia voce disse: –Nunziata! Nunziatè! – ma in quel 
momento medesimo ella si strappò da me con una disobbedienza feroce, e incominciò 
a negare con la testa, in un modo tenero, sbigottito e febbrile. 
Per un minuto stette cosí, a un passo da me, come se, trasognata, non ancora 
consapevole, interrogasse un mistero; ma la sua testa ricciuta (che mai m’era apparsa 
di una belleza cosí angelica) si ostinava in quella sua negazione feroce, e i suoi occhi già 
mi evitavano, pieni di colpa e di spavento. (pp. 1233‐34). 
En este episodio trascendental, se verifica fehacientemente, otro de los deseos del 
joven que ansiaba provocar el mismo miedo de su padre en la persona de Nunziata 
como anuncio de su entrada en la edad adulta cuya perversión, G. Rosa identifica muy 
bien cuando dice: 
Falsamente suggestionato dal comportamento paterno verso la sposa, il ragazzo crede 
che la maturità virile si costituisca, nel rapporto con la femminilità, sulla prevaricazione 
spaventevole.95 
Por esta razón, no es todavía consciente de que la diferencia, que ya percibe, es la 
misma que se establecería entre la animadversión contra la sombra de la muerte que 
llegó a representar el padre para la joven y el desconsuelo por no poder corresponder 
a una transgresión en cierto modo también funesta, pero sobretodo, incompatible con 
95 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 147. 
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el vínculo maternal que ella ha establecido profundamente y que él, con este beso, 
contraviene. 
[APo], [ON], [FS], [FM], [VD] y [ON] Si avverava, dunque, la mia antica ambizione: di 
farle anch’io paura, non meno di mio padre! Non mi sfuggiva però (benché ancora 
misteriosamente, per la mia incoscienza) una dissimiglianza fra le due paure. 
La sua paura di mio padre, sempre rimasta nel mio ricordo, era un’angoscia, che 
sembrava agghiacciarle tutte le membra: mentre che la sua presente paura (specie 
strana e nuova, mai vista in lei), sembrava contraddirsi in se stessa, e ardere in questa 
contraddizione. Nel momento stesso che la sua volontà disperata ripudiava il mio 
bacio, il suo corpo (che all’improvviso mi si faceva riconoscere, come se l’avessi visto 
ignudo), mi implorava, all’opposto, di ribaciarla ancora! Questa implorazione 
palpitante e selvaggia attraversava tutte le sue membra, dai piedi rosa alle punte del 
petto, che sporgevano acute sotto la maglia. (p. 1234). 
Por tanto, es ahora Nunziata la que se siente traicionada en el cumplimiento de un 
compromiso fundado en su intimidad envolvente, a la vez que se debate en la 
contradicción de la profunda unión con Arturo, en quien ya reconoce al hombre capaz 
de corresponder el cálido vínculo afectivo que promueve la creación humana. 
[FM], [VD] y [ON] E nei suoi occhi spaventati trasaliva ancora quello sguardo umido,
 
meraviglioso, intinto di un vapore azzurro, che vi avevo intravisto poco prima mentre
 
la baciavo.
 
Gridai di nuovo: –Nunziata! Nunziatè! – e fui sull’atto di correre verso di lei. Ma lei, al
 
proprio nome chiamato dalla mia voce, rispose con un grido, pieno di sgomento,
 
diabolico e brutale. Poi, coprendosi la faccia, esclamò con una spietata certezza, quasi
 
formulasse un giuramento sacro:
 
–No! no, Dio mio!
 
E dandomi uno sguardo di severità vitrea, addiritura snaturata, fuggí via da me, come
 
da un nemico. (p. 1234).
 
Ante este hondo conflicto, Nunziata no puede sino rechazar lo que contraviene su 
ancestral coherencia interna, aunque ello implique renunciar a una calidez sensual que 
ella nunca ha recibido de W. G. y que su hijo ha empezado a ofrecerle. 
Se trata, por tanto, del acercamiento al episodio del Mito dramático y cíclico del 
Hijo96, en el que éste mantiene relaciones sexuales con su madre, la diosa lunar, por 
medio de lo que, todavía, es un esbozo en el proceso ascendente de Arturo, ya que 
éste todavía no ha identificado plenamente el deseo de unión carnal con Nunziata de 
la que acaba de recuperar el vínculo maternal a través de su renacimiento tras el 
suicidio. 
Con la madre viva, M. Bardini apunta a cómo se cumpliría el mito de Arcadio a través 
de la elección del nombre de Arturo por la madre muerta: 
Si ricordi ciò che Arturo scrive nella prima pagina del romanzo: «Ma un altro motivo, 
tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, 
96 Explicado en la Primera parte de esta Tesis, epígrafe 3.3. Los símbolos cíclicos. Del Mito del Eterno 
Retorno al Mito dramático y cíclico del Hijo, vid. supra, pp. 209 y ss. 
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che a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i somboli titolati), era stata, 
così seppi, mia madre» [p. 953]97. 
De esta manera, el crítico hace su particular aportación a la concreción tanto del 
vínculo afectivo maternal con Nunziata, como de la transgresión incestuosa, siempre 
subyacente en el mismo: 
Si debe ritornare al mito di Arcade (narrato nel Libro II dell Metamorfosi): costui, figlio 
Giove e di Callisto, rimane senza madre al momento della nascita (callisto è 
trasformata in un’orsa dalla vendicativa Giunone), ed è allevato da Maia. All’età di 
cerca quindici anni, cacciando in un fitto bosco, Arcade si imbatte nella madre che ha 
sembianze di fiera e fa per ucciderla, ma Giove, impietosito, trasforma emtrambi in 
costellazioni: la madre diviene l’Orsa Maggiore, la quale, per volontà della furente 
Giunone, non potrà mai bagnarsi nelle purificatrici acque del mare, e il figlio diviene 
Boote. E Arturo, ricorrendo a quella particolare metafora, parla una lingua che, in virtù 
del destino legato al suo nome, collega e identifica, ancor prima che intervenga la 
proibizione imposta dalla legge esogamica, il «primo amore» con la “madre”: l’incesto, 
figurativamente, è concepito e realizzato.98 
En este sentido, la pasión de Arturo es doble porque su carencia de madre ha 
provocado la necesidad de una catarsis previa que le restituyera el impulso de vínculo 
materno, en confluencia con la plenitud maternal de Nunziata, para iniciar la 
proyección definitiva fuera de la isla hacia el tiempo histórico. Y, el largo proceso de 
amor maternal que precede al vínculo sensual con la madre, en este caso se ha 
cumplido como era imprescindible que ocurriera, pero de forma tan intensa que, la 
segunda fase, más acorde con la edad del protagonista, se ha abierto paso sin pausa de 
continuidad. 
97 BARDINI, M., Morante Elsa..., nota 72, p. 395. 
98 Ibíd., p. 395. 
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4. DESENLACE DE LA NOVELA: DECLIVE DEL SEGUNDO CICLO ANUAL 
BAJO EL DOMINIO NOCTURNO Y LUNAR, ANUNCIO DE LA 
RESURRECCIÓN FINAL DEL HIJO 
—ARTURO, DESORIENTADO POR LA TRANSFORMACIÓN DE SUS PULSIONES: 
PRIMERA FASE DE NEGACIÓN POR PARTE DE NUNZIATA. Incertidumbre trágica, 
evocacion la sangre y el miedo mutuo. Dicotomía materno‐sensual en la Naturaleza 
marina y regeneradora, nueva conexión con la femineidad humana: punto álgido de la 
confusión de Arturo acerca de esta dualidad emocional. El recuerdo mantiene intacta la 
significación sublime del beso. La infracción sugerida por la invocación del nombre de 
Nunziata. Eterna añoranza de la confidencia humana 
Comienza así, para Arturo, la primera fase de negación, promovida por parte de 
Nunziata a partir del beso, que ha hecho de éste un símbolo de lo inexplicablemente 
abstruso. 
[UO], [FM], [VD], [ON] Il suo rifiuto dei miei baci mi appariva nient’altro che una 
negazione della nostra amicizia e parentela: una condanna, che voleva relegarmi 
ingiustamente nella solitudine. (p. 1239). 
De tal manera que, otra vez, se siente condenado a una soledad que ya le parece 
eterna. 
[ON] Allora, ero preso da un compassione quasi fraterna di me stesso. Tracciavo sulla 
rena il nome: ARTURO GERACE, aggiungendo È SOLO; e ancora, di seguito, SEMPRE 
SOLO. (p. 1245). 
La realidad es que ese beso que se ha convertido en el resorte de un rechazo fatal, en 
principio, no significaba nada más que la íntima necesidad de expresar su profundo 
afecto a la única mujer por él valorada que es la madre y, en consecuencia, su 
recuerdo lo conserva reducido a la esencia de la ingenuidad infantil. 
[FS], [FM] y [VR] L’amore vantato nelle canzoni, nei libri e nelle riviste illustrate, per me 
era rimasto una cosa remota e leggendaria, fuori della vita vera. Come si sa, la sola 
donna dei miei pensieri era stata sempre la Madre: e se avevo sognato dei baci, erano 
stati sempre i baci santi di una madre al figlio. (p. 1240). 
Por tanto, nada en ese beso, le permite reconocer una culpa y, pero tampoco, el 
orgullo de sentirse tratado como hombre. 
[FM], [VD] y [ON] …nessuno scrupolo o cansapevolezza di colpa visitava la mia mente.
 
Nei miei sentimenti verso di lei, io non avvertivo niente di proibito. E nemmeno nel
 
mio bacio! Io, nel baciarla, avevo ubbidito a un impulso di allegrezza e di gloria,
 
spensierato e senza rimorso. Fra le mie Certezze Assolute, non ce n’era una che
 
dicesse: È un delitto baciare gli amici e i parenti.
 
Cosí, adesso che N., proprio con la paura che aveva di me, mi faceva, in realtà, il
 
massimo onore sempre sospirato (di trattarmi da uomo, e non piú da ragazzino), io
 
non sapevo riconoscere quest’onore! (pp. 1239, 1240).
 
Sin embargo, mientras el recuerdo mantiene intacta la significación sublime del beso, 
otros aspectos sugieren la infracción. 
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[FM], [VD], [FS] y [ON] Ormai, non potevo rivederla senza risentire la necessità, 
veemente e irresistibile, di stringerla e di baciarla ancora. Ma come potevo imporle 
questa mia necessaria pretesa, anzi questo mio diritto, se lei mi s’era fatta nemica 
proprio a causa del mio bacio? e proprio quell’unico nostro bacio, che a me sembrava 
una presenza cosí luminosa, per lei era diventato, invece, una figura di manaccia e di 
spavento? (pp. 1238‐39). 
Así, el miedo, que ya no es sentimiento exclusivo de Nunziata como ocurría ante el 
padre, introduce una variable inquietante que, aun en el desencuentro, denota una 
reciprocidad, ahora tenebrosa, que recuerda la producida después de la llegada de 
Nunziata a la isla, con el añadido de una incertidumbre trágica entre los dos. 
[FS], [FM], [VD], [ON] Avevo la sensazione (tanta era la sua paura) che, se l’avessi
 
abbracciata e baciata un’altra volta, l’avrei uccisa! Un giorno, ch’ella tagliava del pane
 
con un coltello, io, che in quel mentre col solito batticuore la fissavo, incontrai il suo
 
sguardo; e credetti di leggere, nel suo dolce viso tremante, proprio queste parole:
 
“Bada, se ti accosti a me, io mi trapasso con questo coltello, e cado qua morta”.
 
La sua paura, cosí, diventava una paura anche mia. (p. 1239).
 
El simbolismo de la oscuridad nefasta de la sangre, no explícita en este episodio, 
vuelve a aparecer como en el sueño que sugería la femineidad sensual, cuya 
insinuación ante la mirada de Arturo debía ser motivo de vengüenza para Nunziata, 
según una pretendida equiparación en la relación del joven respecto ella. Mientras 
que, en este momento, las aguas oscuras y densas se desvelan para ambos dentro de 
una disonancia de la correspondencia que Arturo no sabe interpretar desde su 
reciente conquista maternal en la joven. 
[APo], [FS], [FM], [VR] y [OR] Intanto si sappia (poiché ancora non l’ho detto), che il 
fatale bacio, nella mia memoria capricciosa, s’era fatto piú ingenuo del vero (come una 
musica di cui si rammenti solo il semplice tema). Certe violenze bizzarre e fiere, da me 
provate in quel bacio, mi s’erano quasi cancellate dal ricordo (e piú improbabile, 
dunque, diventava, per me, di riconoscermi colpevole per aver dato un bacio!). (p. 
1241). 
A la vez, otra circunstancia le resulta más significativa y es la excepcionalidad de haber 
llamado por su nombre a Nunziata mientras la besaba. La invocación transgrede un 
antiguo propósito de negarla ante el rechazo que suponía para él, el reemplazo de su 
madre natural. De esta manera, esta regla autoimpuesta en un tiempo arcano, es 
incumplida, lo que sugiere a su profundo sentimiento de lealtad, una motivación 
ambigüa de falta seductora, difícil de reprimir que, a la vez, reconoce en este nombre, 
la equivalencia con la maternidad en otro tiempo negada. 
[APo], [VD] y [ON] Un’altra cosa, invece, non mi si faceva dimenticare: e cioè che in 
quell’unica occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome (in luogo di 
dirle al solito: ehi, tu, o simili). A motivo di non so quale decreto immaginario, questa 
cosa aveva per me il sapore di un’infrazione: quest’unica cosa! E ora tale sapore, 
spesso, ritornava a tentarmi. (p. 1241). 
Mientras que G. Rosa se refiere directamente al mecanismo psicológico descrito por C. 
G. Jung: 
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Per ciò che riguarda l’incosciente abbiamo soltanto la facoltà di saper le cose dopo, ed 
inoltre è a priori impossibile saper qualcosa su quanto avviene nell’incosciente.99 
para explicar el motivo por el que Arturo‐narrador no desvela con claridad el motivo 
del trasfondo de su «difficoltà misteriosa» (p. 1090) para nombrarla por su nombre: 
...quando a determinare il passaggio dal termine generico «matrigna» al nome proprio 
è l’evento, non certo d’indole espressiva, della maternità (Assassinata?, pp. 1160‐2)... 
Dopo il «bacio fatale» e l’eplosione di felicità raggiante, ecco una ammissione 
decisiva... 
Altro che «difficoltà misteriosa»! L’attività di scrittura rivela, esaperandoli, i 
meccanismi di autocensura repressiva che accompagnano l’infrazione incestuosa. Ma 
di tutto ciò l’Arturo adulto non vuole o non sa prendere atto e la rievocazione del 
passato punta costantemente a ritrovare la «freschezza primitiva» del fanciullo 
lontano.100 
Por tanto, Arturo se ve dominado por una aparente falta de acuerdo en las 
correspondencias entre su lectura del mundo y las imágenes que éste le ofrece, y 
mientras todos los sonidos de la isla le sugieren el nombre de Nunziata como una 
esencia de su persona materna a la que declaran su solidaridad primordial, la 
presencia física de la joven se convierte en la pura representación de una negativa. 
[APo], [FM], [FS], [VD] y [ON] …tutti i suoni dell’isola e del cielo, parevano gridare 
insieme: Nunziata! Nunziatella! Sembrava una rivoluzione inmensa, inebriante, contro 
il famoso divieto (in verità inventato da me stesso), che da sempre mi negava quel 
nome. E, insieme, una denuncia altissima della mia infrazione, tale che quasi mi 
travolgeva… 
…il suono di quel nome, ormai simbolo di un’oscura legge infranta!, non riportava la 
mia mente al volto, alla persona fisica di lei. Fuori della sua presenza, la persona di lei 
pareva nascondermisi dentro una nube; poi, appena tornavo in sua presenza, la nube 
si squarciava per mostrarmi sempre il volto severo dela negazione. (pp. 1241, 1242). 
Así, la incomprensión de este rechazo se traslada a todas las disonancias que lo rodean 
como a su desarrollo físico, brusco y descompensado, al que considera la máxima 
expresión de la fealdad y al que, en su desconcierto, llega a atribuir el motivo de su 
repudio. 
[VD] y [ON] E una sensazione sconsolata, disastrosa, m’invadeva: che le mie presenti 
bruttezze, e non altro, fossero la causa per cui N. mi scansava da sè! (p. 1246). 
En este sentido, la envolvente femineidad insular y marina va a padecer la proyección 
de esta transformación disonante con la resignación materna que no opone 
resistencia, cuando el Mar y la barca parecen haber perdido para el joven su primordial 
significación de intimidad protectora y maternal. 
[APo], [AM], [ID], [VD], [ON] …e non c’era nessuna cosa ch’io facessi senza una volontà 
d’aggressione e di ferocia. Mi tuffavo nel mare con atti bellicosi, alla maniera d’un 
selvaggio che si butti sull’avversario stringendo un coltello fra i denti; e, nuotando, 
avrei voluto rompere, devastare il mare! Poi saltavo sulla mia barca, remando 
99 JUNG, C. G., Psicologia analitica e “Weltanschasuung”, in Il problema dell’inconscio nella psicologia
 
moderna, Torino: Einaudi, p. 243, citado en ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 116.
 
100 ROSA, G., ibíd..., p. 114.
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all’impazzata verso il largo; e là, nell’alto mare, mi davo a cantare disperatamente con 
la mia voce scordata, come se urlassi delle parolacce. (pp. 1244‐45). 
Mientras que la vegetación regeneradora es compañera sufrida de su crecimiento 
convulso. 
[APo], [NR], [VD] y [ON] In qualche momento, l’allegrezza trionfale della natura mi 
vinceva, trascinandomi a esaltazioni straordinarie. I fiori fantastici dei vulcani, che 
invadevano ogni pezzo di terreno incolto, sembravano spiegarmi per la prima volta 
certi motivi deliziosi della loro forma e dei loro colori, invitandomi a una festa gioiosa, 
cangiante.. Ma subito mi riprendeva la solita collera sconsolata, resa piú acre dalla 
vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero una capra, o una pecorella, per saziarmi 
d’erbe e di fiori! E per vendicarmi, devastavo il prato, strappando i fiori, pestandoli 
ferocemente sotto i piedi. (p. 1244). 
Para que, desde una comprensible indiferenciación de las correspondencias 
emocionales, una vez desfogado el impulso violento de su ofuscación en los espacios 
donde, durante su infancia, encontró la razón maternal de su protección, también 
pueda discernir al final, la calidez de la femineidad sensual de la playa que le ofrece, 
desde el juego de la reciprocidad, cierta satisfacción a su pulsión sexual, a la vez que 
conlleva la misma dosis de frustración que le impulsó a la concreción humana de la 
maternidad marina. 
[APo], [NR], [FS], [VD], [FT] y [ON] Al ritorno, mi stendevo sulla rena assolata, che 
somigliava a un bel corpo di seta, nel suo tepore carnale. Mi abbandonavo, quasi 
cullato, alla leggere stanchezza del mezzogiorno; e avrei voluto abbracciarmi con la 
spiaggia intera. A volte, dicevo tenereze alle cose, come fossero persone. Incominciavo 
a dire, per esempio: –Ah, bella rena mia! spiaggia mia! luce mia! – e altre tenerezze piú 
complicate, addirittura da pazzo. Ma era impossibile abbracciare il grande corpo della 
spiaggia, con la sua innumerevole sabbia vetrina, che sfuggiva fra le dita. (p. 1245). 
Por tanto, la naturaleza regeneradora y marina muestra, de nuevo, la íntima conexión 
con la femineidad humana, representada en esta ocasión a través de la dicotomía 
materno‐sensual cuya diferenciación, muchas veces imposible, se ha convertido en el 
principal motivo de angustia y desasosiego para el protagonista que se encuentra en el 
punto álgido de la confusión de ambas facetas emotivas. 
Entonces, desde la incertidumbre provocada por la disonancia de las correspondencias 
afectivas, de forma irremediable, surge la eterna añoranza de la confidencia humana 
que la Nunziata maternal ahora no le puede ofrecer por la transgresión de su vínculo, y 
que, en la desesperada necesidad, le sugiere la figura paterna como un espejismo de 
amistad y camaradería al alcance del inminente retorno. 
[APo], [VD] y [ON] Dimenticavo assolutamente che fra noi non c’era mai stata nessuna 
confidenza. E che cose, a lui soprattutto, non avrei mai potuto né saputo confidarle. 
Dimenticavo perfino il suo contegno degli ultimi tempi, non certo incoraggiante per la 
conversazione. 
Mi rappresentavo W. G. come una sorta di grande angelo affettuoso, il solo amico mio 
sulla terra: colui al quale potrei confessare, forse, tutte le mie ambasce, anche quelle 
inconfessabili, e che potrebbe capirmi, spiegarmi ciò che non capivo! (p. 1246). 
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De esta forma, mientras Nunziata se consuela y protege con la armonía de las 
canciones y la calidez del vínculo materno‐filial de Carmine, de la amenaza que 
pervierte su profundo compromiso de protección, 
[FM], [VD] y [ON] E quelle canzoni fossero un pretesto, o addirittura una piccola 
cantilena magica, per distrarre da se stessa la propria paura, e l’impaccio della mia 
presenza. A volte si sarebbe detto ch’ella si riparava dietro la cesta di Carmine, o lo 
stringeva fra le braccia, per difendersi da un intruso che la impauriva. (p. 1237), 
Arturo se hunde en la esperanza inverosímil de un retorno ahora paterno, y por ello, 
imposible en los términos que él necesita y que el padre es incapaz de ofrecer. 
[VR] y [OR] E ricominciai, al modo di quand’ero ragazzino, benché per motivi differenti, 
ad aspettare ogni giorno Wilhelm Gerace. (p. 1247). 
—CUARTA AFRENTA PATERNA HACIA EL HIJO, NUEVA NEGACIÓN DE 
CORRESPONDENCIA AFECTIVA EN FAVOR DE UN TERCERO. La profundidad acuática 
de las miradas y el dominio nocturno de Arturo. Las aguas gélidas y el reflejo 
desasosegante en la mirada paterna. Assunta: nuevo personaje femenino, irrupción de 
la femineidad sensual, personaje mediador y sacrificial, determinante para la 
identificación del vínculo de Arturo con Nunziata. El declive solar del padre equiparado 
al sometimiento nocturno de la femineidad lunar bajo el dominio del imaginario 
polarizador y denigratorio 
En lo que respecta al hijo, la ausencia paterna se va a ratificar nada más desembarcar 
del piróscafo, en esta tan esperada vuelta a la isla de W. G. 
Arturo se va a encontrar con la más pura frialdad paterna como única correspondencia 
afectiva la cual, unida a un comportamiento contrariado que pretende alejarlo del 
lugar sin su compañía, va a suponer el vuelco doloroso de una expectativa que nacía de 
la extrema necesidad, una vez más negada por el padre en unos extremos que 
escatiman hasta las míseras muestras afectivas del pasado. 
[APo], [VD] y [ON] Ma subito mi avvidi, dalla sua espressione, ch’egli era quasi 
contrariato di trovarmi là. E quando mi fu vicino, senz’altro, trascurando di salutarmi, 
m’invitò ad avviarmi verso casa senza di lui, che doveva trattenersi qua e sarebbe 
venuto poi, per suo conto… 
Per solito, egli era sempre contento di farsi accompagnare da me al piroscafo in 
parterza; e ancora piú contento, se aveva la sorpresa di trovarmi all’arrivo. Questa sua 
volontà nuova, inesplicabile, mi colpí peggio d’uno schiaffo. (pp. 1247, 1248). 
Y quizá, la misma manifestación de la equiparación del protagonista con el padre, 
evidente pero no valorada por éste, supone el estímulo negativo para la desobediencia 
de una indicación que, en otro tiempo, habría aceptado a la vez que le permite, al 
joven, asistir al motivo cruel del rechazo paterno. 
[Apo], [VD] y [ON] –Eh, che hai fatto, Arturo? Come sei cresciuto, in questi mesi! –
 
Infatti, io, standogli davanti, per guardarlo non dovevo piú alzare gli occhi in su, come
 
al tempo di prima; e nella sua sorpresa ci fu una nota di freddezza, quasi che, cosí
 
cambiato, egli non mi ravvisasse piú…
 
Non ubbidii, però, alla sua ingiunzione di avviarmi a casa: volli anzi, quasi per una sfida,
 
rimanere sulla banchina. (p. 1247, 1248).
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Su capacidad atestiguada para indagar las aguas más oscuras y tenebrosas de la 
muerte, le va a permitir, en esta circunstancia marcada por el orgullo herido, 
desentrañar con habilidad, la sorprendente dominación que afecta a W. G., y desde la 
perspectiva objetiva que lo sustrae del vínculo paterno, puede ya leer el lenguaje 
corporal que ilustra a una persona, otrora corpulenta, que se muestra desvalida por su 
delgadez y la piel blanca del que ha vivido al margen de la energía solar que equipara 
el declive del dominio solar del padre al sometimiento nocturno de la femineidad 
lunar. 
[DS], [DN] y [ON] …io non distaccavo gli occhi da lui; e notai quanto fosse dimagrito. Il 
suo abito, ancora lo stesso dell’inverno, gli stava largo il doppio. Sotto, la camicia 
sbottonata scopriva la sua pelle bianca bianca; evidentemente, malgrado la stagione 
bella e calda, egli, quest’anno, ancora non aveva mai preso il sole. (p. 1248). 
A la vez, esta exposición diurna de su fragilidad lunar es resaltada por una actitud de 
espera en la que, la ansiedad es mal disimulada por el temblor de las manos, imagen 
cuya carga emocional intensifica la expectación sobre la persona esperada, la cual 
parece ejercer un fuerte dominio sobre él. 
[DeS] y [ON] Mi accorsi allora che le sue mani tremavano; e che l’impassibilità del suo 
contegno tradiva, a suo dispetto, la strenua risolutezza di ricacciare un’ansia esaltata, 
rovinosa e infantile. Era chiaro che la misteriosa persona, che in questo momento si 
faceva aspettare da lui, esercitava una rara sobranità sui suoi pensieri. (pp. 1248‐49). 
Seguramente, es la afrenta silenciosa de este dominio soportado por su padre cuando 
a él, le acaba de sustraer una vez más, la correspondencia del vínculo afectivo tantas 
veces ofrecido con devoción filial, la que le empuja a condenar, irremediablemente, al 
preso que descubre como el sujeto poseedor de tanto poder sobre el denigrado W. G., 
un poder que considera ilegítimo y contrario a su profundo sentimiento de lealtad 
porque consigue invertir negativamente la incondicional solidaridad siempre 
manifestada, ante la llegada de un nuevo prisionero a la isla. 
[SV], [VD] y [ON] Per solito, ogni volta che al porto faceva la sua apparizione un 
terzetto consimile, il mio cuore inmediatamente si dava al condannato. Poteva anche 
avere un’apparenza abbietta, atroce, da pessimo furfante, non contava. Era un 
prigioniero: e quindi, per me, angelico. Al primo vederlo, sognavo fraternità, evasioni: 
e mentre, in segno di rispetto, distoglievo le pupille da lui, avrei voluto gridargli la mia 
complicità! Stavolta, invece, avevo appena allungato un primo sguardo sul nuovo 
ergastolano, e già nutrivo per lui un’antipatia selvaggia, tale da non consentirmi di 
discernere limpidamente i suoi tratti, che giudicai senz’altro di una bruttezza orrenda 
(giudizio contrario al vero!). (p. 1250). 
Arturo, con la lucidez del ciego que identifica certeramente las tinieblas funestas de la 
infamia, atribuye al ejecutor de la misma, la fealdad simbólica de la deslealtad que 
promueve el sometimiento denigratorio de la dignidad humana que ve padecer a su 
padre. Y, la confirmación de una impresión siniestra de la figura del preso, le hace 
atribuir tenebrosos matices a la negrura desconcertante de su piel y de su pelo en una 
doble ofensa a los propios colores ante el reflejo que supone la inmersión en la mirada 
del protagonista. 
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[VD] y [ON] Questa buia vitalità, peggiore d’un’impudenza, e che a me parve 
addirittura bieca, diventò súbito, ai miei occhi, quasi la forma stessa di colui. Fu 
un’immagine obliqua, e, a causa della sua nerezza, arcana; la quale m’ispirò, fin da 
principio, dei sentimenti arrabbiati, che si smentivano l’uno con l’altro. (p. 1251). 
Por último, tal diagnóstico individualizado viene a confluir en la escena del encuentro 
entre ambos que consiste en la exigua interacción de un saludo repudiado a través de 
la negación de la mirada la cual, al mismo tiempo, Arturo desentraña con la 
clarividencia, valorizada por él, y que lo sitúa en el mismo rango de la complicidad 
divina de la femineidad y los animales con la diosa Naturaleza. 
[DN], [FP] y [OR] …nel tempo brevissimo che durò quella scena, ebbi in dono una 
sensibilità vicina alla veggenza, quale si trova, a volte, nelle donne, o negli animali. (pp. 
1251‐52). 
De esta manera, se le desvela una información privilegiada que le permite saber del 
conocimiento antiguo entre ambos y de una súplica ofrecida por el padre a través de la 
imagen del reflejo acuático de sus ojos elevados con la reverencia de unos espejos 
que se iluminan al paso del brillo astral. Así, el dominio del preso siniestro se ratifica 
por su potestad para atraer la mirada subyugada de W. G. que se transforma ante su 
reflejo turbio en una doble negación que alcanza la inversión de una mirada limpia 
nunca conseguida por el hijo. 
…e lo sguardo che gli rivolse non mi si cancellerà mai dal cuore. I suoi occhi (sempre i 
piú belli del mondo, per me), come due specchi al passaggio d’una forma celeste, 
s’erano fatti di un turchino limpido e favoloso, senza nessuna traccia della loro solita 
ombra torbida. E la loro espressione poteva significare un saluto fedele, un’intesa 
immaginaria, un’accoglienza povera e disperata; ma, prima di tutto, significava 
un’implorazione. Sembrava che Wilhelm Gerace chiedesse una carità a colui. (p. 1252). 
Pero esta petición que no escapa a la inmersión penetrante del joven, es negada en el 
ejercicio de un imaginario polarizador y denigratorio promovido desde la negrura 
nefasta en otro tiempo combatida por un W. G. luminoso y que, ahora, lo desplaza a la 
femineidad nocturna entonces repudiada y devaluada desde su incapacidad de 
aceptación. 
[DP], [SV], [VD] y [ON] Uno sguardo, in risposta al suo sguardo di adorante amicizia, era 
tutto quanto poteva chiedergli. E quest’unica cosa implorata, che avrebbe potuto dare 
a mio padre, colui gliela negó… atteggiò il suo volto fanciullesco al tedio, 
all’insofferenza, al disprezzo piú insultante per Wilhelm Gerace. E i suoi occhi nerissimi 
rimassero volti altrove. (p. 1252). 
Mientras que la imagen del padre inmerso en las tinieblas de la cárcel a la que llevan a 
su amado, no muestra el dolor del desprecio padecido, sino el de la condena de un ser 
con el que ha establecido un vínculo no sólo, no correspondido, sino además, 
denigrado que lo traslada paradójicamente a la femineidad tantas veces por él 
escarnecida. 
[APo], [FP], [VD] y [ON] Lo vidi allora fermarsi un istante come incerto, poi correre per 
qualche passo nella direzione della macchina, con dei gesti perduti, quasi comici 
d’inutilità! Quali ne hanno le madri, ammalate per il dolore; allorchè da ultimo, 
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strappandosi alle braccia di chi le trattiene, in un urlo di negazione accorrono dalle 
scale abbasso nella via. Dove già i portatori funebri, col loro piccolo carico in ispalla, 
hanno lasciato il portone, e si allontanano alla svolta. (pp. 1252‐53). 
La verificación tan cruel de la ausencia paterna justo desde su llegada a la isla no hace 
más que ahondar en la desesperada soledad del joven que, con el paso de los días, 
advierte en el padre la negación recurrente y la mirada fría, comparada con las aguas 
gélidas, que hace de su reflejo en ella, la persona más desdichada e insegura. 
[APo], [AP], [AN], [SD] y [ON] Ogni volta che il suo sguardo si posava su di me, io 
credevo di leggervi un giudizio critico, stupefatto e negativo, quasi che egli non 
riconoscesse piú suo figlio Arturo in un tipo cosí brutto. E mi sembrava che i suoi occhi, 
simili a due gelidi stagni, mi rimandassero descritte una ad una le mie goffaggini: cosí 
che, al contrario di Narciso, mi disamoravo di me stesso in una maniera furibonda. (pp. 
1255‐56). 
Justo en el momento en que el crecimiento tan deseado se ha convertido en el origen 
de todas las disonancias e incertidumbres. 
[APo], [VD] y [ON] Dopo aver sospirato per tanti anni di diventare alto fino a 
raggiungerlo, adesso, invece, vicino a lui, sentivo anche la mia altezza come un 
impaccio, un pudore. Avevo l’impressione ch’egli la considerasse una specie di sopruso 
strano, da sguardarsi con antipatia, o diffidenza. (p. 1256). 
Así, Arturo continúa el proceso doloroso de su pasión, al que se ha incorporado el 
padre con la doble afrenta de un rechazo a favor de un tercero, que en esta fase ya no 
es el Amalfitano, sino otro personaje tenebroso, ajeno a la isla y para el que su mirada 
es el símbolo de la veneración que transforma la figura turbia, detectada por Arturo, 
en astro luminoso, mientras que para él, su mejor versión es la imagen de la misma 
como dos gélidos estanques que espantan todo intento de reflejarse en ellos. 
La vida del protagonista se desarrolla así, en medio de este desierto afectivo, en el que 
parece imposible encontrar referentes afines que le ayuden a desactivar la creciente 
deformación de su desarraigo, retroalimentado por una marginación ofuscada en el 
convencimiento de provocar un desagrado tal, que casi desearía devolverlo en las 
dosis tremendas de la angustia atenazante que produciría un monstruo en la isla. 
[APo], [VD] y [ON] Mai nessuna estate mi s’era annunciata cosí deserta e miserabile; e 
la presenza di mio padre sull’isola, invece di consolarmi come avevo sognato, inaspriva 
ancor di piú la mia strana sensazione d’esser divenuto una sorta di sgraziato animale, 
inviso all’universo… 
La sera, tornavo a casa con arie di mistero e di ribalderia, come se avessi trascorso la 
giornata a dirigere bande di rapinatori, navi pirate. In certi momenti, mi sarebbe 
piaciuto d’essere un vero mostro di bruttezza: per esempio, mi raffiguravo sotto forma 
di un albino, con zanne al posto dei denti, e un occhio celato da una benda nera. A 
questo modo, col solo mostrarmi, avei fatto inorridire tutti di spavento. (pp. 1255, 
1256). 
En esta fase tenebrosa en la que se mantiene al acecho de una continua pugna contra 
todo y todos, va a venir en su encuentro, un personaje trascendental para identificar el 
origen de su turbulencia afectiva. Y, es que, desde la femineidad sensual de Assunta, 
se va a producir el consuelo que el padre no sabe y no puede darle, en el sentido de 
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que se trata de un personaje mediador, cuya incapacidad física y sacrificio a expensas 
de cierta reprobación moral, van a facilitar el discernimiento de los distintos lazos 
emocionales que unen a Nunziata y Arturo, para que al final sea la femineidad, la que 
influya en el tránsito del joven hacia su progresión fuera de la isla. 
[FS], [AI] y [OR] Pure vedendola spesso, io non avevo mai notato che era piú bella delle 
altre comari che frequentavano casa nostra: la sola distinzione che me l’aveva fatta 
notare fra le altre, e per cui forse m’ero mostrato meno ruvido verso di lei era che, in 
seguito a una malattia sofferta da ragazzina, camminava zoppicando un poco. (pp. 
1253‐54). 
Incapacidad que, por otra parte, ella utiliza para contrarrestar la infracción que la 
obliga al secreto. 
[FS], [AI], [VR] y [OR] Anzi mi pareva di sentire dentro di me una voce come di vecchia, 
che mi diceva: Eh, Assuntí…! Lui magari corre perché va a qualche appuntamento con 
la fidanzata. Chi sa, quello, quante belle fidanzate tiene. Tu, invece, tanto bella no sei 
(anche senza pensare a questa gamba offesa). E poi, vicino a lui, sei pure una mezza 
vecchia. (p. 1259). 
Entre las imágenes que ilustran la pura sensualidad que desprende Assunta, cabe 
destacar aquellas a través de las cuales proyecta su interés, al paso de Arturo por 
delante de su casa. 
[FS], [AS], [AI] Se per caso passavo di là, spesso mi capitava di scorgerla, seduta fuori 
della soglia, che capava le erbe per la minestra della famiglia, oppure si pettinava 
davanti a un piccolo specchio, bagnando il pettine in un catino. Al vedermi si scansava 
indietro i capelli, sorridendo quasi indecisa, e chinava un poco il capo sulla spalla nel 
farmi un segno di addio con la manuccia. (p. 1254). 
El acto de peinarse los cabellos, el espejo o la jofaina con agua, son símbolos de la 
femineidad sensual que reflejan un acto de coquetería narcisista reforzada por el 
gesto de la sonrisa y el saludo que se proyectan hacia la persona que se pretende 
atraer en la inmersión de la calidez que precede al acto sexual. Y tal iniciación va a ser 
fundamental en el discernimiento del vínculo de Arturo con la protagonista. 
—ASSUNTA, PERSONAJE MEDIADOR Y DOBLEMENTE SACRIFICADO: REVELACIÓN DEL 
AMOR POR NUNZIATA. SEGUNDO ACTO DE LA AMENAZA INCESTUOSA, MITO DEL 
HIJO: SEGUNDA NEGACIÓN DE NUNZIATA, LA REPUGNANCIA DEL INCESTO. Símbolos 
de la femineidad voluptuosa, el coral, el agua y la sangre. El nombre de Nunziata, 
símbolo de la maternidad ofrecida y rechazada: su invocación, metáfora de una 
infracción. Reconocimiento del primer amor en Nunziata: amor materno‐filial, amor 
platónico y amor cortés del Medioevo: ¿el amor maternal no es también el primer 
amor? Tenue distinción entre las dos femineidades. Revalorización de la femineidad 
sensual y del vínculo carnal 
Pero la pura imagen de la voluptuosidad en la novela la representan los corales con los 
que juega Assunta y que remiten a Arturo hasta la femineidad sensual que desvelaba 
la representación onírica de la noche en que Nunziata durmió en su habitación por los 
terrores nocturnos, para convertirse en las primeras pesadillas carnales del joven. 
435
 
  
 
                             
      
                           
 
           
                                  
                             
                           
           
                               
                   
                                 
                         
                             
                                 
 
                       
                 
                             
                           
                               
                           
             
                               
                           
                             
                             
                           
                             
                             
                           
                               
                       
                         
                                 
                             
                       
                       
                       
 
                         
                   
                         
Mientras que en esta ocasión se van a convertir en el hijo conductor hasta el 
dormitorio de Assunta. 
[FS], [VR] y [OR] Non sapendo che dire, io esclamai allora con irruenza aggresiva,
 
spavalda:
 
–Che bei coralli, che avete!...
 
Poi la sua voce prese un suono sospeso, ammorbidito: –Li tengo conservati a casa,
 
– m’informò, – qua sopra nella cameretta mia… Eh, se vi piacciono i bei coralli, 
veniteci, una volta o l’altra, accomodatevi, ché ve li farò guardare… Quando volete voi, 
una volta o l’altra… (p. 1259‐60). 
Y, una vez allí, junto a la cama de su primer amante habrán consolidado la significación 
revalorizada que invierte la oscuridad funesta de aquel sueño arcano. 
[FS], [VR] y [OR] …e in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente 
la prima impressione dell’amore, con un sapore di violenza cieca e festante, d’estate 
precoce. Non importa, se quel primo sapore io l’ho imparato con una che non amavo. 
Lo stesso, m’è piaciuto, e mi piace assai; e ogni tanto, la notte, risogno i coralli. (p. 
1261). 
De hecho, otras imágenes que crearon, entonces, el entramado simbólico de la 
femineidad sensual tenebrosa, se reencuentran para impregnarse del carácter 
benefactor del hilo coralino a la vez que permite resolver el laberinto afectivo en que 
se encuentra el protagonista, y así, antes de marcharse, Assunta le ofrece el espejo 
revelador de una gota de sangre que remite al nombre de Nunziata, símbolo a su vez 
del vínculo maternal ofrecido por ella y convertido en metáfora de la infracción a 
través del beso pasional a la madre. 
[AI], [UO], [AN], [VC] y [OR] Prima di salutarmi, mi porse uno specchio e un pettine 
affinché mi ravvisassi i capelli; e io, vedendomi nello specchio, notai che avevo sul 
labbro inferiore una minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue. Allora, il mio 
pensiero mi richiamò, con una scossa, alla causa di quella ferita recente; e cioè mi 
tornò alla mente che poco prima, nel momento che facevo l’amore con Assunta, avevo 
dovuto mordermi i labbri a sangue per non gridare un altro nome: Nunziata! (p. 1261). 
La inmersión onírica en las aguas marinas teñidas de sangre al coger el hermoso coral, 
se duplica en esta escena con una valoración positiva por medio de la meditación 
reveladora del joven que se sumerge en su reflejo acuático del espejo, a través de la 
evocación del clímax y del autocastigo doloroso ante la invocación prohibida de 
Nunziata, unida, ahora, a una gota roja en sus labios como representación simbólica 
de la esencia carnal que ya dejó su sabor sanguíneo en el beso dado a la protagonista. 
De esta manera, a través de una especie de concatenación de imágenes con una gran 
carga metafórica, reduplicada en los dos episodios con su prolegómeno onírico que 
señalan directamente a la femineidad sensual y carnal rehabilitada por la feliz 
experiencia con Assunta, Arturo alcanza a identificar el vínculo sublime del primer 
amor. 
[AP], [FM], [FS], [UO] y [OR] …dinanzi al piccolo specchio, avessi ricevuto una 
rivelazione straordinaria. Credetti, cioè, d’intendere soltanto adesso che cosa, in 
realtà, io volessi dalla mia matrigna: non l’amicizia, non la maternità, ma l’amore, 
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proprio quello che fanno insieme gli uomini e le donne quando sono innamorati. (p. 
1261). 
Ya parece quedar lejos, la añoranza infantil de una maternidad brindada y, después, 
rechazada, así como la rivalidad con el hermano recién nacido hasta obtener, a través 
de la regresión del suicidio, toda la protección materna ofrecida por Nunziata para 
sustraerlo de la amenaza mortal, por lo que, este vínculo sublime ostentado con 
profunda lealtad por la joven respecto al hijastro cobra, en este momento dominado 
por la voluptuosidad del deseo carnal de Arturo, el aura del amor puro, fundado en la 
íntima conexión que se remonta al primer día en que se conocieron. 
[AI], [FM], [FS], [VR], [UO], [OR] Cosí, era proprio essa, nella mia vita, il primo amore, 
di cui si racconta nei romanzi e nelle poesie! Io amavo Nunz., e certamente, senza 
saperlo, l’avevo amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo, forse fin dal momento 
stesso ch’ella m’era apparsa allo sbarco sulla banchina, col suo scialle in capo,… (p. 
1261‐62). 
Y, sin embargo, con este deslizamiento afectivo, producido por la tenue distinción que 
se puede llevar a cabo entre las dos aguas de las dos femineidades, y que protagoniza, 
en este caso, Nunziata, Arturo necesita obviar el vínculo maternal para, al mismo 
tiempo, no diferenciarse mucho de cualquier hijo que niega la pulsión incestuosa pero 
advierte la rivalidad paterna a la hora de obtener el amor más sublime que sólo 
puede reconocer en la madre. 
[AI], [FR], [AI], [OR], [DoS], [ON] Rivedevo, allora, tutti quei trascorsi mesi come una 
traversata pazza e senza direzione, fra tempeste, disordini e sbandamenti, finché non 
mi s’era mostrata, ad orientarmi, la Stella Polare. Ecco, era questa, la mia Stella Polare: 
lei, Nunz., il mio primo amore! Tale scoperta, da principio mi empí di un’esultanza 
radiosa e incosciente; ma poi subito mi resi conto dell mia sorte disperata. Fra quante 
donne esitevano al mondo, se ce n’era una piú di tutte impossibile per me, vietata al 
mio amore da una proibizione suprema, quest’una era N.: la mia matrigna, la sposa di 
Wilhelm Gerace! (p. 1262). 
En efecto, el protagonista está en su derecho a prescindir del tan preciado vínculo 
materno, otorgado por Nunziata, y por el que tanto ha penado hasta obtenerlo, pero 
es verdad que ella no es realmente su madre, y paradójicamente, puede optar a la 
gran ventaja con la que no cuentan otros hijos, que es la de no enfrentarse, desde su 
punto de vista, a la arcana unión con la figura materna de su misma sangre. Por esta 
razón, sólo permenece ante sus ojos, la dificultad de tener al padre como rival, el cual 
todavía se le muestra imponente por su profunda lealtad, sin darse cuenta que ésta es 
el mismo motivo del rechazo de Nunziata, instaurado desde el beso ‘incestuoso’ como 
el obstáculo realmente infranqueable para un vínculo maternal profundamente 
sincero, abanderado por una mujer tan noble como él. 
[DS], [FM], [ON] Anzi, io avrei dovuto ringraziare lo stato di guerra che N. manteneva 
fra sé e me: giacché esso evitava, almeno, alle mie tentazioni criminose, ogni occasione 
di manifestarsi. Non solo: ma grazie a questa guerra che ci divideva, io potevo ancora, 
senza troppi pericoli o rimorsi, restare a Procida, nella stessa casa col mio amore: 
schivando il castigo insopportabile di non rivedere piú il suo viso! (p. 1262). 
437
 
  
 
                             
                             
                 
                                 
                           
                           
                           
                                 
                       
                               
                                 
                             
            
                             
                               
                             
                       
                            
                           
     
                               
                           
                             
                                   
                   
                           
                         
                       
                       
                         
                       
             
                         
 
                           
                             
                     
         
                             
                               
                             
                         
                     
Mientras tanto, el personaje de Assunta va a cumplir una función reparadora a la hora 
de ofrecerle la perspectiva que promueve el equilibrio de la revelación y, por tanto, la 
seguridad del esclarecimiento en la oscuridad de las emociones. 
En este sentido, el beso de su renacimiento se ha convertido para él, en el símbolo de 
la sublime unión de contrarios obtenida en el momento álgido de su felicidad con 
Nunziata, cuando el sentimiento filial ya forma parte de una edad infantil superada y, 
por ello, sólo pertenece al ámbito del amor verdadero que no comparte con Assunta. 
[FS], [FM], [UO], [AP], [VR], [OR] …e là con lei, nella sua cameretta, trovavo un poco di 
riposo alla mia irrequietudine. Essa si meravigliava che io, pur facendo sempre 
all’amore con lei, non le dessi mai nessun bacio, neppure il piú piccolo e semplice, che 
si dà perfino a una sorella… era che io non potevo dimenticarmi mai di quel mio primo, 
unico bacio, dato a N.; e mi sarebbe parso di tradire N,, baciando quest’altra femmina, 
che poi non amavo. (p. 1263). 
Aunque esta misma distinción se va a constituir en el resorte que promueva el tránsito 
a la función mediadora y al sacrificio de Assunta a costa de la infracción del único 
compromiso adquirido con la joven: el secreto de la relación ilícita, ya que la supuesta 
aceptación del amor platónico hacia Nunziata, con reminiscencias tanto al amor cortés 
del medioevo como al maternal, se revela incierta por el deseo irreprimible de volver 
a materializar una reciprocidad suprema que cada día le recuerda el acto de amor 
subsidiario de Assunta. 
[FS], [SV] y [ON] Al vedere le pose svergognate di costei, ripensavo alle maniere di N., 
cosí modeste, cosí pure, e dal rimpianto il cuore mi dolorava. Allora, vedendo che 
m’incupivo in viso, Assuntina mi domandava: ‘Beh, che hai?’ – ‘Lasciami in pace, – le 
dicevo, – ho la tristezza’. – ‘E io non ti potrei consolare?’ – ‘Non mi puoi consolare né 
tu né nessuno. Io sono un vero infelice’. (p. 1263). 
Y seducido por la ostentación de su conquista como forma superficial de compensar la 
triste realidad de la inalcanzable Nunziata, empieza a maniobrar de tal manera que 
surge la posibilidad de los celos para atraer a la joven amada. 
[FS], [SV], [ON] Assuntina, invece, com’era naturale, non faceva che raccomandarmi un 
segreto assoluto; e io mi assoggettavo a questo sacrificio, secondo le giuste leggi 
dell’onore. Però, trovavo modo di lasciar intendere (con certi atteggiamenti di fatuità 
superiore), che nella mia vita c’era qualcosa… 
Una persona, in special modo, avrei gradito che ne venisse a conoscenza… (pp. 1263‐
64). 
Así, tras varias artimañas de Arturo que la «furba Assunta» (p. 1265) trata de 
neutralizar, Nunziata llega a conocer la relación de su hijastro con la amiga viuda, lo 
que provoca un comportamiento excepcional en la protagonista, al reflejar una 
inquietud combativa inédita en ella. 
[FM], [FP], [VD] y [ON] Ella sembrava caduta in una specie di smemoratezza, che dava 
alla sua faccia un pallore triste, quasi livido. Compieva le sue facende, i sui soliti gesti 
familiari, con una pesante inercia, e a volte con un’incoerenza distratta, come se il suo 
corpo si muovesse controvoglia, sdoppiato dalla sua mente: e la sua mitezza aveva 
ceduto a un nervosismo, assai prossimo all’irascibilità. La udii strapazzare Carmine; 
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giunse perfino a rispondere bruscamente a mio padre; e le sue amiche si lagnavano di 
trovarla bisbetica, contro ogni suo uso. (p. 1266). 
Los acontecimientos se precipitan después de la ostentación de un elocuente beso 
ante la mirada furtiva de Nunziata, lo que provocará, según la significación que él 
otorga al mismo, la certeza de ser correspondido al haber desencadendo una 
verdadera escena de celos cuando Assunta acude a la visita cotidiana a la casa de la 
amiga. 
[FM], [FS], [DP] y [ON] …fui sorpreso da fiere grida femminili che provenivano dalla 
cucina, mescolate al pianto di Carmine. Giunto alla soglia della porta‐finestra, mi trovai 
dinanzi a una scena inusitata. In cucina, oltre al fratellastro che piangeva 
disperatamente nella sua cesta, v’erano la matrigna e Assunta; e la prima, stravolta di 
furore, gridava contro la seconda, come se volesse sbranarla. (p. 1267). 
La furia de Nunziata, desatada para combatir la que considera una amenaza para su 
hijo pequeño, es seguida de la expulsión, manifestada de la forma más cruel que 
materializa el sacrificio de la amistad con Assunta. 
[FM], [FP], [FS], [AN], [DP], [VD] y [ON] E cosí seguitando a gridare le aveva ingiunto di 
guardarsi dal prenderlo in braccio d’ora in poi, perché lui, quella creatura, aveva in 
odio lei, Assunta, come il fumo dentro gli occhi, e solo a sentirsi toccare da lei, sentiva 
la volontà di piangere! Ecco, proprio qua ero arrivato io, concludeva Assunta fra le 
lagrime;… 
…e le sue pupille, in quel momento, somigliavano proprio ai fuochi di due stelle misere 
e sublimi, sperse nella bufera. Bianca, fra i boccoli scomposti e incollati sulla fronte dal 
sudore, ella torse il viso da me, tendendolo verso l’avversaria: –Vattene! – le gridò, 
quasi rapita dall’odio. E aggiunse: – Vattene, segnata da Dio! (pp. 1267, 1268). 
Por otra parte, la aparente arbitrariedad en la lucha por proteger a Carmine de unos 
brazos que lo habían cuidado cada día y el fuego abrasador que lanzan los ojos de 
Nunziata, no son, para Arturo, nada más que claras representaciones del amor que 
siente por él, devuelto en odio hacia la amiga usurpadora. Y, evidentemente, son 
imágenes simbólicas que deslizan su significación como las mismas pasiones de la 
femineidad pueden desplazarse entre la voluptuosidad y la atávica pulsión protectora 
de los hijos que, en este preciso momento, está poniendo en práctica la deidad de la 
maternidad, benefactora y feroz, respecto a sus dos hijos. 
De hecho, la compungida Assunta que ha sido castigada con severidad en nombre de la 
divinidad, interpreta este sacrificio de su persona como el castigo a una inmoralidad 
que ella había tratado de ocultar. 
[FM], [FP], [APo], [DT], [FS], [FD] y [ON] –Se tu avessi usato la cautela che sempre ti 
raccomandavo, la matrigna tua non avrebbe mai sospettato di niente, perché non è 
maliziosa. E invece, adesso, ecco il risultato: che quella, secondo me, ha scoperto 
tutto! Difatti, seppure là davanti, a lei io ho finto di credere a quel suo pretesto di 
Carminiello, non sono poi tanto ignorante da non capire che quello è stato solo un suo 
pretesto, per non dirmi in faccia la verità. Del resto, ora che ci ripenso, erano già 
diversi giorni che essa mi faceva il viso scuro! La verità è questa, se vuoi sentire 
Assunta: che essa, per causa tua che sei troppo spensierato, s’è accorta che noi due 
c’incontriamo. E secondo il suo pensiero questo che noi facciamo è un peccato 
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malamente; e una femmina, come me, che lo fa, è una femmina senza onore e 
scostumata. (pp. 1268‐69). 
De esta manera, la que sí se había manifestado astuta a los ojos de Arturo, expone el 
diagnóstico certero que alude sólo en superficie a la espiritualidad de Nunziata, pues 
ésta no responde a un simple cumplimiento de normas morales, sino a la profunda e 
íntima protección de lo más sagrado que es el ejercicio divino de la maternidad en el 
que incluye no sólo a su hijo carnal sino también a Arturo, con quien se comprometió, 
desde su más honda visceralidad, a hacerle de madre como declaró el mismo día de su 
llegada. 
[FM], [FP], [AF], [APo] y [DT] Pazienza: lo sapevo già che essa è troppo bigotta… però 
non la sapevo tanto amara! Chi se l’aspettava mai che una femmina cosí dolce, che 
pareva una chioccia, potesse diventare questa brutta Aquila feroce! (p. 1269). 
En efecto, con esta afirmación, Assunta ilustra, a través de la animalidad feroz, la 
misma representación de un comportamiento que no había tenido que poner en 
práctica ante la ausencia de amenazas a la integridad de sus hijos. 
[FM], [FP] y [OR] –Io qua non ti ci voglio! In questa casa, sono io, la padrona! (p. 1268), 
dice la protagonista que no puede permitir una relación que atente contra la felicidad 
del que considera uno de ellos, como no la consiente, en su medida, con el pequeño 
porque Nunziata, seguramente en honor a su compromiso con la vida, prefiere la 
nobleza de espíritu para los dos, y no, la astucia y la manipulación de las que ha dado 
muestra la amiga. 
Por otra parte, se debe reseñar que la «chioccia» ilustra, precisamente, la faceta 
maternal que define, a lo ojos de la amiga, el único vínculo establecido por Nunziata 
con sus hijos y que, de haber habido otro sentimiento distinto, es seguro que no habría 
escapado a la perspicacia de Assunta, máxime cuando era ella la interesada por Arturo. 
Sin embargo, el joven mantiene su punto de vista, por lo que cree una victoria para sus 
propósitos y, en este sentido, deja marchar a Assunta en la ignorancia de su parecer 
real porque, al fin y al cabo, es el principal responsable de su sacrificio, y además, se 
reafirma en ello ante la certeza de que ésta ha servido para obtener la reconciliación 
con la protagonista. 
[FM], [FP], [VI], [VR] y [OR] In verità, non esultanza avrei dovuto provare, io, ma 
rimorso. Assunta, difatti, non s’immaginava fino a qual punto io fossi colpevole: essa 
mi accusava di condotta incauta, senza mai poter indovinare il peggio: e cioè che quella 
mia condotta incauta non era stata solo per leggerezza, ma anche per intenzione! 
Tuttavia, pur essendo consapevole della mia colpa, io in cuore non avvertivo nessun 
rimorso: anzi un’allegrezza intima, trionfante, che mi faceva andare cosí leggero, come 
se i miei piedi non toccassero la terra. (pp. 1269‐70). 
Pero, la escena siguiente lo contradice y su segundo intento por obviar el derecho de 
Nunziata para ser leal a su compromiso materno, va a provocar la verbalización 
expresa del repudio a un vínculo que transgrede de forma visceral, las primordiales 
pulsiones de custodia y protección. 
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De hecho, el primer sentimiento expresado por la joven, es de hondo remordimiento 
ante un castigo demasiado cruel que se le vuelve en contra por su sincera lealtad a los 
lazos afectivos que ha contravenido, además, en nombre de Dios. Por esta razón, cae 
en la desesperación de quien ha cometido un grave delito. 
[APo], [FS], [VD], [ON], [FP], [VI] y [DT] Essa mi guardò con occhi tremanti, senza 
rispondere; ma, come se la mia pietà le togliesse l’ultimo potere di resistenza, d’un 
tratto cadde sulle ginocchia, e, nascondendo la faccia su una sedia, ruppe in singulti 
terribili, aridi. –Che hai? – le dissi, – dimmi che hai! –… –Ah, sono dannata. Sono 
dannata. Dio… non mi perdona… piú… 
–E come ho potuto, – si accusava nel pianto, – dire una parola cosí infame a quella 
povera femmina! Mica è colpa sua, se tiene un’infermità! Ah, dire una parola cosí è 
peggio che ammazzare! Io mi metto vergogna di esistere! E come faccio, adesso, come 
faccio! Bisogna ch’io vada da quella cristiana, a chiederle di perdonarmi, di scordare le 
parole che le ho detto, di tornare qua da me come prima… Ah no, non posso! Non 
posso! – e quasi spaventata di se stessa, si nascose la bocca dietro le due palme, 
mentre i suoi occhi, al pensiero di Assuntina, s’ingrandivano in un odio selvaggio. (pp. 
1270, 1271). 
Y, de esta manera, por medio de la voluntad noble de someterse al perdón de la 
dignidad herida de Assunta, Nunziata retrocede al mismo punto en la desesperación 
de un conflicto irresoluble, ante la prioridad de su deber materno que expresa con la 
mirada, como la belleza esencial que habita en la oscuridad benefactora de su 
profundo interior. 
[FM], [AP], [I], [VI], [OR] Ma i suoi occhi erano diventati cosí belli, in quel momento, 
ch’io non badai piú al loro dolore: in fondo al loro nero, mi pareva di scorgere, come 
dentro due specchi fatati, dei lontani luoghi di luce, di assoluta felicità! (p. 1271). 
Arturo dominado por la pasión que suscita la belleza verdadera, defendida por 
Nunziata como lo haría el mismo, no distingue en ella el profundo afecto materno, y 
responde con la, también, sincera expresión del suyo propio que, apasionado, ya omite 
el obstáculo paterno. 
[UO] y [OR] –Sai che devi fare? devi partire da Procida, assieme a me. Cosí non ti 
toccherà mai piú rivedere Assunta, se tanto t’è antipatica. Ce ne scappiamo assieme, io 
tu e Carminiello. Tanto, – soggiunsi piuttosto amaramente, – mio padre non se ne 
importa, di noialtri, lui nemmeno se ne accorgerà, è capace, se poi partiamo. Andremo 
a stare tutti e tre insieme in qualche paese magnifico, lontano assai da Procida, te lo 
sceglierò io. E là, io ti farò vivere meglio d’una regina! (pp. 1271‐72). 
Para que, Nunziata reaccione al abatimiento de la culpa, con la energía que le exige 
una nueva prueba todavía más dolorosa, ya que impone la renuncia del vínculo por el 
que antes ha traicionado su íntima lealtad afectiva con la amiga. 
[FM], [VD], [AN] y [ON] In un atto repentino, essa, alle mie parole, s’era coperto il volto 
con le mani; ma fu lo stesso visibile il violento rossore che la investí, fino sul collo e 
sulle braccia nude. Per un poco, non riuscí a rispondermi: il suo respiro interrotto, al 
salirle per la gola, si trasformava in un aspro, selvatico lamento. Infine disse: 
–Artú!... siccome sei ancora guaglione, Dio ti perdonerà le brutte cose che dici, il 
male… 
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Stava forse per pronunciare il male che fai, ma dovette sembrale una parola troppo 
severa contro di me, e non la terminò. (p. 1272). 
Y, la insistencia del joven que parece desenvolverse en la cara opuesta del mismo 
entramado emocional, no consigue entender la acepción maternal de la renuncia 
trágica que está a punto de abordar Nunziata. 
[FM], [VD], [AN] y [ON] …in verità, la sua voce, da dietro la mascherina delle sue mani, 
mi era giunta come un suono favoloso, che tradiva senza rimedio, piú ancora che 
l’indulgenza, l’angoscia di una renuncia; e insieme quasi il ristoro di una dolce 
gratitudine! Esclamai, correndole vicino: 
–Ah, per favore, guardami in faccia, guardami negli occhi miei! – e armato di dolcezza e 
di prepotenza, le scostai le palme dal viso. Per un attimo, il suo volto sgomento mi 
balenò davanti ancora dolce, ancora rosa del rossore di prima; ma già essa era balzata 
in piedi, in un pallore che quasi la sfigurava. (p. 1272). 
Nunziata, poseída por la desfiguración del sentimiento más trágico que puede sentir 
una madre, no da lugar a ambigüedades, y como las diosas de la maternidad que 
también pueden ser terribles en su dominio sobre los hombres, se le muestra con su 
rostro irreconocible para exponerle la sentencia en la que la palabra «schifo» es 
determinante para dictaminar la culpa del incesto que lo condena irremediablemente 
a la ruptura de un vínculo para el que ella nunca ha parecido tener que obviar su 
condición de madrastra. 
[FM], [VD], [AN], [DT] y [ON] E senza guardarmi volse di nuovo verso di me il viso che 
s’era fatto irriconoscibile: solcato, spento, coi neri e folti sopracigli riuniti sulla fronte, 
sembrava il sumulacro di una qualche dea barbarica, oscura e senz’anima, di un vera 
matrigna scellerata. 
–Artú, – mi disse in una piccola voce atona, che avrebbe potuto appartenere a una 
donna di quarant’anni, – io prima ti volevo bene… come a un figlio. Ma adesso… non ti 
voglio piú bene… 
–E perciò meno ci vedremo, e meno mi parlerai, e meglio sarà. Considera come s’io 
fossi sempre rimasta una forestiera per te; perché la parentela nostra è per sempre 
morta! E ti chiedo di tenerti sempre scostato da me, perché quando tu mi stai vicino, io 
sento schifo! (p. 1273). 
Se produce, así, la ratificación del rechazo materno que va a condenar, de nuevo, al 
protagonista, no ya a la oscuridad tenebrosa sino a la propia gelidez mortal y las 
imágenes nefastas vuelven a tomar protagonismo con la representación añadida de la 
repulsión física. 
[FM], [VD], [DT], [AN] y [ON] Io invece ebbi, all’ascoltarla, non proprio la certeza, ma il 
dubbio che le sue parole fossero davvero un ritratto dei suoi sentimenti! e questo 
dubbio bastò a precipitarmi in una tristezza agghiacciante, come e m’avessero 
condannato, d’un tratto, a finire l’esistenza in una notte polare… Ciò che piú mi faceva 
male era quella parola schifo ch’essa aveva detto: e mi figurai che il brivido evidente, 
che le aveva fatto addirittura increspare la pelle mentre parlava a quel modo, fosse 
stato, appunto, un effetto naturale del suo orrore per me. (pp. 1273‐74). 
Esta segunda negación de Nunziata amplía la dureza de la primera, como respuesta a 
una determinación más intensa en la consumación del incesto sugerido por el beso. Sin 
embargo, se debe producir otra condición insoslayable que se refiere a la eliminación 
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del rival paterno para que la trangresión definitiva del vínculo materno, lo condene a la 
profundidad de los infiernos en una clara representación del Mito del Hijo, en la que 
Nunziata manifestará el cumplimiento de su sacrificio, en un intento de salvarlo, 
nuevamente, de la amenaza mortal. 
Mientras, en este segundo estadio de las tinieblas, Arturo ha retrocedido en sus 
interpretaciones pasionales. 
[FM], [VD] y [ON] Ormai, quasi ero ridotto a convincermi che Assuntina non si 
sbagliava, attribuendo a uno sdegno morale la scena ch’essa le aveva fatto! E pensare 
che io, invece, quasi mi lusingavo d’aver assistito a una scena di gelosia: probando, 
anche, una segreta soddisfazione all’idea che due femmine avessero rischiato 
d’accapigliarsi per me, sotto i miei occhi! (p. 1274). 
Aunque, todavía prefiere concebir los motivos superficiales aportados por Assunta y, 
desde aquí reconocer que el motivo de su condena se remonta a su renacimiento, no 
tan lejano. 
[FS], [FM], [VD], [AN], [DT] y [ON] Fra l’altro, nella speranza di farmi perdonare da lei, 
meditai anche un progetto di abbandonare clamorosamente Assuntina (supponendo 
ch’ella accomunasse me e costei in una medesima riprovazione morale!) Ma subito mi 
venne in mente che, in realtà, il suo orrore per me era cominciato la mattina di quel 
mio fatale bacio. No, anche lasciare Assuntina non mi sarebbe valso a niente. Non c’era 
piú rimedio, per me: N. mi aveva in orrore, senza perdono. (p. 1274‐75). 
Mientras tanto, el joven, aun en la escasez afectiva, seguirá escondiendo el tesoro de 
su beso como símbolo no sólo de amor verdadero sino de la protección de la belleza 
esencial y de la lealtad a su custodia sagrada. 
[FS], [VD], [FM], [AI], [AP] y [OR] Baci, però, ad Assuntina non gliene davo mai; i miei 
baci mi parevano sempre consacrati a N., per una specie di decreto santo, che non si 
poteva infrangere, senza offendere l’amore. (p. 1276). 
A la vez que vuelve a situar a Nunziata, rodeada de asistentes marinos y nocturnos, 
en el grado de la soberanía casi divina que otorgaba la certeza absoluta del 
protagonista sobre la maternidad y su amor incondicional, no muy lejano del amor 
puro de los poetas medievales que le sirve de inspiración en su condición de hijastro 
fuera de la edad infantil. 
[FM], [FL], [I] y [DN] Là, dietro quelle mura, fra i suoi foschi divieti, la mia castellana N. 
abitava eccelsa irraggiungibile. In lontananza la sua statura mi si faceva piú alta del 
vero; e mi pareva che tutti gli angeli e le angelesse della sua fantasia, come stormi di 
splendidi gufi, cicogne e gabbiani, le volassero d’intorno, suggerendole giorno e notte 
di schifarmi. (p. 1276) 
—ASCENSO GUIADO POR EL PADRE A LA OSCURIDAD TENEBROSA: ASCENSO Y 
CAÍDA, INVERSIÓN DE UN CAMINO DE DOBLE SENTIDO. REPRESENTACIÓN 
ARQUETÍPICA DE LA MUERTE DEL PADRE. Necesidad de la valencia negativa para la 
transformación alquímica. Representación del declive solar engullido por las aguas 
abisales del Mar: la femineidad nefasta de las aguas negras. La ‘nada caótica’ del 
Penitenciario frente a la ciclicidad anual de la isla: el vacío frente a la creación 
materna. Imágenes oníricas de transformación de un engaño funesto. Pulsión 
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progresista y conmiseración contra la irreverencia ante el ocaso solar de W. G. 
Integración de Arturo en el ritmo cíclico de la Naturaleza: desde el repudio de Nunziata, 
el verano ya no es anuncio de renovación. Ascenso/Caída en la oscuridad tenebrosa: 
analogía con el proceso regresivo del suicidio 
A partir de esta segunda condena a la gelidez funesta de la repulsión por parte de la 
diosa lunar de la maternidad, las imágenes y sus representaciones simbólicas expresan 
el declive y la inmersión en la oscuridad de las profundas tinieblas hacia las que se 
dirige el protagonista guiado por la figura eclipsada, ahora ya de forma irreversible, 
del dios Sol paterno. 
Como centro de esta constelación simbólica, el castillo‐penitenciario es la ilustración 
principal y el destino de este nuevo descenso nefasto que recupera el contrapunto a 
los arquetipos de la intimidad benefactora entre los que destaca la Casa dei guaglioni. 
[AO], [ON], [I], [VR] y [OR] Le voci dell’abitato poco lontano, che mi arrivavano 
smorzate e ammorbidite nella calma dell’aria, mi parevano voci di una stirpe infantile, 
diversa dalla mia: e all’udirle, provavo il sentimento che proverebbe un funereo 
Cavaliere Errante, udendo verso sera, mentre lui va solo per boschi e per valli, i 
dialoghi degli uccelli che si raccolgono sugli alberi per dormire tutti assieme… e provai 
qualche rimorso verso la schiavetta indiana, che oggi mi aveva atteso inutilmente. In 
questo preciso momento, essa, pensai, laggiú nella sua casupola, si affaccenda a 
preparare la cena per i suoi parenti di ritorno dalla campagna. E la matrigna, nella Casa 
dei guaglioni, canta presso la cesta per addormentare Carmine. E Carmine, invece, non 
ha sonno, e vuole giocare ancora… Tutti quanti si occupano di cose semplici, naturali. 
Solo io andavo seguendo dei misteri terribili e straordinari… (pp. 1293‐94). 
Arturo añora la vida sencilla desde su soledad angustiosa en la incertidumbre que no 
da muestras de alguna esperanza. Sólo de forma indirecta, se señala la reversibilidad 
cuando la imagen del protagonista tenebroso ofrece su sentimiento de oscuridad 
aislada y desasosegante desde el punto más alto de la isla, coincidente con el 
penitenciario, es decir, se insinúa el proceso de inversión de un trayecto de doble 
sentido en el que el ascenso implica una caída en la negrura de los calabozos 
infernales y viceversa. Y, de hecho, ésta es la propia ilustración del castillo en la 
cumbre del abismo marino. 
[APo], [AA] y [ON] Questa montagnola di rovine era separata dal Castello, eretto quasi 
a filo delle rocce là di contro, da un burrone naturale, invalicabile, col fondo sparso 
d’immondezze e di sassi; e a destra, fra boschetti scoscesi di rovi e di sterpaglia, 
digradava verso il precipicio del mare. (p. 1293). 
Desde este doble punto de vista del ascenso tenebroso, se puede intuir la posibilidad 
inversa del precipicio revelador que proporciona la transformación alquímica del 
penitenciario en el imaginario del protagonista. 
[AI], [AO], [NR] y [OR] Intanto, mentre io abitavo sotto lo stesso tetto di N. con l’animo 
di un reprobo a una Corte celeste, un altro Castello aveva preso a dominare, anch’esso, 
la mia mente, con un prestigio forse piú fantastico ancora! Il Penitenziario dell’isola, 
che sempre era stato ai miei occhi la triste dimora delle tenebre (poco meno odiosa 
della morte) d’un tratto in quell’estate si illuminò per me di un fulgore corrusco: come 
nelle metamorfosi dell’alchimia, dove dal nero si passa all’oro. (p. 1279). 
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De esta manera, se apunta ya a la última y mágica posibilidad del resurgimiento desde 
la confluencia de contrarios que el ser humano puede realizar, siempre en la profunda 
oscuridad que emula las fecundas entrañas terrestres capaces de generar, en un lento 
proceso, la transformación tan deseada de la negra materia orgánica en el preciado 
oro. Se trata de la valorización de toda sustancia por insignificante o negativa que 
sea, ya que a partir de la misma, una vez sometida al profundo destilado, el alquimista 
puede llegar a obtener la belleza esencial que no es la que deslumbra en su apariencia 
superficial, sino la que se desprende de la intimidad para promover la gran aspiración 
del hombre, el elixir de la eternidad, neutralizador del fluir temporal y de la amenaza 
de la muerte que sustraen el sosiego a la humanidad. 
Así, se le presenta a Arturo, el sujeto turbio a quien esperaba su padre en el muelle, y 
que, ahora, imagina en un lugar lúgubre y recóndito del Penitenciario. 
[ON] Se per caso, a mio dispetto, il mio pensiero ricadeva su quel malfattore, non 
discerneva una precisa figura umana, ma quasi una creta informe, grigia e torbida, 
segnata dalla bruttezza. (p. 1281). 
Al mismo tiempo que, algunos aspectos le hacen vislumbrar una transformación 
encantadora. 
[ON], [NR] y [OR] D’improvviso, al posto di una larva sciagurata sepolta in una galera, 
scorgevo un guappo favoloso, distinto da amabili incanti, al quale forse perfino gli sbirri 
e i secondini facevano da servi. (p. 1281). 
Y, aunque tal imagen le sugiere la amenaza, ya conocida, del rival ante el afecto 
paterno, tampoco le extraña la motivación de la seducción compartida con el padre 
respecto al personaje del condenado como forma de reavivar una esperanza de 
emoción que, es su sencillez, es capaz de repetirse indefinidamente y, de este modo, 
alcanzar una forma de eternidad. 
[EV], [NT] y [OR] Difatti (adesso me ne rendo conto), la fede di Wilhelm Gerace ambiva, 
per accendersi, la primitiva scintilla di una qualche seduzione convenzionale: e il 
personaggio del Galleotto si addiceva bene ai suoi sospiri, che erano infantili 
eternamente, come quelli dell’universo! Allo stesso modo il pubblico dei teatri 
domanda, per accendersi di fede, eroine convenzionali (la Traviata, la Schiava, la 
Regina)… E cosí in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia 
la prima rosa. (pp. 1281‐82). 
El Mar y la tierra se presentan aquí con su significación arquetípica que las señala 
como entrañas cósmicas generadoras de la belleza esencial, representada por la perla 
y la rosa, a su vez, portadoras de la eternidad de su recreación. 
En este sentido, todas la imágenes señalan al recorrido misterioso que realiza W. G. 
cada día hasta las profundidades tenebrosas del castillo en el que vive encerrado el 
amigo, mientras que ha hecho de su devenir diario una emulación de la condena como 
expresión de solidaridad reverencial que sacrifica toda posibilidad de la expansión 
estival en otro tiempo compartida con el hijo. 
[APo], [UI], [ND] y [ON] …qualcuno, caro piú d’ogni altro alla sua amicizia, trascorreva i 
propri giorni murato fra quattro pareti maledette. E dunque, egli come avrebbe potuto 
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godere di un’estate, che a colui era negata? No, egli bramaba d’imitare, ora per ora, il 
patimento del suo amico; e anzi, avrebbe voluto, in un modo qualsiasi, meritarsi, come 
un onore, una condanna eguale, se non fosse che, con la privazione della libertà, 
avrebbe perduto ogni ultimo mezzo di comunicare con Lui! Solo a quest’unica cosa gli 
serviva la sua libertà; e la terra, con l’estate e col mare, e il cielo, col sole e con tutti i 
pianeti, gli parevano scheletri, e gli ispiravano ribrezzo. (p. 1280). 
Así se lo viene a explicar al hijo, tras varios intentos infrustuosos por recuperar la 
compañía paterna en esta fase de desolación para ambos. 
[APo], [VD] y [ON] Ogni giorno, a una cert’ora (per lo piú sul tardo pomeriggio), mio 
padre interrompeva la sua tediosa clausura, e usciva rifiutanto ogni compagnia. (p. 
1282). 
Esta excepción diaria a su encierro, producida al caer del Sol, se manifiesta como la 
pura representación de un declive existencial, observado desde su retorno tras el 
nacimiento de Carmine: 
[APo], [UI] y [ON] Dunque, io, sebbene non vi pensassi, in realtà sapevo ormai da 
tempo a chi andavano i voti e gli strazi insoliti che fin dell’autunno avanti 
tormentavano l’esistenza di Wilhelm Gerace; (p. 1282), 
a la vez que se equipara su figura a la del astro que va a ser engullido por la oscuridad 
sepulcral del Mar nocturno: 
[DS] Il suo volto, angoloso per la magrezza, sembrava, contro la luminosità del sole al 
declino, quasi un volto adolescente fra l’ombratura della barba trascurata che 
diventava simile a una lanugine d’oro. (p. 1288). 
Esta es la imagen marina dominante en este imaginario tenebroso para el que el Mar 
adquiere la significación abisal que no atiende a la unión de contarios, promotora del 
amanecer. 
[AP], [AA], [ON] Egli doveva abitare in una di quelle piccole celle, dalle finestruole a 
bocca di lupo, che davano sul mare senza vederlo; (p. 1290). 
También el protagonista lleva a cabo la maduración de su pensamiento a propósito del 
declive paterno, en coincidencia con el final del verano para mostrar, en su caso, la 
integración vital del joven en el ritmo cíclico de la Naturaleza. 
[CS], [NR], [NT] y [OR] Ma pensando estate, io vedevo allora, nella mia mente, una 
stagione indistinta e senza limite, pari a un’esitenza intera! Mi lusingavo nella confusa 
fiducia che questa tale estate, cosí come avrebbe maturato l’uva, le ulive e le altre 
frutta dei giardini, dovesse, in qualche modo, maturare anche le acerbità della mia 
sorte, risolvendo i miei dolori in una grande spiegazione consolante (p. 1286). 
Pero, una maduración que otras veces había significado renovación en cuanto a la 
resolución de sus angustias como los frutos del fin del verano que obtienen su mejor 
gusto en el agostamiento estival, en este momento en que sigue inmerso en la propia 
condena de la divinidad terrible de Nunziata, el mismo proceso le anuncia un adiós frío 
que no ofrece ninguna respuesta sosegante a su inquietud, a la vez que parece señalar 
la despedida definitiva de la isla de un modo demasiado amargo. 
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[APo], [VD], [AG], [DT] y [ON] Fu come se oggi, approfittando della mia solitudine, un
 
triste genio smorto, dagli occhi semichiusi, mi si facesse davanti; e mi salutasse,
 
scorrendo per l’erba con un fruscio autunnale. Il suo saluto significava proprio addio;
 
come se qua, oggi, io sapessi, in modo defintivo, che questa era la mia ultima estate
 
sull’isola…
 
Arrivare, invece, alla fine, coi miei dolori rimasti acerbi: ecco il presagio a cui non
 
potevo credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e nei soffi delicati dell’aria, come un
 
saluto ambiguo e agghiacciante. Domanda senza risposta, voleva dire, tradotto in
 
parole, quel saluto: e niente, nessuno mi diceva altra parola; neppure gli occhi di N.
 
ch’erano cosí belli e materni, e per me solo si facevano di pietra! (p. 1286).
 
Así, la ocasión que se le presenta con el secreto seguimiento del padre, en uno de los 
tributos diarios al amigo preso, viene a simbolizar la búsqueda de esa respuesta 
oculta que podría manifestarse esclarecedora como el proceso alquímico, tras 
adentrarse en una oscuridad cerrada y profunda que parece recordar la inmersión 
total y negra del suicidio. En este sentido, M. Bardini señala la misma interpretación ya 
que «l’ascesa al castello, dopo il falso suicidio, rappresenta una seconda, più 
drammatica “avanzata fin dentro il territorio della morte”, compiuta, stavolta, con ben 
altra consapevolezza»101. 
L’isola, che stendeva, in basso, la sua forma di delfino, fra i giochi delle spume, coi fumi 
delle sue casette e il brusio delle voci, mi appariva lontanissima, e non piú maliosa per 
me, che cercavo malíe piú severe! Io m’inoltravo in una zona fuori dell’anno, dove la 
fine dell’estate non portava né speranza né addii. Lassú nei tragici palazzi della Terra 
Murata, durava sempre un’unica stagione disperata e matura, divisa dal mondo delle 
madri, in una devastazione superba… 
...E avvertivo che forse fin dall’inizio dell’estate m’ero preparato a seguire, una volta o 
l’altra, le tracce del suo mistero. (pp. 1287‐88). 
Este descenso‐ascenso a la nada sin esperanza, no le conduce como en el «finto 
suicidio» al vínculo regenerador de la madre y esta imagen que cobra una distancia 
esclarecedora, muestra la razón fundamental de la novela, también explicitada por 
Bardini, aunque, ahora, deba descifrar el protagonista el misterio marcado por el 
padre: 
La sua «avanzata fin dentro il territorio della morte», qui rappresentata míticamente, il 
suo simbolico entrare «nei tragici palazzi»‐luttuosa tomba, dove la «stagione»‐tempo è 
«unica» e immutabile, «disperata» (etimologicamente: senza possibilità di speranza), 
definitivamente «matura» per la putrefazione, è l’occasione per sperimentare la 
manifestazione fenomenologicamente prima della spietata legge della separatezza: 
l’autentica comprensione che tale «unica stagione disperata e matura» è «divisa dal 
mondo delle madri», le quali, come è ormai provato, possiedono il dono splendido che 
consola: il bacio. Una delle «ragioni» (il termine è morantiano) principali del romanzo 
sta tutta qui: Arturo, di fronte al nulla che l’angoscia gli rivela, comprende ciò che il suo 
proprio destino, in maniera privativa, gli ha da sempre dato a precomprendere. È nel 
rapporto amoroso con la propria madre viva che solo si radica quell’unico fondamento 
che dà unità e senso all’esistenza. Questo è ciò che drasticamente rifiuta Romeo [...] 
questo è ciò di cui si lamenta Wilhelm102. 
101 BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 513. 
102 Ibid., pp. 518‐19. 
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De hecho, se equipara de forma expresa, el espacio de las tinieblas nefastas 
representadas por la «Terra Murata (cosí il popolo, in ricordo delle antiche 
fortificazioni, chiama la contrada del Penitenziario)» (p. 1287), a la nada caótica fuera 
de la temporalidad cíclica del año, en la que ya no hay nada más que vacío frente al 
tiempo de la creación en el que reinan las madres103 soberanas en la isla ajena a la 
muerte sin esperanza que domina en el extremo al que llega un solo camino. 
[ON], [CS] y [NT] Era di qua che passava la camionetta recante i nuovi prigionieri su dal 
porto. E non so piú da quanto tempo io non passavo per questa via, che oramai, per 
me, era come scancellata dall’isola. (p. 1287). 
Arturo va a afrontar este nuevo desafío mortal con una insensibilidad que recuerda al 
estadio previo a su vuelta a la vida tras el suicidio, y la seguridad desidiosa promovida 
por la guía ausente del padre que lo va a conducir hasta el centro último de su misterio 
oculto. 
[VD] y [ON] La mia mente s’era fatta inerte; ma una certezza abulica, quasi sconsolata, 
mi diceva che Wilhelm Gerace camminava ormai disarmato innanzi a me, come una 
guida inconsapevole; e che, inevitabilmente, io fra poco, non sapevo come, sarei 
condotto fin dentro il teatro dei suoi misteri. (p. 1290) 
Misterios que vienen precedidos por imágenes de transformación protagonizados por 
los protagonistas del encuentro nocturno del Penitenciario, a través de un nuevo 
estado onírico y premonitorio del joven que habla de la inminente unión entre iguales 
de consecuencias nefastas. 
[UI] y [ON] …questi loro incontri prendevano una figura imprecisa, ma 
misteriosamente orribile. La strana immagine di creta, fosca e fluida como una lava, 
che nelle mie parvenze, non so perché, raffigurava il giovane recluso, si trasmutava, 
per un laido incanto, con la persona di mio padre, sfacendosi e plasmandosi con essa in 
una statuaria informe, cangiante e favolosa. E questa metamorfosi indecifrabile aveva 
per me l’occulto valore di certi sogni che poi, da svegli, appaiono senza senso, ma, 
mentre si sogna, sembrano oracoli nefasti. (p. 1284). 
Son las ilustraciones oníricas y premonitorias de una simbiosis sin equilibrio e 
infructuosa, de la que sólo puede surgir la burla y la perversión que se enmascara con 
los sueños infantiles de la camaradería heroica del joven, para procurar una 
confluencia fundada en el engaño insidioso y funesto que envuelve al padre. 
[VD] y [ON] Era come se il giovane Carcerato mi gettasse un saluto ironico, nel 
cambiarsi di nuovo, da mostro deforme, in un grazioso personaggio araldico, che 
gridava: impostura al mio disprezzo. Spietatamente, di nuovo, i miei famosi pregiudizi 
infantili ritornavano ad adornarlo… E in un attimo la Casa di Pena mi si mostraba simile 
al Castello dei Cavalieri di Siria; fiabeschi avventurieri araldici, consacrati a un voto 
sanguinario, affollavano quel palazzo murato, nel quale solo mio padre veniva accolto. 
Costoro dominavano l’isola col loro tragico incantesimo: sui loro visi emaciati, i diversi 
delitti e la schiavitú diventavano un artificio di seduzione, come il bistro sulla faccia 
delle donne. E tutti accerchiavano, proteggendolo con la loro omertà, quel punto 
103 Sobre la reivindicacion de la potestad materna, representada por Nunziata, contra los imaginarios 
polarizadores del amalfitano y Wilhelm, vid. supra pp. 331 y 361‐5. 
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nebuloso, sotterraneo, dove mio padre s’incontrava con l’apparizione del molo. (p. 
1284). 
En este sentido, la imagen de Olimpo funerario con la que identifica el protagonista la 
roca del Penitenciario, sugiere un descenso hacia la muerte del que sólo emana una 
sutil posibilidad de inversión hacia un ascenso que no puede ser iniciado más que de 
forma traumática. 
[APo] y [ON] Sebbene cosí prossimo, il quartiere della Cittadella ormai s’era situato, 
per me, in una dimensione inesorabile, fuori dell’umano, quasi un funebre Olimpo. Io 
ero giunto a escluderlo non solo dai miei itinerari abituali, ma, per quanto era 
possibile, anche dalla mia vista… E quando passavo al largo di là, giravo sempre gli 
occhi verso l’alto mare, stornandoli da quella forma irregolare e massiccia, che 
somigliava, in lontananza, a una montagna corrosa di tufo… Mi pareva di udire, dalla 
forma di tufo alle mie spalle, degli echi stranamente melodiosi, che vociferavano 
all’uniscono. E mi sgomentava il bizzarro sospetto di poter discernere, d’un tratto, fra 
quel coro, la voce di mio padre, irreale come quella d’un feticcio o d’un morto. Egli si 
aggirava là, in una magnificenza funeraria, con la sua faccia bianca e deperita. (pp. 
1284‐85). 
Y, con este estado de aprensión ante los funestos augurios, el protagonista emprende 
el ascenso tétrico con la guía incierta del padre que va a ser engullido por la negrura 
total de las tinieblas. 
[ADT] y [ON] Come imboccai la Via del Borgo, la macchia azzurra del vestito di mio 
padre, che mi precedeva di pochi metri, era già stata inghiottita dalle tenebre. (p. 
1291). 
El escenario no puede ser más sugerente para evocar el negro tránsito, ya 
experimentado por el joven aunque motivado otrora por la inconsciencia real de la 
droga elegida para su fingido suicidio. 
[ADT] y [ON] La Via del Borgo era una specie di galleria coperta scavata nel terreno 
roccioso sotto l’abitato, e senz’altra pavimentazione che un denso strato di polvere. 
Fra l’arco dell’ingresso e quello dell’uscita verso il Castello, essa, in tutto il suo percorso 
(forse un trecento metri), non riceveva altra luce se non da una spaccatura a metà 
strada, larga quanto un usciolo, e che dava sullo spazio aperto. A lunghi intervalli, 
perciò, questa via (che gli abitanti usavano chiamare il Canalone) stagnava in una 
ocurità perenne; (p. 1291). 
La vista ya ha dejado de ser útil para orientarse en la oscuridad tenebrosa y cede el 
paso al hilo conductor del sonido. 
[ADT] y [ON] Da principio, tuttavia, seguitai a distinquere innanzi a me, per quanto 
smorzato sul terreno polveroso, il rumore dei suoi zoccoli di legno, che riecheggiava 
appena appena sotto la volta; poi piú niente. (p. 1291). 
El vacío de la pérdida no sume en la confusión al joven: 
[ADT] y [ON]E del resto, infine, che m’importava di W. G.? che m’importava di scoprire 
i segreti suoi? D’un tratto, piú che la speranza, era il desiderio di ritrovarlo che m’aveva 
lasciato. (p. 1292), 
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porque el escudo protector de este ascenso a la oscuridad tenebrosa se manifiesta en 
el estado de aceptación funesta que anticipa un retorno traumático, y no ya, la 
renovación tras la vuelta a la vida en el episodio del suicidio. 
Después, el vagar desordenado de esta oscuridad se va a trasladar al exterior por una 
apertura de la vía, donde el reencuentro evita el contacto visual que sólo requiere un 
signo de existencia para seguir inmerso en las sombras de la incertidumbre. 
[ADT] y [ON] Inaspettatamente, al piede d’uno di quei muri, scorsi i sandali di legno di 
mio padre. 
Indietreggiai, e mi nascosi rapido dietro il muro: d’un tratto, dopo aver tanto cercato 
W. G., ebbi paura di vederlo, sia pure senza esser veduto da lui. (p. 1294). 
En este otro escenario de penumbra en el que el padre está oculto por las ruinas y el 
silencio total, la inmersión solar anuncia su engullimiento por las aguas oscuras y 
abismales que lo separan de la deseada negrura total del penitenciario para promover 
un sentimiento de triste liberación que permita la separación de la isla hacia un viaje 
sin lazos afectivos y, por tanto, sin esperanza. 
[ADT], [VD], [MP] y [ON] A meno di non avere le ali, era impossibile, da questa parte 
della Terra Murata, raggiungere le stanze del Palazzo. En el silenzio abbandonato che 
durava d’intorno a me, mi si riaffacciarono ogni sorta di visioni fantastiche riguardo a 
W. G. Scalate, passaggi segreti, raggiri leggendari, o forse, anche, la morte. Mi 
rappresentai lui che, deposti i suoi zoccoli di legno, precipitava sfracellandosi giú per la 
scogliera: e mi parve che, oramai, non m’importasse piú niente pure se era morto. 
Ch’egli fosse morto o vivo, vicino o lontano, m’era diventato indifferente. Bramai d’un 
tratto d’esser già partito dall’isola, fra gente forestiera, senza ritorno; e decisi che in 
avvenire a tutti i nuovi conoscenti che incontravo avrei fatto credere d’essere un 
trovatello, senza padre né madre né parentela… 
Il sole era quasi del tutto sparito a mare, non so quanti minuti fossero trascorsi; (pp. 
1294‐95). 
Se trata de un esbozo en la representación arquetípica de la muerte del padre, 
necesaria como la valencia negativa de la transformación alquímica referida al inicio, 
para la unión incestuosa que promoverá la condena final de la que sólo la madre lo 
puede liberar con su sacrificio para su vuelta a la vida, regenerado y dispuesto a 
afrontar el fluir temporal más allá de la protección materna. 
En este sentido, dentro de la constelación simbólica de la oscuridad funesta en la que 
se desenvuelve el declive paterno, la imagen del Mar ya no responde a la significación 
cálida de la maternidad sino a la femineidad nefasta de las aguas negras y abismales 
desde las que parece surgir el canto inquietante y disonante que ya desvela el misterio 
arcano que todavía envolverá al padre con la camaradería leal del hijo. 
[ADT], [APo], [FA], [UI] y [ON] La sua voce, ch’io riconobbi subito con una scossa, 
veniva dalle piú basse, nascoste propaggini della montagnola, cosí che pareva salisse 
dal fondo del precipizio marino. Simile illusione dava, alla scena, la solennità inquieta 
dei sogni; ma la cosa piú strana, per me, era questa, anzitutto: che lui cantasse… di un 
suono acido, quasi femmineo, disarmonico. Ma proprio perchè mancava di musica e di 
grazia, questo suo canto, misteriosamente, mi commosse ancora di piú. 
Nun trovo ‘n’ora ‘e pace 
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‘a ‘notte faccio iuorno
 
‘sempre pe sta ‘cca ‘ttuorno
 
speranno ‘e te parlà! (pp. 1295‐96).
 
De hecho, la significación de los cuatro versos le evocan su misma angustia en la 
soledad de un amor no correspondido, cuando son dirigidos hacia la mole tétrica que 
no le devuelve nada más que silencio y oscuridad. 
[APo], [VD], [ON] Quei quattro versi, col loro motivo che lui cantava lento, strascinato e 
gridato, mi pareva proprio che ragionassero della stessa solitudine mia: di quando me 
ne andavo girovagando scansato da N., senza amicizie né felicità né riposo. E di oggi, 
ch’ero finito su questa montagnola di miseria, in questo temerario nascondiglio, per 
capire l’ultima tristezza. (p. 1296). 
Una súplica repetida, que se arrasta en los diversos timbres de desesperación para 
transformarse en la tristeza profunda del joven que, una vez más, se ve envuelto en la 
insidia de una complicidad traicionada cuando el padre utiliza el código secreto de 
breves silbidos que utilizaban en las incursiones infantiles, entonces, de un Mar cálido 
y maternal para recibir la respuesta, ahora sí, de dos únicas palabras cifradas que son 
la esencia turbia de la deslealtad, la burla y la humillación: 
VATTENE, PARODIA! (p. 1299), 
que condenan al padre a la negrura de las fauces sepulcrales sugeridas por el 
ventanuco enrejado de donde provenían. 
[ADT] y [ON] Alfine, per il piccolo vano in alto della finestruola, dove la bocca di lupo, 
allargandosi a mantice, lasciava scoperto l’ultimo tratto d’inferriata, si videro due mani 
aggrapparsi alle sbarre. Certo anche mio padre le vide inmediatamente, e d’impeto si 
levò in piedi, cosí ch’io potei scorgerlo, dalle spalle in su, che accorreva verso l’orlo 
dello scoscendimento. Là egli si fermò, quasi sotto al Palazzo, da cui lo separava, di soli 
tre o quattro metri, il vuoto del mare; e rimase muto in attesa, come se quelle misere 
mani aggrappate fossero due stelle, apparse per annunciargli il destino. (p. 1298). 
A pesar de los celos por el personaje usurpador, Arturo va a confirmar la tiranía 
presentida en el puerto el día de su llegada, la cual lo va a desposeer definitivamente 
de la conmiseración respetuosa por el destino tétrico de su condena para trasladársela 
al padre como verdadero reo sentenciado a la pena más humillante de la 
mortificación y la burla, que sumerge al protagonista en la última fascinación por la 
figura eclipsada del padre. 
[ACT], [UI], [VD] y [ON] Adesso, cioè, mi appariva chiaro che nei suoi pellegrinaggi alla 
Terra Murata non lo aspettava se non una solitudine vergognosa; che lassú, egli veniva 
mortificato e ripudiato come l’ultimo servo. E a simile scoperta, non so perché, il mio 
affetto per lui, che credevo soffocato e quasi spento, si riaccese in me piú amaro, 
struggente, quasi terribile! (p. 1300). 
De esta manera, la vicisitud oscura del padre, que Arturo imaginaba como una 
sugestión regeneradora a través de la imitación de los hermosos ejemplos heroicos, en 
este caso del amigo condenado, se desvela nefasta tras la escena del penitenciario 
como auguraban las imágenes oníricas de la unión deforme y la perversa repetición de 
un sórdido escarnecedor que sólo augura la eternidad aciaga, detestada por el 
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protagonista y de la que, posiblemente, desee proteger al padre con el vínculo 
afectivo, desaforado que lo domina después de la comunicación cifrada. 
Así, mediante la conmiseración, el hijo combate la arrogancia ante el ocaso del dios 
Sol, ya que ésta, en su deslealtad tétrica e irrespetuosa constituye el elemento 
negativo y necesario que se integra en la definitiva progresión del héroe mesiánico. 
—PROCESO DE LA PASIÓN DEL HIJO: LAS TRES AFRENTAS EN HONOR DE LA 
DENIGRACIÓN FINAL DE W. G., LA MUERTE DEL PADRE. El arquetipo progresita del 
fuego frente al ardor destructivo del odio. La mirada del preso, las aguas turbias del 
interior abyecto e irreverente. La superficialidad vana y la amenaza de la fugacidad 
temporal. Defensa leal del vínculo afectivo contra la amenaza funesta: fundamento 
vital y fe compartidas con Nunziata. Ruptura con la deslealtad de Assunta. Unión 
indeleble y tiránica de los lazos de sangre con el padre, imposibilidad de romper los 
lazos umbilicales de la isla: pulsión frustrada de combatir la fuga funesta del tiempo 
más alla de la atemporalidad insular. Confluencia cíclica de ambos declives solar y 
lunar: relevo del hijo al ocaso del padre y unión dramática de contrarios precursora de 
su progresión ascendente. 
El proceso doloroso de Arturo es evidente hasta suscitar el comentario de M. Bardini a 
propósito de la semejanza con el mito de Cristo, el cual no debe sorprender en cuanto 
a que éste sería una versión tardía del mito dramático y cíclico del Tammud 
mesopotámico: 
…cosí, nel loro precipitare, gli ultimi eventi isolani sono le scansioni (ora accelaranti, 
come le difficoltà con Nunziata e con Wilhelm, ora ritardanti, come la relazione con 
Assunta) di questo processo irreversibile. Quasi le stazioni di una passione, se evocare 
il mito cristologico avesse un senso per il personaggio di Arturo.104 
En efecto, sí tiene sentido y el protagonista todavía va a permanecer en la isla 
dominado por el vínculo terrible de la compasión cuando esta se dirige hacia la única 
persona a la que no puede negar los lazos ancestrales de la sangre, 
[AI], [VI], [VD] y [ON] Per la prima volta, invece, adesso, conoscevo questa violenza 
disumana: aver compassione del mio stesso sangue! (p. 1305), 
y a la que reconoce cualquier derecho primordial de creación sobre él, 
[VI], [OR] …e m’aspettai che volesse picchiarmi. Sarebbe stata la prima volta nella 
nostra vita che mi picchiava; e, pure in quel baleno, feci in tempo a pensare che in ogni 
caso certo non avrei reagito. Lui era mio padre, e i padri hanno sui figli il diritto di 
picchiarli. Benché io fossi ormai cresciuto, era sempre lui che m’aveva fatto nascere. 
(p. 1328). 
De esta forma, este reconocimiento supremo se convierte en la amarga e 
inquebrantable atadura que le impide proyectar su íntimo impulso creador, mientras 
que la traición descubierta de Assuntina, 
104 BARDINI, M., Morante Elsa..., pp. 507‐8. 
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[FS], [VD] y [ON] Basta dire che fui informato della cosa senza possibilità di dubbio; e 
non con un solo amante, mi tradiva, essa, ma con piú d’uno; e già da prima di mettersi 
con me, teneva questi diversi amanti! (p. 1303), 
pone fin, de forma inexorable, al propósito leal de corresponder su afecto, casándose 
con ella, dándole todos los besos negados, e incluso compartiendo la máxima 
expresión de la perpetuación del linaje asociada a su proyección heroica y solidaria, 
siempre contra la fugacidad temporal: 
[UO], [MH], [VD] y [ON] Avevo stabilito che, subito dopo sposata, le avrei dato anche 
dei baci, come quello che avevo dato una volta a N. e mai a lei. E poi, – questa era la 
cosa principale – avremmo fatto un figlio insieme. Mi piaceva inmensamente l’idea di 
avere un figlio nato da me, e mi divertivo a pensare come sarebbe stato, e progettavo 
di portarmelo con me nei miei futuri viaggi, come un vero amico mio. Adesso, anche 
questo progetto svaniva, al pari di tanti altri. (pp. 1303‐04). 
Así, la unión indeleble y, en este caso, tiránica de la sangre toma el relevo al fin 
fulminante de la relación con Assunta para situar al protagonista en la misma 
imposibilidad de romper los lazos umbilicales que no le permiten materializar su 
pulsión de combatir la fuga funesta del tiempo más alla de la atemporalidad de la 
protección materna de la isla. 
[VD], [VN] y [ON] Basta: oramai, io ero proprio solo. E che cosa, dunque, mi lusingava 
ancora su quest’isola stregata? Che cosa mi tratteneva dall’abbandonarla per 
l’eternità, come avevo fatto con la mia schifosa infedele amante? 
Rispota: Wilhelm Gerace, che gli altri anni per solito, a quest’epoca dell’autunno, già da 
un pezzo era ripartito in viaggio, quest’anno invece onorava ancora Procida della sua 
presenza. (p. 1304). 
No es de extrañar que en la desolación afectiva en que se encuentra, surja la añoranza 
de la confidencia materna real que, de forma inalienable, ya está unida a la figura de 
Nunziata en un retorno que necesita obviar la pulsión sexual que ha motivado la 
negación del afecto. 
[FM], [VI], [VC] y [DT] Almeno, se fosse stata ancora viva mia madre, avrei potuto 
sfogarmi a raccontare i miei dispiaceri a qualcuno! Per un istante, mi apparve la visione 
di N., com’era stata verso di me in altri tempi; ma subito a questa sua immagine di 
prima si sovrappose la sua immagine di adesso: cosí torva, che perfino i suoi riccioli 
parevan diventati grifagni! (p. 1304). 
Pero, en este desierto afectivo, la figura paterna va a tomar el protagonismo que le 
corresponde en el cumplimiento de su ocaso total para cumplir el declive iniciado con 
su retorno hace un año, después del nacimiento de su segundo hijo, 
[CS] Mio padre ricomparve dopo Natale, quando Carmine Arturo aveva ormai piú d’un 
mese. (p. 1199), 
y que viene a coincidir con la Luna nueva bajo la que se desenvuelve Arturo. Tal 
confluencia cíclica en la que unen sus declives ambas divinidades solar y lunar, no 
hacen sino anunciar el relevo de Arturo y la unión dramática de contrarios precursora 
de la oscuridad total y del gran resurgir que es la progresión ascendente del hijo. 
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[DS], [DL], [AN] y [ON] Una sera dei primi di dicembre, rincasai molto tardi…
 
Era una notte spenta,… Senza lampade né luna, lo spiazzo era cosí nero che non se ne
 
vedeva piú il limite: non mi parve, davvero, invitante, e di lí a poco mi decisi a tornare
 
indietro, verso la casa che si levava sul fondo tutta quieta e immersa nel sonno. Fu
 
mentre mi avvicinavo a casa che notai, dietro la gran finestra vetrata dello stanzone,
 
un leggero chiarore rossastro. (pp. 1306, 1307).
 
Sin embargo, este resplandor que atrae, en esta ocasión, a Arturo ante la negrura 
total, no está asociado a la calidez afectiva del vínculo maternal introducido por 
Nunziata con las brasas entrañables del hogar, sino al fuego de otra emoción de signo 
contrario, instalado en el salón de los misóginos encuentros masculinos del 
Amalfitano, con la figura del muelle o del penitenciario, detestada por Arturo, como 
protagonista. 
[ID] y [ON] Vidi subito che il chiarore rossastro, da me scorto di fuori, veniva dal 
camino. Qualcuno, lusingandosi di riscaldare un poco quella specie di caverna che era 
lo stanzone, aveva acceso qualche pezzo di legno nell’intico camino fratesco… Anche 
se non avessi riconosciuto i suoi tratti e il suo vestito (lo stesso vestito domenicale che 
indossava quel giorno su molo), mi sarebbe bastato, a riconoscerlo, l’odio subitaneo, 
acerbo e divorante, che provai subito contro di lui. (pp. 1307‐08). 
De esta manera, la significación del arquetipo de la progresión tras el roce rítmico de 
contrarios que es la producción del fuego, en esta representación de la ausencia de 
envolventes correspondencias, va a señalar al ardor destructivo del odio en el rango 
del combate contra la deslealtad y la denigración ilustradas por el personaje de la 
ignominia, que, en todo caso, constituyen los motivos de un impulso negativo que es 
integrado en la pulsión dramática del hijo. 
Se trata de la identificación del enemigo nefasto, revestido de la irreverente belleza 
superficial y, desenmascarado a través de la mirada penetrante del protagonista, que 
detecta en la mirada sesgada de su oponente, las aguas turbias de un fondo abyecto, 
así como en la sonrisa ladeada, la arrogancia vana que trata de compensar la vacuidad 
interior tras la compra‐venta de su virilidad. 
Se manifiesta aquí, una vez más, la seducción motivada por el «velo de Maya»105 que 
subyuga al padre desde el romanticismo del «personaggio del Galeotto» (p. 1281), 
mientras que Arturo ya avisó a Nunziata de que «un vero re» (p. 1078) no va «vestito 
magníficamente» (p. 1078) y que la verdadera belleza es la suya, la materna, que se 
viste con «scarpacce ai piedi» y «vesti da stracciona» para ser «bella come una dea, 
come una rosa!» (p. 1215), o la del propio protagonista al que la joven le reconoce 
«…eh, tanto, tu, seppure ti vesti da pezzente, sembri un principino lo stesso…» (p. 
1079) porque lo más hermoso para ambos, es la profunda lealtad incondicional que 
protege el vínculo afectivo y solidario contra la traición mortal detectada, ahora, en 
el turbio personaje que se presenta bajo «lo scontro tra le due fondamentali e del 
tutto alternative modalità in cui l’esserci può attuare le possiblilità del suo esistere, 
«autenticità» vs. «inautenticità»106 y el nombre de Stella «per fagli da specchio: è 
giovane, moro, immaturo; soprattutto amato dall’idolo della sua infanzia. Ed è pure 
105 Vid. supra p. 350.
 
106 BARDINI, M., Morante Elsa..., p. 539.
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bello (una più attenta analisi lo rivela); di una bellezza oggettiva, però, che nei 
«sentimenti» di Arturo produce, lui «non s[a] perché, l’urto di un dramma 
insopportabile», e imperdonabile»107, por la vileza de la deslealtad en la lucha solidaria 
de los hombres contra la muerte, que ejerce. 
Si se recuerda, al respecto, la tarde de confidencias a la llegada de Nunziata a la isla, el 
contrapunto a este destestable espejo lo ofrece el «devoto specchio» (p. 1074) que 
ilustra el rostro de la joven ante la empatía benefactora de la verdad común. 
[SV], [SD], [VD] y [ON] La mia conversazione con lui m’è rimasta nel ricordo involta in 
una scena fumosa, incendiata dal mio odio. M’ispirava odio la sagoma del suo corpo, 
alto, bene sviluppato, en el quale la muscolatura, che non pareva aver sofferto della 
prigionia, risaltava ai movimenti. E le sue spalle. E il collo robusto, che portava 
fieramente il capo (modellato con una grazia intrepida, nella sua pallidezza di 
prigioniero). E i bei capelli mori, tagliati con cura e fanciulleschi, dall’attaccatura 
piuttosto bassa sulla fronte, come nelle sculture… Non c’era nemmeno un tratto, un 
gesto, in lui, che potesse indurmi al perdono. 
I suoi occhi, in ombra sotto le orbite incavate, dagli incolti sopraccigli, avevano una 
maniera sdegnosa, tracotante e sorniona di non guardare l’interlocutore direttamente, 
ma di sbieco. La sua bocca, dura e bella, nel sorriso non dischiudeva i labbri, 
limitandosi a sollevarli un poco da una parte, in una specie di brutalità allusiva; come 
se un vero, gentile sorriso disdicesse con la sua virilità. (pp. 1308‐09). 
En este sentido, la presencia del excarcelado en la Casa dei guaglioni manifiesta la 
intromisión de la amenaza funesta del fluir temporal que traslada el misterio de la 
denigración paterna, desvelado dos meses atrás en el ascenso tenebroso a la roca del 
penitenciario, hasta el símbolo de la intimidad protectora del protagonista. 
[FT], [ID] y [ON] Al proceso, ‐ dichiarò, con vanto, ‐ m’avevano dato due anni! Già, poi 
invece han dovuto farmi la riduzione, per via che nel frattempo sono intervenuti questi 
grandi eventi internazionali, e di conseguenza l’indulto di s. m. il re… Non ti congratuli 
per la fortunata coincidenza? se non era per la marcia della storia, adesso non sarei 
qua, al vostro palazzo, a godermi questa bella serata! (p. 1312). 
Por primera vez, un personaje introduce una fecha que señala el discurrir irreversible 
del tiempo dentro de un espacio totalmente inmerso en la ciclicidad temporal de la 
isla. 
[FT], [VD] y [ON] Sono stato sfrattato legalmente dal mio domicilio, quassú alla Villa, 
giusto alle ore 19 di oggi 3 dicembre, se ci tiene a saperlo! (p. 1311). 
Hecho que contraviene la primordial lealtad en la protección de la esencia vital contra 
la gelidez más tenebrosa, cuando escenifica no ya su vertiente puramente histórica 
sino su utilización vanal y frívola en aras de una complicidad denigratoria que ofende 
las profundas y valerosas certezas del protagonista, fundadas en el combate frontal de 
la amenaza tenebrosa y no en la bajeza de la delación. 
[SV], [VD], [FT] y [ON] Cosí dicendo, e senza levarsi dalla sua posa indolente, mi allungò 
uno sguardo pigro e impassibile, ma carico di sottintesa malizia: – Ci sei restato male, 
107 BARDINI, Ibíd., p. 543. 
455
 
  
 
                               
                 
                         
             
                           
                           
                           
                       
                         
                           
                               
         
                           
                                   
                               
                           
       
                           
                         
                           
                           
                           
                         
                           
                         
                       
                             
 
                         
                   
                               
                         
                           
                         
                       
                       
                           
                               
   
                           
                           
                             
                               
                         
eh? – fece, dopo una pausa, – di’ la verità: tu avevi subito bevuto la storia
 
dell’evasione, e già godevi all’idea… di correre a denunciarmi…
 
Ma all’udirlo proferire una calunnia cosí pazzesca, non potei trattenere, dai labbri, un
 
sonoro e superbo verso d’irrisione. (p. 1311).
 
A partir de aquí, la vanalidad superficial e irreverente del visitante nefasto que discurre 
en la linealidad inexorable, va a someter al protagonista a un proceso irremediable de 
pasión dolorosa ante el despliegue sucesivo de todas y cada una de las traiciones 
paternas contra la fidelidad hacia los ejemplares vínculos afectivos que, en otro 
tiempo, fueron motivo de orgullo e incondicionalidad por encima del afecto filial, el 
cual se vio relegado entonces hasta la negación, ahora reduplicada por medio de esta 
escena final con la incorporación del padre a la humillación del hijo y a su inevitable 
muerte emocional respecto a éste. 
La primera traición contraviene, ya desde la llegada del preso a Procida, la promesa 
hecha al Amalfitano por la que, nunca traería amigo alguno ni a la isla, ni a la casa: 
[SV], [VD], [FT], [ON] y [MP] …condannato a una reclusione di poco conto… Era stata la 
volontà di mio padre, che lo aveva fatto trascinare sul territorio dei Gerace, riluttante, 
protervo, como uno schiavo… 
Ma a tale visione, repentinamente, soltanto adesso (e mi stupii di non averci pensato 
prima), mi rammemorai, con un vero brivido, della famosa antica promessa, giurata da 
mio padre al morto Amalfi, di non accompagnarsi mai con nessun altro amico in 
quest’isola, e in questa casa, care per sempre a un’unica memoria! Avevo ancora negli 
orecchi le parole di Wilhelm Gerace: Se mancassi, sarei traditore e spergiuro. (p. 1314). 
La vanidad por ostentar su inclusión vergonzosa en la temporalidad histórica de la 
prensa escrita donde se reseña su identidad y la bajeza de sus acciones criminales, 
pone en evidencia la segunda traición de una amistad establecida fuera de la 
atemporalidad insular que, sin embargo, al contrario de la actual del delincuente, 
dignificó el tiempo histórico a través del símbolo del reloj y su significación de eterna 
fidelidad. 
[SV], [VD], [FT], [ON] y [MP] Sono Stella. Tonino Stella! – dichiarò… 
–È uscito il mio nome su tutti i giornali! 
Dopo di che, mi si fece vicino, e, quasi a documentarmi la sua identità, rialzandosi un 
poco la manica mi mostrò che aveva sul polso una minuscola stella tatuata… 
…gli vidi al polso un’altra cosa che addiritttura, al notarla, mi fece trasalire: un 
orologio, troppo celebre e familiare, perché io non sapessi distinguerlo fra tutti gli 
orologi d’Europa! Oltre alla marca Amicus, riconobbi perfino una piccola abrasione sul 
quadrante, e, sul bracciale d’acciaio, certe macchie di salmastro. Era, senza possibilità 
di dubbio, il famoso orologio che mio padre aveva ricevuto in dono da Pugnale 
Algerino, quale pegno sacro della loro amicizia, e da cui per anni non s’era mai diviso! 
(pp. 1317‐18). 
Si la ilegítima invitación a la Casa dei guaglioni constituye un homenaje más inmaterial 
que pretende agasajar y festejar la puesta en libertad del predilecto amigo, el regalo 
del reloj inicia todo un elenco de ‘pagos en especie’ que anteceden a los pecuniarios 
por un vínculo que sólo se sostiene en base de la contraprestación material y que, por 
tanto, pervierte de forma letal la significación profunda de un entramado afectivo que 
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pretende consolar contra la amenaza inexorable del tiempo impuesta por la condición 
irreverente y denigratoria del amante paterno o sujeto pagado. 
[SV], [VD], [FT], [ON] y [MP] –DI DIRITTO, già, proprio! Dovuto, a me, da tuo padre. E 
oltre all’orologio, adesso, lui MI DEBE anche un binocolo da marina, un fucile da pesca 
e una maschera subacquea, che, dice, tiene già in casa, riposti di sopra. In piú, domani 
stesso MI DEBE un abito competo nuovo, da comperarsi in una primaria sartoria di 
Napoli, e un paio di scarpe nuove, con la suola di para. Poi, secondo l’impegno, mi 
dovrà un capitale di soldi: quanti me ne occorrono per aprire un garage, a Roma, in 
modo da potermi sposare con la mia ragazza! (p. 1319). 
A pesar de la elocuencia de las dos traiciones y la descripción expresa del tipo de unión 
afectiva al que está dispuesto a someterse W. G., el hijo sigue fiel a la defensa 
incondicional de su afecto por el padre, en coherencia con la lucha frontal contra su 
denigración nefasta, igual que lo hizo Nunziata respecto a la amenaza del vínculo con 
Assunta porque, como se ha venido viendo hasta el momento, ambos jóvenes 
comparten la misma belleza profunda de la custodia leal contra el vacío de la muerte. 
[SV], [VD], [AmN], [VI], [NT] y [OR] Cosí, nello spazio di un giorno, W. G. aveva
 
rinnegato senza srupoli prima Romeo e poi Marco, i due compagni piú fedeli della sua
 
sorte. Doppiamente traditore – e spergiuro. In onore di questo ingrato…
 
–A proposito, – m’interpellò, – è poi vero, che tuo padre è cosí ricco?
 
Era chiaro, nel suo accento, un sospetto dispregiativo: e a ciò l’ira, troppo a lungo
 
mascherata di noncuranza, cominciò a tempestare fatalmente nel mio petto. Ma piú
 
che mai, ora, sentivo che smascherare la mia noncuranza sarebbe stata, per costui, una
 
soddisfazione troppo ambita! E mi contentai di far udire, in risposta, soltanto un sordo
 
brontolio…
 
–Già, lo dico io! ma qualsiasi altra persona che si rispetti, pure se non lo dice, lo pensa!
 
Che razza di signore sarebbe, lui? che va in giro vestito di stracci, senza nemmeno le
 
toppe, e non si fa neanche la barba, e non si lava mai, finché puzza…
 
–Ehi! bada a come parli!
 
–Beh, scusa.
 
–Bada a come parli, ti ripeto!!! (pp. 1318, 1319‐20).
 
Y, contra la amenza de la tercera traición que lo involucra directamente: 
[SV], [VD], [AmN] y [ON] …lui mi versa quanto t’ho detto, in oggetti e moneta, e io, in
 
iscambio, accetto di passare una quindicina di giorni in viaggio, assieme a lui… Però, lui,
 
la grana (i soldi che ha promesso, voglio dire), intende sborsarmeli solo alla scadenza
 
dei quindici giorni, non prima, perché se li sborsa in anticipo, dice, perde l’unica buona
 
garanzia ch’io non tagli la corda… E va bene! Io lo aspetto sulla parola! ma gli consiglio,
 
poi, di non barare: per la sua salute!...
 
Su ciò, egli parve sprofondare in una meditazione esigente e corrucciosa, come se quel
 
promesso viaggio, cui si preparava, fosse, già solo all’idea, uno strazio per si suoi nervi.
 
Quanto a me, fin dal primo udire da lui quella parola viaggio, ero rimasto senza colore
 
né respiro, ammutolito. (pp. 1320, 1321),
 
todavía, va a poder remontar su agonía, arropado por la calidez de su lealtad y la 
revelación inopinada de la vanagloria paterna a cuenta de él y su debilidad por la isla 
cuando descubre, con rebelión declarada, que los viajes del padre se dirigen a las 
inmediaciones como si este hecho fuera una burla más del sórdido amigo. 
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[SV], [VD], [AmN], [VI] y [OR] Egli arricciò appena i labbri, in un mezzo sorriso annoiato,
 
scettico e irrisorio: –Tuo padre, – aggiunse, come chi fa una constatazione ormai
 
risaputa, – non è tipo da spostarsi troppo. Si sturderebbe, dal crepacuore. Lui è uno
 
che viaggia sempre nelle medesime vicinanze. Sai le antiche mongolfiere frenate? beh,
 
cosí è lui…
 
–Tu, – gridai, – non capisci niente, di mio padre! (p. 1321).
 
Así, esta relación contractual, expuesta con descarnado desprecio ante el hijo, deja 
traslucir en cada frase, la incapacidad del sujeto para entablar la más mínima empatía 
y, por tanto, la ignorancia sobre la trascendencia emocional de ciertas afirmaciones. 
[SV], [VD], y [DoS] Ora ho a prova che è proprio vero ciò che lui ha detto: che tu
 
stravedi per lui.
 
–Chi l’ha detto!
 
–Lui. Ha detto: io tengo due figli: uno piccolo biondo e uno moro: che piú belli dei figli
 
miei, nessuno sarà mai capace di farne. E quello moro, da quando è nato, STRAVEDE
 
per me. (p. 1322).
 
De esta manera, se confirma la vanidad paterna que recibe la incondicionalidad filial 
sin poder corresponder para, sin embargo, vanagloriarse en un intento de compensar 
la debilidad que le impide alejarse del utero insular al que retorna de forma 
ineludible para recuperarse del desgaste temporal que se produce fuera de la 
protección materna. 
[ER], [AM], [FM], [VR], [NT] y [OR] …che a sentirti, lui sarebbe una specie di 
trasvolatore oceanico… di… 
Si levò solennemente in piedi: –…di… di vero Cittadino dello Spazio! – seguitò, in tono 
di canzonatura grifagna, –… mentre che, invece, lui è il sicuro tipo che non s’è mai 
slattato dalle poppe di sua madre, e mai si slatterà! E in fatto di viaggi, da quando s’è 
stanato là dai suoi paesi barbari e s’è ritrovato la culla in questo bel vulcano, sarà 
molto, ch’io sappia, se è arrivato fino a Benevento, o a Roma‐Viterbo! 
…–Forse, – ripigliò, – avrà paura che questa sacra isola del tesoro, se lui la perde di 
vista, cali a mare. Appena se ne allontana tre o quattro stazioni di troppo, incomincia a 
smaniare, come un orfanello. E a ricordargliela, fa una faccia… Ne è pure geloso, come 
di una donna! Tanto che, di soprannome, viene chiamato “Procida”… (p. 1323). 
Por tanto, mientras que las representaciones simbólicas de la femineidad maternal 
que reflejan la carga emotiva dominante en la isla, recibirán el eterno retorno 
incondicional pero interesado de W. G.: 
[ER], [NT] y [OR] Siamo d’accordo, quanto alla promessa che dici: s’intende, ogni 
promessa è sacra, fra gentiluomini… Ma non mi sembra questa l’ora migliore per 
discorrerne: di mezzanotte, mentre sto per partire… Ne riparleremo con piú calma, al 
mio ritorno. (p. 1327), 
el hijo va a tener que afrontar la confirmación de la afrenta que le arrebata la 
correspondencia afectiva del padre, e incluso, la burla pública y la negación de la 
incondicionalidad de la que se había vanagloriado ante extraños. 
[SV], [VD], [AmN], [ON] –Bene, – proferí, –dunque io qua attesto, e tutto il mondo ha 
da sapere, che tu, Arturo, sei GELOSO! Anzi, con piú precisione diremo che la Vostra 
Signoria si merita il titolo di Geloso Universale. Ella infatti, oh grande Hidalgo, oh Don 
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Giovanni, oh re di cuori, di colpo s’incapriccia di tutti quanti. E va lanciando a tutti 
quanti i Suoi strali come Amore figlio di Venere, e se non ci coglie, poi, s’ingelosisce… 
Secondo la Sua pretesa, il mondo intero dovrebbe fare l’innamorato di Arturo Gerace. 
Ma per la parte Sua, poi, la Vostra Signoria non ama nessuno, dato che siete un 
capriccioso e un vanitoso e un egoista e un furfante, preso unicamente dalle vostre 
bellezze. E adesso vattene a dormire. Fila! (pp. 1328‐29). 
Ante el escarnecimiento indiscriminado de la presencia tenebrosa, Arturo asiste a la 
inexorable autocondena paterna que se ratifica en la cesión desleal de los sacros 
vínculos afectivos, establecidos dentro de la calidez protectora y envolvente que 
puede alejar la amenaza mortal del fluir temporal. 
[VD], [AmN], [ON] y [MP] –Tu non tiene nessuna fede! – seguitai a gridare, – né alle 
promesse, e neanche ai giuramenti! tu hai tradito pure l’amicizia! Ormai ti conozco! 
che sei un traditore! (p. 1327). 
El protagonista habla, por primera vez, de la fe que no se corresponde con ninguna 
doctrina religiosa puesto que se ha declarado ‘ateo’ durante toda la narración, y sin 
embargo, se debe concluir que guarda una gran semejanza con la espiritualidad 
profunda de Nunziata ya que, como detalla en esta acusación al padre, se refiere a la 
leal custodia de los vínculos afectivos que unen a las personas próximas, aquella que 
permite establecer la calidez incondicional entre los seres queridos contra la frialdad 
externa del terror mortal. Y, es precisamente de la mano de la honda femineidad 
protectora de la que va a tomar el impulso para su progresión regeneradora. 
—EL DUELO POR LA MUERTE SIMBÓLICA DEL PADRE Y SUSTITUCIÓN DEL DIOS SOL 
ENGULLIDO POR EL ABISMO DE LA OSCURIDAD NEFASTA: RESURGIMIENTO EN SU 
HIJO, EL SOL EMERGENTE. TERCERO Y ÚLTIMO ACTO DE LA REPRESENTACIÓN DE LA 
SECUENCIA DRAMÁTICA DEL MITO DEL HIJO. Gelidez y desasosiego ante la oscuridad 
tenebrosa en la soledad tras el ocaso del padre. La incondicionalidad de Nunziata, 
única oportunidad para la salvación del hijo. Escenificación del ultraje a las dos 
femineidades maternales, la marina y la humana. Tercera y definitiva concreción de la 
pulsión incestuosa rechazada por Nunziata. La sangre, símbolo de la unión carnal y 
dramática transfiere su simbolismo carnal al pendiente, ofrenda sagrada del ídolo 
materno. Huida de Arturo. Legitimación de la sustitución del dios Sol engullido por el 
abismo de su deslealtad. Reciprocidad en la incondicionalidad del vínculo afectivo entre 
Arturo y Nunziata: inducción de la ambigüedad de la femineidad maternal, del amor 
puro a la neutralización del incesto 
Arturo se sume, entonces, en la oscuridad gélida del duelo paterno ante un fin del que 
hace responsables a todos aquellos por los que su vínculo ha sido relegado y de cuya 
injusticia, el padre es el último responsable infame. 
[VD], [AmN], [ON] y [MP] Caro Pa, l’ultima mia parola, che adesso ti scrivo, è questa: 
che hai fatto male stasera se davvero hai creduto ch’io desiderassi ancora di viaggiare 
assieme a te, come quando ero piccolo. A quell’epoca, forse era vero che lo desideravo, 
ma oramai questo desiderio è finito. E sbagli pure se credi che io abbia invidia dei tuoi 
amici. Da ragazzino, forse era vero che li invidiavo, ma ormai ho conosciuto che sono 
dei mostri delinquenti e dei fetenti orribili. E spero che una volta o l’altra, là nelle città 
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dove ti trovi con loro, uno di loro ti uccida. Perché io ti odio. E preferirei esser nato 
senza padre. E senza madre e senza nessuno. Addio. ARTURO. (p. 1331). 
Esta es la carta de ruptura con el único vínculo carnal que lo sumerge en la gelidez 
angustiosa, por excelencia, hasta el punto de impedirle entregársela en la desolación 
total de la habitación paterna donde permanecen todavía los objetos cargados de 
tanta significación emotiva, y ahora, marcados por la degradación que anticipa una 
nueva afrenta ante la que se sentiría totalmente desarmado desde la oscuridad 
tenebrosa de su soledad absoluta. 
[MP], [AmN] y [ON] Avrei potuto, tuttavia, portare la lettera nella sua camera, 
lasciandogliela, bene in vista, sulla valigia; e pensai di farlo. Ma l’idea d’inoltrami là 
fuori, nel corridoio e nella grande camera deserta, mi sgomentava. Mi sembrava che 
quelle pareti, quegli oggetti familiari, stanotte fossero segnati e resi nefasti dalle offese 
ch’io avevo ricevuto. E che affrontare da solo le loro mute presenze fosse, anche 
questa, una nuova offesa, per me. (p. 1331). 
Y, como en otro tiempo Nunziata, él mismo vuelve a necesitar la protección del calor 
subsidiario de la luz encendida o de la manta envolvente que consuele su cuerpo 
solitario con el que también protege sus sentimientos. 
[MP], [VD], [AmN] y [ON]…mi ributtai sul letto, dove mi addormentai pian piano, con la 
luce accesa… e rivedendo la mia lettera spiegata sul tavolino, la presi e me la nascosi 
sotto il maglione, che m’ero lasciato addosso. Poi ritornai sul letto, e, spenta la luce, mi 
avvolsi tutto nella coperta, perché sentivo molto freddo. (p. 1331). 
Este acto simbólico de íntima protección parece señalar la inminente imposibilidad de 
darle la carta cuando el padre entre en su habitación para despedirse como metáfora 
de un juramento no sellado y que, junto al saludo paterno «fra di rimprovero, di 
sorriso e di pentimento» (p. 1333), le permite acariciar la esperanza de una 
rehabilitación del vínculo dañado que rescate a ambos del duelo doloroso y de la 
muerte denigrante. 
[ON], [VR] y [OR] …era il dolore, che usava quegli artifici maligni per tenermi sveglio e
 
non lasciarmi mai. Esso non mi lasciò mai, difatti, per tutta la giornata! Era la prima
 
volta, da quando vivevo, che conoscevo veramente il dolore…
 
…e invece, nel pianto, mi sorprendevo a chiamare: –Pà –, come un ragazzino di due
 
anni! A un certo punto, presi la lettera, che tenevo ancora sotto la maglia, e la stracciai.
 
(pp. 1335, 1336).
 
A partir de aquí, junto al dolor catártico, la propia evocación renovadora de su 
cumpleaños, al día siguiente, se alía a la posibilidad de un reencuentro. 
[ON], [VR], [ER], [NT] y [OR] …il giorno dopo era il 5 dicembre, e cioè il mio compleanno 
finivo sedici anni precisamente. Per orgoglio, io la sera avanti non avevo ricordato a 
mio padre questa data… Ma stavolta io mi misi a sperare che la sua memoria, quasi 
ispirata da un miracolo, d’un tratto, in viaggio, lo avvisasse della sua dimenticanza… 
Ripensavo all’espressione pentita del suo volto, quando, poche ore prima, si era 
piegato su di me, qui, nella mia camera; e avrei quasi giurato, ormai, che un simile 
pentimento (unito alla disperazione ch’io non l’avessi accompagnato al molo) doveva 
riportarlo domani sull’isola! Al calare della notte, la speranza, nella mia fantasia, era 
diventata una vera certezza. (pp. 1336‐37). 
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Sin embargo, es Nunziata la que lo va a salvar, a pesar de su resistencia, de las tinieblas 
de este nuevo incumplimiento paterno que lo sumerge en un verdadero deseo mortal. 
[MP], [VD], [AmN] y [ON] …capii definitivamente ch’ero stato un pazzo, e avevo 
scambiato le mie fantasie sentimentali con dei presagi celesti; e che W. G. non s’era 
nemmeno sognato di tornare indietro, e non arriverebbe piú. 
Allora, per la prima volta da quando ero sulla terra, mi parve di desiderare 
sinceramente la morte. (p. 1338). 
Ahora ya que la muerte simbólica del padre es definitiva, la femineidad protectora y 
maternal se convierte en el verdadero estímulo para que el protagonista traspase el 
límite, todavía más amenazador de su marcha definitiva, el cual lo sujeta todavía en la 
oscuridad tenebrosa de su interior ofendido. 
[I], [OR], [VD], [AN] y [FT] Ormai sapevo, con risolutezza estrema, che queste erano le 
ultime ore che passavo sull’isola; e che, il primo passo che avrei fatto oltre la soglia 
della mia camera, sarebbe stato per andarmene via. Per ciò, forse, mi ostinavo a 
rimanere rinchiuso nella mia camera: per rimandare, almeno di qualche ora, quel 
passo irrimediabile e minaccioso! (pp. 1335‐36). 
Por tanto, es el insistente y valeroso reclamo maternal de Nunziata que el joven no 
reconoce, el que va a provocar la salida de su desesperación luctuosa, a pesar de que 
su primer impulso es el de compartir con ella el vacío de una ausencia irremediable 
como la misma muerte. 
[FM], [DL], [MP], [VD], [AmN] y [ON] Come poteva venire a parlarmi di cose futili quali 
la pizza dolce in un momento cosí tragico? E le sue stesse gentilezze, poi, a cui da 
tempo non ero piú abituato, e che fino a qualche giorno avanti mi avrebbero allargato 
il cuore, oggi mi inasprivano… E in una ferocia disperata, spalancai l’uscio con 
fracasso… 
Essa era lí, reggendo in braccio il guaglione, le labbra tremanti, bianca come una 
morta. Notai subito, con la vista resa piú lucida dal furore, che s’era messa la famosa 
gonna di velluto, e aveva vestito a festa anche Carmine: certo, per celebrare 
degnamente la giornata. Tutto ciò, invece di addolcirmi, inasprí il mio rancore. Intanto, 
non so quale impulso di amarezza estrema mi fece correre per prima cosa verso la 
camera di mio padre… 
Sul letto, non c’era altro che il solo materasso, senza coperte né guanciali. E un rapido 
sguardo che gettai nell’armadio aperto mi bastò per sapere senza rimedio quanto già 
prevedevo: e cioè che il posto solito dove W. G. teneva i suoi‐nostri storici tesoro (il 
fucile da pesca, il binocolo da marina, ecc.) era vuoto. (p. 1339). 
En este escenario que el padre ha dejado desierto de los símbolos emocionales de la 
marina maternal que lo unían al hijo, en representación del Mar cálido de la infancia, 
se produce la analogía simbólica entre las dos femineidades ultrajadas ya que Arturo, 
como Hijo arquetípico e hilo conductor de ambas, va a encarnar su papel según el 
relato mitológico del dios Sol engullido por el abismo de la oscuridad nefasta y 
sustituido legítimamente por el astro emergente en apelación a la que considera una 
afrenta común a Nunziata. 
[FM], [VD], [AmN], [MP] y [ON] Febbrilmente, io mi mossi un poco in quella camera 
deserta, sotto gli occhi miseri e turbati della matrigna, che m’aveva seguito sulla soglia: 
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–Lo sai, con chi è partito? – le gridai allora, – non è partito solo, come t’ha fatto 
credere! è partito con Stella?! (p. 1340). 
De hecho, las emociones opuestas que asaltan a la joven y que ilustran tanto la 
amenaza de su ya profundo vínculo con Wilhelm como el alivio que muestra cuando 
Arturo le informa sobre el género masculino del usurpador, despiertan ya los celos, 
una vez no confesados al padre, quizá porque, como ya se señaló, la dirección real de 
los mismos no coincidía con la indicada hacia la joven por la acusación paterna, 
mientras que sí le señalan a él en la revelación de su amor hacia Stella, de tal manera 
que, los segundos confirman y delatan a W. G. como el verdadero obstáculo ante 
Nunziata, y no al revés, como pretendió el padre en el ejercicio de su vanidad ante la 
inexperiencia de Arturo, al mismo tiempo que la carencia del amor paterno dirige el 
otro sentido de los celos hacia el usurpador del mismo. 
[FM], [FP], [VD], [AmN] y [ON] –Lui preferisce Stella a te!
 
Inquieta, ella s’era avanzata nella camera, e deponeva Carmine sul grande letto: –Chi è
 
Stella? È una di qui? – s’informò, coi tratti subitamente scomposti da una ferocia
 
minacciosa e barbara; e si capí, dalla sua domanda, che, al nome, da lei udito ora per la
 
prima volta, riteneva che Stella fosse una donna. Ma non appena ebbe inteso da me
 
che si trattava di un certo Tonino Stella, il suo volto si ridistese, e si tinse di sollievo.
 
All’evidenza di queste sue cangianti emozioni, io sentii ritornare in me anche un’altra,
 
passata (pure se non mai confessata) gelosia. –Ah, – e gridai, pieno di dolore,
 
sconvolto da una doppia gelosia, – lui, però, lo ama, a Stella! LO AMA! (p. 1340).
 
Precisamente, es el alivio manifiesto de la joven el que promueve todo el consuelo 
maternal desplegado para mitigar el apremio de Arturo por obtener una respuesta 
sobre sus sentimientos hacia el padre infiel. 
[FM], [FP], [VR] y [OR] –Lo so! Lo ami! – io ripetei, ‐ perché lo ami?
 
–Ah… io non posso… sentire… queste parole… Io… sono… la moglie sua…
 
–Lui t’ha offeso! t’ha offeso!
 
–Ah! Artú… perché parli… di lui a questa maniera? Lui ti è padre… – essa m’interruppe.
 
Una commozione impetuosa le scolorava la faccia, trasformando il suo rossore di
 
prima in un rosa febbrile e timido: –E poi, – soggiunse, – lui è piú sfortunato… di te…
 
–Mio padre… è sfortunato?
 
–Eh, tu… sei piú fortunato… di lui… (p. 1342).
 
Y así, en todas sus explicaciones domina la trascendencia de su lealtad que envuelve 
todos los vínculos en la medida que otorga a cada uno lo que considera su deber 
privilegiado desde el conocimiento lúcido de las respectivas carencias y la apelación al 
respeto primordial de íntima protección. 
[FM], [FP], [VR], [DS] y [OR] E lui, invece, mica tanto lo vogliono, le donne! Lui… è
 
troppo naturale… non è politico… non tiene la fantasia di farle figurare, alle femmine.
 
Beh, perché a tante femmine, mica piace uno che ci sta assieme quel pocherillo… e poi
 
se ne scorda… E senza mai nessuna piccola simpatia… di qualche bel complimento… o
 
d’altro, come avesse a fare con qualche femmina malamente… Questo fatto, tante
 
femmine si pensano che è brutta figura, per loro…
 
…–Cosí, per questo, – concluse, – t’ho detto, di lui, che è piú sfortunato: perché esso,
 
con le femmine, no può tenere fortuna!
 
–Ma, – io obiettai, – è un uomo molto bello!
 
‐Eh, molto bello… Mica voglio dire che sia brutto, no! Cosí, cosí… Poi è vecchio…
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…–Cosí per questo, –– ella riprese, – io ti ho pregato di ricordare… il rispetto per tuo 
padre. Che oltre all’essergli figlio, tu, con la tua sorte, vicino alla sorte sua, sei come un 
gran signore di ricchezza! Che nella vita tua chi sa quante belle donne incontrerai, tu, e 
signorine di lusso, e forestiere che… che… ti… ameranno… E chi sa che bella sposa ti 
farai… (pp. 1342, 1343). 
De esta manera, Nunziata declara su honda lealtad, fundada en su primaria capacidad 
de aceptación y dominio contra el desconsuelo de la soledad que sólo los vínculos 
familiares pueden establecer, y ella, no puede traicionar. 
[FM], [FP], [VR], [DS] y [OR] –E lui, invece, se non si pigliava a me, dove piú la 
incontrava (adesso che è pure vecchio), l’affezione d’un’altra cristiana? Eh, se non 
c’ero io, forse nessun’altra femmina ci si combinava, con lui… E lui, com’è nato senza 
una famiglia, cosí, poverello, sarebbe restato solo e zingaro per tutta la vita sua, uguale 
a un militare della Legione… Lui, adesso, nella vita sua, per la sistemazione sua ci sto io 
sola… (p. 1343). 
De nuevo, la belleza que desprende esta potestad protectora y la determinación para 
defenderla, se evidencian como las motivaciones primordiales de la comunión 
espiritual producida el día de la llegada de Nunziata a la isla, y son, las que ratifican el 
deseo de poseerlas en sustitución del padre ingrato. 
La sola insinuación de este reconocimiento, por el que está dispuesto a concederle la 
exclusividad de su entrega afectiva, induce la ambivalencia del sentimiento materno en 
el que automáticamente se activa la neutralización de la amenaza incestuosa a la vez 
que, se siente alagada ante la incondicionalidad absoluta del ser la que más ama en la 
vida. 
[FM], [FP], [VR], [AmN], [AP], [NT] y [OR]Queste ultime frasi, ella non le pronunciò con 
umiltà, ma anzi col compiacimento d’una superiorità matronale, a cui si mescolava 
un’aria di valore alquanto bambinesco. E in tale buffa mescolanza, la sua belleza 
irraggiungibile mi apparve magnifica, degna d’un vero re! Rimasi a guardarla per un 
momento; quindi proruppi: 
–Tu sbagli, se credi ch’io mi farò una sposa! 
–Artú!... perché… 
–Tu sbagli! C’è una femmina sola, che poteva essere la sposa mia! Lo so io, chi è! E io 
un’altra non la voglio! Io non mi sposerò mai con nessuna! 
Essa mi fissò spaurendosi in faccia, come s’io le avessi gridato una bestemmia. Ma, 
senza volerlo, il suo sguardo diceva una gratitudine alata, ridente, pure nella 
incredulità che lo ombrava: quasi ch’ella non fosse scontenta, in fondo, s’io rimanevo 
celibe in onore di quella tale donna! (p. 1343‐44). 
De hecho, Nunziata confirmaría su diagnóstico sobre la fortuna de Arturo frente al 
padre, si conociera los precisos pensamientos del joven que, no son otros que, la 
maravillosa voluntad de hacer feliz a la persona amada y, gracias al profundo 
compromiso de ella, para ayudarlo en cumplir sus sueños heroicos más allá de Procida, 
también confirmaría que su generosidad tendrá muchas ocasiones de brindarse a la 
altura de su belleza que merece ser transcrita de forma íntegra: 
[FS], [UO], [VR], [AI], [NT], [SV] y [OR] Allora tutto il mio amore per lei mi riprese, in un 
grande fuoco di rimpianti, di esigenze e di rivolta! Simili a una girandola pazza, mi si 
accesero nella fantasia tutti i bei complimenti che le avrei fatto, io, se fossi stato suo 
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marito; e i baci, le carezze che le avrei dato; e come avrei dormito ogni notte stretto al 
suo corpo ignudo, per sentire vicino il suo petto anche nel sonno. E alle belle vesti che 
le avrei comperato, che l’avrei voluta pure col sottabito di seta, e con la camicia di seta 
e ricami, per vederglieli quando la spogliavo. Che poi l’avrei portata in visita da sua 
madre Violante vestita in pelliccia, col cappello di piume, come una prima signora di 
Napoli! E i viaggi che avrei fatto, sarebbero stati unicamente in vista di mandarle ogni 
giorno delle lettere, scritte bene quanto le poesie d’un genio. E sarei andato fino 
all’America, fino all’estrema Asia, per riportarle di là dei gioielli come nessun’altra 
femmina aveva. Ma non perché li tenesse conservati: per coprirsene il collo, e gli 
orecchi, e le manucce, come se fossero tutti baci miei. Che le amiche e conoscenti sue, 
a vederla passare cosí rica d’oro e di vere gemme preziose, avrebbero dovuto dire: 
“Beata quella, che tiene un marito cosí importante!” (p. 1344‐45). 
Por tanto la confidencia maternal, tantas veces añorada, se vuelve a fundir con la 
pulsión de la íntima unión de contrarios, la cual, para Arturo, ya no tiene más 
obstáculos que la negación primaria de Nunziata. 
[UO], [FM], [AmN], [AF] y [ON] …ma siccome N. stava là davanti a me, respirante e
 
carnale, d’un tratto ogni impossibilità mi diventò assurda. In una prepotenza di felicità,
 
corsi di là dal grande letto, verso di lei, e dissi:
 
–Io ti amo!...
 
…e mi pareva che, a sentirmela dire, essa dovesse provare la stessa commozione mia a
 
dirla. Invece, la solita negazione fantastica (che in quel momento mi apparve odiosa
 
piú d’ogni vile superstizione) le stravolse il viso. Gridò:
 
–No! Artú! Non bisogna fare il male! –
 
e allora io, con la rabbia di chi vuole un suo diritto, l’abbracciai stretta a me, cercando
 
di baciarla sulla bocca…
 
…Una belva del deserto, per uccidermi, non avrebbe potuto sviluppare tanta ferocia
 
quanta ne usò lei per rifiutarmi un bacio! (p. 1345).
 
Y, la sangre que ya señaló, en las otras dos ocasiones, la unión carnal y dramática con 
la madre, va a cargar de significación metafórica, el objeto del daño, a la vez que 
desencadena la huida desesperada del protagonista sin el remordimiento que vuelca 
en la proyección de la culpa en Nunziata. 
[FM], [VD], [AmN], [AN], [ON] Nella mia collera inconsulta le avevo dato un violento 
strappo al’orecchino, cosí da sganciarne il fermaglio, che le aveva un poco lacerato il 
lobo… Intanto, udivo come in sogno il pianto del fratellastro, il quale certo era convinto 
ch’io volessi ammazzargli la madre! e vidi lei che, addossandosi al guaglione tutta 
smorta, lo teneva per la vesta affinché non rischiasse di cadere in terra… Io le buttai ai 
piedi il suo orecchino: –Infame, assassina! – le gridai, – non aver paura, non ti bacerò 
mai piú –. E correndo fuori dalla camera, soggiunsi: –Addio! Per sempre! È tutto finito. 
(p. 1346). 
La sugerencia del crimen y la representación de la maternidad, proyectada en 
Carmine‐Arturo, por la que, aun en el dramatismo, protege a su hijo, evocan la unión 
incestuosa y punible que condena al hijo a la profundidad de las tinieblas infernales 
de las que, sólo la madre lunar y divina tiene la potestad de salvarlo mediante su 
sacrificio en la anteposición de la continua salvaguardia del proceso dramático de la 
alternancia e integración de contrarios que da lugar a la regeneración definitiva 
contra la amenaza mortal. 
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—LA MUERTE ALQUÍMICA EN LA GRUTA. LA LICENCIA DE LA NO ACEPTACIÓN DEL 
SACRIFICO DE NUNZIATA: ENTRA EN JUEGO LA AMBIVALENCIA DE LAS DOS 
FEMINEIDADES. LA CONFLUENCIA DE SILVESTRO Y SU AMBIVALENCIA 
INTEGRADORA: CESIÓN DE NUNZIATA PARA LA SALVACIÓN DEL HIJO. LA 
TRANSFORMACIÓN ALQUÍMICA: LA PROYECCIÓN DEL HIJO. Empatía de la femineidad 
acuática y humana. El anillo con la diosa Minerva de Silvestro: símbolo del vínculo 
fundado en la integración de contrarios. La bufanda roja, símbolo de la lealtad a la 
correspondencia afectiva y a la solidaridad fraternal. El cumpleaños de arturo: final de 
una etapa cíclica e inicio de la progresión ascendente. La confluencia de 
acontecimientos y la armonía cósmica: universalidad de las imágenes simbólicas y los 
mitos. La lucha contra la angustia existencial: el Mito de Eterno Retorno y el Mito 
Progresita del Hijo. Apertura y cierre de los dos ciclos lunares con el reconocimiento y 
admiración de Nunziata y Silvestro por Arturo. Ambivalencia integradora de Silvestro: 
restauración del sacrificio de Nunziata y victoria sobre la muerte de la madre 
De esta manera, en la autocondena de la huida hacia una muerte deseada en la que 
refugiarse del dolor inflingido por los hombres, Arturo recorre, ahora, el descenso 
tenebroso hasta las entrañas de la tierra donde, gracias a la oscuridad total, encontrar 
el descanso de la insensibilidad disolutoria, en una clara representación de la bajada a 
los infiernos del Hijo mítico, condenado por su unión incestuosa con su madre, la 
divinidad lunar. 
[VD], [AmN] y [ON] Ma di lí a un attimo, ero già nella via; e le voci della casa si 
spegnevano dietro di me, con la distanza, come suoni di un altro mondo… 
…Ciò che per il momento chiedevo era solo di rintanarmi per un poco in qualche 
angolo deserto dell’isola dove nascondere la mia solitudine lacerante: “E cosí, – mi 
dicevo con amarezza, – si conclude il giorno della festa mia!” (pp. 1346, 1347). 
En efecto, el simbolismo del cumpleaños cobra en este contexto dramático, la 
significación del final inexorable, como ya había anticipado en el duelo de su 
habitación cuando, todavía, podía señalar un anuncio esperanzador del retorno 
paterno: «(finivo sedici anni precisamente)» (p. 1336). Y, de esta manera, este día se 
configura en cuanto, expresión metafórica de la muerte absoluta tras catorce ciclos 
solares anuales, en confluencia con la ciclicidad de la naturaleza marina e insular y dos 
anualidades lunares, desde la llegada de Nunziata. Precisamente, por esta razón, tras 
el ocaso solar y el dominio del proceso lunar, se va a producir la mágica confluencia de 
contrarios propiciada, finalmente, sólo por el sacrificio materno, el cual va a dar lugar 
no ya al nacimiento del hijo (cumplido tras el suicidio en el último ciclo), sino al 
impulso de la progresión ascendente que lo traslada hasta el tiempo histórico fuera de 
la ciclicidad materna e insular en una emulación simbólica de la posterior y necesaria 
ruptura del cordón umbilical que lo une tanto a la madre figurada como a la humana. 
Pero, antes su alma matrecha y dolorida debe sumirse, de nuevo, en la reparadora 
oscuridad de las entrañas de la isla, como configuración del ancestral útero marino y 
regenerador que lo envuelve a la vez que disuelve todas las mortificaciones funestas. 
[AI], [OR] y [OF] …e, pur senza una mèta precisa, cercando luoghi disabitati e solitari,
 
mi avviai a sinistra, verso l’ultima, piccola riviera grigia che, su uno sfondo di rocce
 
terrose, chiude l’isola da quella parte…
 
…Là, dentro le rocce dello sfondo, sono scavate diverse grotte naturali…
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Quella stanzetta abbandonata era proprio ciò che ci voleva per me… E là, ignorato da 
tutti su quel giaciglio, mi sentii libero e solo come un randagio sciagurato… 
Non mi davo pensiero del mio destino, neppure di quello delle prossime ore… E non 
odiavo piú mio padre, non amavo piú N. Al posto dei miei dolori drammatici che fino a 
poco prima mi avevano agitato, provavo una tristezza informe, senza piú sentimenti 
per nussuno (pp. 1347, 1348). 
Tras esta inmersión en la que se van a disolver todas las miserias funestas, padecidas 
en la pasión del ocaso paterno hasta su muerte simbólica, se inicia el destilado 
alquímico que acelera, por la intervención humana, la transformación orgánica hasta 
la producción de la esencia preciada del elixir de eternidad que es el hijo mesiánico, 
salvador de los hombres contra la angustia del fluir temporal y su final inexorable. 
Así, la regeneración progresista ante el ocaso paterno, sólo puede surgir de la 
intervención de la madre que debe asumir el horror del incesto para salvar al hijo de la 
amenaza mayor de la muerte ya que traicionaría su máxima lealtad a la protección de 
la vida cuya prioridad ya se esbozó en el episodio sacrificial de Assunta. 
Con este principio, esta vez, Nunziata sí recibe la despedida absoluta de Arturo como 
una proclama inexorable, y ya, ante la fuga fulminante que indica sus intenciones 
funestas, cumplidas en el episodio del suicidio sin poder ella evitarlo, la joven inicia su 
propia búsqueda desesperada para neutralizarlas. 
[FM], [FP], [AmF], [ON] …ma come fui sul pianerottolo delle scale, la udii che, dalla 
soglia della camera, mi gridava: –Artú! Artú! dove vai? – piena di spavento… Di nuovo, 
mentre attraversavo l’androne, mi raggiunse la sua voce, che dal capo delle scale aveva 
ripreso a chiamare ccon affanno: –Dove vai? Artú! – confusa col battito dei suoi zoccoli 
che scendevano i primi gradini; e coi balbettii di Carmine che le stava in braccio. (p. 
1346). 
De esta manera, la joven diosa de la maternidad antepone su pulsión de protección, 
reforzada por su cuidado de Carmine a quien mantiene en brazos, en una imagen 
simbólica del primario instinto maternal para relegar el rechazo del incesto dominante 
en las otras dos ocasiones, la del renacimiento tras el suicidio y la de la expulsión 
humillante de Assunta, e inicia, así, su propio sacrificio que es el tránsito infernal de la 
entrega incestuosa que libere al hijo de la amenaza mortal a la que se ha precipitado. 
Y, las invocaciones maternas que se alejaban durante la fuga del joven, a la vez que 
promovían su búsqueda, se van a acercar hasta la gruta ancestral en un hermoso 
episodio que Elsa Morante, no por casualidad, titula «La dea», en el que se narra la 
transformación divina de Nunziata que ofrece la femineidad voluptuosa y carnal, 
desposeída de la maternidad protectora y acompañada por la complicidad de la 
divinidad marina, también agitada por el tiempo borrascoso. 
[FM], [FP], [AN], [AmF] y [ON] Il vento aveva voltato allo scirocco e faceva un tempo 
tiepido, burrascoso e scuro. Le sconnessure dell’uscio di tavole lasciavano entrare nella 
grotta un barlume di luce torbida; mescolato all’odore salmastro e pesante dell’aria. La 
piccola riviera, in quella stagione, era deserta come l’ultimo confine del mondo; e per 
qualche minuto non mi giunse nessun rumore se non il fracasso del mare agitato dal 
vento africano. Ma di lí a poco, fra questo fracasso udii avvicinarsi nel vento la 
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medesima voce che al momento della mia fuga m’aveva inseguito fin nel’androne; e 
che seguitava a gridare, rotta dalla corsa e dall’affanno: –Ar‐tuuuro! Ar‐tuuú! 
La matrigna evidentemente aveva tardato appena il tempo di mettere giú Carmine, al 
sicuro, in qualche posto, e subito era corsa dietro di me alla mia ricerca. (pp. 1348‐49). 
Sólo la protección de la vida de un hijo puede hacer superar el «schifo» de la amenaza 
incestuosa contra la que Nunziata se ha tenido que enfrentar hasta en tres ocasiones, 
y sólo el primordial sentido espiritual de la realidad que ella manifestó durante la 
tarde de confidencias, el día de su llegada a la isla108 o, a través de su relato a Arturo, 
del profundo fundamento ontológico de la conversión de W. G.109, tiene la potestad de 
hacer cumplir con la custodia divina de la vida sin ser la madre de sangre del 
protagonista. 
Y esta es la esperanza de Elsa Morante, quien adora a «le vere madri» como heroínas 
primeras, capaces de neutralizar la alienación y la angustia dominantes en la Historia. 
Este es el fundamento del ensayo realizado por Elisa Martínez Garrido quien, con gran 
sensibilidad y fina intuición ha desvelado la conexión espiritual y filosófica entre la 
escritora italiana, la filósofa española María Zambrano y la francesa Simon Weil, en 
clara sintonía, las tres, a la hora de promulgar la piedad como la «madre del amor, de 
poesía y conocimiento»110. 
Ya se ha señalado, a través de G. Bernabò, la repercusión de tal empatía en el 
imaginario poético y simbólico de la Morante111, y ahora, tras Martínez Garrido, se 
debe incidir en el «binomio piedad‐poesía» que surge del pensamiento de María 
Zambrano cuando define a la primera parte del mismo: 
La piedad es, quizá, el pensamiento inicial, el más amplio y hondo, algo así como la 
patria de todos los demás […] Constituye el género supremo de una clase de 
sentimientos: amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho en ninguna de 
sus formas o acepciones; no es tampoco la caridad, forma determinada por la piedad 
descubierta por el Cristianismo; no es ni siquiera la compasión, pasión más genérica y 
difusa. Viene a ser la prehistoria de todos los sentimientos positivos112. 
A partir de aquí, Elisa M. Garrido describe el vínculo interno que tal misticismo 
establece con la maternidad en la misma línea que ofrece esta Tesis: 
Cuando la pensadora dice que la piedad es la matriz de todos los sentimientos, de todo 
sentir, nos está diciendo que la piedad es madre. La piedad es madre porque nace de 
las entrañas, se instala en lo más hondo. Y si la piedad es la matriz del sentimiento, en 
sus entrañas da acogida piadosa; es origen, pues, es reposo y morada de la verdad del 
alma. 
La piedad, concebida y representada fundamentalmente como madre, a lo largo de 
nuestras representaciones imaginarias, da cobijo a lo otro desde su misma diferencia y 
desde su total otredad. La piedad se sumerge de esta manera en el orden del 
108 Vid. supra el epígrafe El imaginario místico de Nunziata, la maternidad, p. 332 y ss.
 
109 Vid. supra el epígrafe Nunziata, primordial sentido espiritual de la realidad, p. 402 y ss.
 
110 MARTÍNEZ GARRIDO, E., “De nuevo acerca de Elsa Morante y María Zambrano” en Cuadernos de
 
Filología Italiana. Vol. 16, Madrid: Publicaciones Universidad Complutense, 2009, p. 232.
 
111 Vid. supra, p. 261.
 
112 Vid. ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 215, citada
 
en MARTÍNEZ GARRIDO, E., “De nuevo acerca..., p. 233.
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padecimiento del desposeimiento y de la derrota, temas clave del pensamiento de 
María Zambrano, compartidos también por Elsa Morante y por Simone Weil. La 
piedad, al acoger al otro, se duele con su dolor, y de su pasión y de su padecimiento se 
conmueve, lo hace suyo por ser del otro, y encuentra, gracias a él, la luz de la poesía, 
del amor y del conocimiento. La piedad abre paso a la vida y a la verdad en estado 
puro. D/dios así se hace carne y habita entre nosotros113. 
Se vuelve así, a través del pensamiento filosófico, a la representación simbólica de la 
creación en manos de la femineidad revalorizada que otorga la salvación al mundo: 
…si hemos dicho que la piedad es madre, tenemos que decir que lo es porque crea, da 
vida, acoge al otro, es la matriz del sentir positivo, y de ella emana la poesía y la 
filosofía. Ahora bien, debemos tener presente que la maternidad se hace siempre en 
relación con el otro, quien es y se hace, indefectiblemente, hijo. En consecuencia, la 
piedad es madre de los otros que pueblan el mundo, que le son hijos, fuente 
primigenia de toda revelación poética. 
Una vez instalados dentro de la relación madre‐hijo, tanto en el sentido real como en 
el simbólico, hemos llegado al centro propulsor de la obra de Elsa Morante114. 
En efecto, éste es el esquema que conforma el Mito dramático y cíclico del Hijo en 
cuyo desarrollo, Nunziata es la máxima respresentación de la alteridad, capaz con su 
íntima y envolvente incondicionalidad, de impulsar a Arturo hacia la Historia y el fluir 
temporal para la realización heroica del «compito dei poeti», con el que la autora 
italiana se identifica en la esperanza de que la colaboración solidaria de ambas 
creaciones neutralice a través de su expansión por el mundo, la amenaza funesta que 
atenaza al ser humano de todos los tiempos. 
Sin embargo, Nunziata, desde su llegada a la isla, es víctima de una insidia acechante, 
promovida, paradójicamente, por la íntima lealtad de Arturo quien, a su vez, reconoce 
su parte de responsabilidad en el sacrificio, por el momento, inútil, que aquella ha 
provocado, así como, su imposibilidad de aceptar la salvación de una mujer que no es 
su madre verdadera. 
[FP], [AmF] y [ON] …ella doveva aver concepito il sospetto ch’io volessi ripassare le
 
famose Colonne d’Ercole, stavolta senza ritorno (del resto, lo dichiaro, io avevo magari
 
anche mirato, in certo modo, a darle a intendere qualche cosa del genere). E adesso,
 
davanti a questa lugubre riviera vuota, il suo sospetto ingigantiva!...
 
…Corse la spiaggia fino all’ultima barriera di rocce, poi ne tornò indietro, piú convulsa,
 
poi rifece di nuovo lo stesso tratto. E, da un momento all’altro, si dette pure a
 
tempestare coi pugni gli usci delle grotte!... nel disordine forsennato dei suoi colpi, si
 
avvertiva la sua certezza di picchiare a vuoto. (p. 1349).
 
Arturo la deja marchar desde la honestidad de no reconocer el vínculo materno 
incondicional para realizar, incluso, el sacrificio de la entrega incestuosa, hasta dejar a 
Nunziata en la desnudez de una mujer cualquiera en la que, a pesar de todo, se atisba 
la magia que la ha llevado hasta allí. 
[FM], [FS], [ADT], [AmF], [AI], [OR], [MH] E si rimise per la riviera, avanti e indietro, 
come un’assassina disperata… Correva urlando “Artú” in tutte le direzioni, con una 
113 La negrilla es de la autora de esta Tesis. MARTÍNEZ GARRIDO, “De nuevo acerca..., p. 234. 
114 Ibíd., pp. 235‐6. 
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nuova voce strana e carnale, di acutezza lacerante; e lasciando che il vento le 
trascinasse la vesta, senza nessun pudore… Ogni tanto, rallentava i passi, coi ginocchi 
che le si piegavano; e le sue labbra, che dai troppi gridi s’eran fatte livide e quasi 
gonfie, si rilasciavano, in una asprezza brutale e disanimata… pareva essersi sviluppata 
in una donna di trent’anni; e aver cambiato d’un tratto la sua anima onesta con 
la’anima d’una peccatrice. Dalla sua presente bruttezza, devastata e terrea, di donna 
anziana, emanava uno splendore pieno di barbarie e di dolcezza. Come se la sua 
anima, parlando, implorasse: “Ah, Arturo, non esser morto, abbi pietà d’una povera 
amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua stesso, buttata su questi sassi, non solo baci 
vorrò darti, ma tutto quello che vuoi. Che se pure andrò all’inferno per te, amore mio 
santo, ne sarò superba!” (p. 1350). 
Bajo este dominio nocturno, la misma honestidad que le induce al no reconocimiento 
de la maternidad humana, le lleva a la aceptación de la inmersión absoluta en la 
ancestral madre marina dentro del habitual movimiento pendular que lo retrotrae a la 
protección incondicional de su infancia. 
[AM], [AP], [I], [VR] y [OR] Allora io quasi provai sul serio il sentimento d’essere ridotto 
senza vita, giú in fondo al mare, come lei tanto temeva… 
…Una notte senza durata né coscienza era, forse, l’unica tollerabile conclusione di 
questo giorno. 
Col passare dei minuti, sentivo i miei muscoli, nell’immobilità, intorpidirsi, e i pensieri 
incantarsi, quasi mi andassi trasformando in una gigantesca tartaruga di mare, dentro 
la sua corazza di pietra nera. (p. 1351). 
A pesar de esta licencia o variante en el desarrollo del mito, que no hace sino ahondar 
en la clave temática de la ambigüedad entre las dos femineidades, maternal y 
sensual, que configura la trama de la novela, ésta va a confluir en la pura 
representación simbólica del Mito del Hijo mesiánico y heroico porque, precisamente, 
a través del doble sacrificio de Nunziata se produce la doble negación benefactora 
que lo va a rehabilitar por medio del único vínculo afectivo susceptible de salvar al 
joven. Giovanna Rosa ratifica esta interpretación: 
Ma la donna in tanto salva l’eroe in quanto incarna «un duplice amore: di madre che 
non ha potuto essergli madre, di sposa che non potrà essergli sposa». È la 
contraddizione nodale del romanzo: la positività di Nunz. è tale perché costruita su un 
dato di doppia negatività... Nell’Isola, per affermare e vanificare nel contempo la 
congiunzione dei due poli interviene addirittura il tabù supremo dell’incesto.115 
Y, por tanto, se puede decir con la investigadora que «siamo al vero segreto di 
Nunziata, il personaggio che, in un’opera dominata dall’ossessione del tempo, pare 
inscrivere la tensione dinamica della crescita entro il ritmo ciclico della natura»116 
De esta manera, se producirá la hermosa escena de la interna coherencia cósmica por 
la que las profundas lealtades expresan la íntima belleza en el cumplimiento de su 
función regeneradora, capaz de invertir el final inexorable de dieciséis años, en la 
promesa renovadora de una nueva vida, segura de su progresión, a través de la 
aceptación de la unión de contrarios. 
115 ROSA, G., Cattedrali di carta..., p. 156. 
116 Ibíd., p. 159. 
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[UC] y [OR] Forse, la nostra natura ci porta a considerare i giochi dell’imprevisto piú 
vani e arbitrari, troppo, di quel che sono. Cosí, ogni volta, per esempio, che in un 
racconto, o in un poema, l’imprevisto sembra giocare d’accordo con qualche segreta 
intenzione della sorte, noi volentieri accusiamo lo scrittore di vizio romanzesco. E, nella 
vita, certi avvenimenti imprevisti, per se stessi naturali e semplici, ci appaiono, per la 
nostra disposizione del momento, straordinari o addirittura sprannaturali. (p. 1352). 
En esta línea de la coherencia cósmica, la «piedad» que promueve la reaparición de la 
voz de la joven, diluida en la lejanía de la desesperación, tras la fuga de Arturo, es la 
misma de la que surge, después, el retorno integrador, esta vez, a través de una 
invocación bajo timbre masculino que no es el ambivalente y polarizador del padre, 
sino el de la figura familiar del buen Silvestro, única persona legitimada para 
representar la maternidad protectora cedida por Nunziata, en su rango de leal y 
entrañable protector de la inocente edad infantil del protagonista y ‘capaz’ de dar 
besos en su calidad de mediador que ofrece muestras incondicionales de afecto desde 
la seguridad integradora de no considerarlas devaluaciones de su virilidad ya que ésta 
comparte el fundamento maternal que muestra su dignidad a través del valor y la 
nobleza para aceptar un compromiso leal que combate la amenaza mortal desde la 
intimidad. Porque, como dice Marco Carmello a propósito de su interpretación mítica 
de Aracoeli, la última novela de Elsa Morante, «un mito contiene molto di più di 
quanto si riesca a dire, ma soprattutto un mito è una meta‐narrazione, un serbatoio di 
temi, o di archetipi, se si preferisce, da cui poi il narratore trae ciò che serve alla sua 
narrazione»117 
[AI], [I], [VR] y [OR] …udii di nuovo avanzare, dal fondo della riviera, una voce – non di
 
donna, virile questa volta; e non agitata, anzi sicura e quasi gaia – la quale chiamava il
 
nome di Arturo…
 
…Lí per lí, non mi sembrò di conoscerlo; ma tuttavia, nella sua figura avvertii subito
 
qualcosa di curiosamente familiare, che mi dette una palpitazione di sorpresa e di
 
mistero.
 
Gridai, di dietro il mio uscio: –Ehi! Chi Arturo cerchi?
 
Rispose: –Eh, Arturo Gerace!
 
Allora aprii l’usicio: –Arturo Gerace, – dissi, –sono io! – A ciò egli esclamò: –Arturo!
 
– accorrendo con una lampante contentezza. E senza tante storie mi baciò su ambedue
 
le gote…
 
…Di lí a un istante, tuttavia, riconoscendo la realtà, mormorai: –Silvestro! – e pronto gli
 
ricambiai i suoi due baci sulle guance. Con la rallegrante sicurezza che lui, almeno,
 
essendo il mio balio legittimo, non m’avrebbe accusato, per quel paio di bacetti, di
 
dannargli l’anima all’inferno! (pp. 1351‐52, 1353).
 
Por otra parte, el simbolismo de la presentación goza de una gran trascendencia ya 
que muestra la perdurabilidad de la carga metafórica al cabo de los años, por la que 
sugiere el hondo compromiso de una amistad identificada por la digna femineidad 
integradora de valores opuestos, representada por la diosa Minerva figurante en el 
camafeo que Arturo encontró en la playa y que Silvestro encastró en el anillo para 
recordar siempre su vínculo de profunda amistad. 
[AI], [UO], [I], [VR] y [OR] –Tu non mi riconosci, eh? – soggiunse. E in cosí dire, fra un 
sorriso allusivo e misterioso, mi mostrò, all’annulare della sua destra, un anello 
117 CARMELLO, M., “Medea in Aracoeli?...”, p. 50. 
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d’argento, il quale recava incastonato un cammeo raffigurante la testa della dea 
Minerva. 
…Ma a me, l’arrivo di quel visitatore inatteso, capitato d’un tratto a sorprendermi su 
quella riviera, fece un effetto cosí romanzesco che lí per lí, piuttosto che a una 
presenza vivente, credetti a una allucinazione! Alla vista impensata di quel cammeo, 
famoso mio dono al mio balio Silvestro, e chiaro documento della sua persona, rimasi 
senza respiro. Come se d’un tratto là sulla spiaggia mi si fosse dissepolta innanzi agli 
occhi una Valle dei Re, o qualche simile chimera sotterrata. (p. 1352‐53). 
De esta manera, se cumple un encuentro mágico que responde a una lealtad recíproca, 
ilustrada por un símbolo cargado de compromiso y reconocimiento que identifica la 
próxima resurrección de una nueva vida tras el fin nefasto: el día del cumpleaños de 
Arturo se transforma así en el preludio de un nuevo día con implicaciones muy 
trascendentes porque, Silvestro introduce todas las posibilidades mediadoras para que 
el protagonista realice el tránsito ascendente fuera de la isla, en las condiciones 
regeneradoras aportadas por un vínculo afectivo protector. 
La sincera fidelidad de Silvestro hacia el sentimiento de amparo por el joven Arturo, en 
realidad, no resulta sorprendente, ni tampoco lo es la reacción de Nunziata, por lo 
tanto, la confluencia de los acontecimientos resulta natural dentro de esa armonía 
cósmica, mencionada antes por el narrador, en el orden interno de la vida que, por su 
invisibilidad, tantas veces parece mágica para ser, en cambio, la coherencia, entendida 
de forma universal, que confiere sentido tanto a las imágenes simbólicas como a los 
relatos míticos inteligibles para culturas dispares del mundo. 
[AI], [I], [VR], [UC] y [OR] E nel momento stesso che lo baciavo, mi rendevo conto che, 
in verità, la sua presenza qua a Procida in questo giorno della mia festa, non era poi 
– anche se nuova – tanto strana! Caso mai, la stranezza (e anche l’ingratitudine) era 
stata la mia: di aver del tutto dimenticato, nella presente ricorrenza, proprio lui, che 
mai lasciava passare i miei compleanni senza farsi vivo in qualche modo, magari con 
una semplice cartolina d’auguri... (p. 1353). 
En este sentido, la actualización del íntimo compromiso de Silvestro viene a converger 
con la profunda capacidad de aceptación de Nunziata cuando lo reconoce como digno 
vínculo afectivo para sustituirla. 
[AI], [FP], [I], [VR] y [OR] Egli mi spiegò che, trovandosi richiamato sotto le armi, aveva 
approfittato di una licenza, e anche del ribasso sui piroscafi ai militari, per fare questa 
gita (che si riprometteva da un dieci anni circa) e venire a portarmi gli auguri di 
persona... Mi raccontò poi che, poco fa, appena sbarcato a Procida, nell’attraversare la 
piazza, aveva udito ripetere animatamente, in un gruppo di donne e ragazzette, il 
nome di Arturo. E all’apprendere che una signora, là fra le altre, era la mia matrigna, la 
quale andava cercando di me, le si era presentato. Quindi, le aveva proposto di tornare 
per suo conto a perlustrare la riviera, mentre che lei seguitava le sue ricerche in giro 
per la piazza. (p. 1354). 
A partir de aquí, el noble cuidador de Arturo va a representar su papel de guía 
regenerador en el fiel cumplimiento de su espíritu integrador, capaz de invertir 
cualquier actitud polarizadora o denigrante y, dentro del vientre terrestre de la gruta 
donde lo acepta Arturo, inicia la destilación alquímica de la regeneración que va a 
cumplir con la producción, como el fuego o el árbol, de la propia unión de contrarios 
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que es el hijo heroico y mesiánico cuya voluntad es luchar frente a frente contra la 
muerte durante su continua progresión. 
En esta línea, Arturo sigue la primera indicación de aliviar la desesperación de 
Nunziata: 
[AI], [FP], [VR] y [OR] Qua Silvestro mi consigliò di far sapere subito alla matrigna il mio 
ritrovamento, giacché quella povera femmina s’era messa in un’ansia esagerata. Debe 
avere, egli soggiunse, un carattere nervoso assai. 
–No, – io dissi allora ridendo, – di carattere, non è nervosa. Però, si capisce che sta in 
pena. Eh! essa mi crede morto! (p. 1354). 
Y, en esta noble acción, germina la esencia regeneradora, asistida por esa otra 
destilación reconstituyente de la cavidad digestiva que se convierte en el elixir de vida 
que también va a ser el propio protagonista con su impulso transformador existencial. 
[EV], [I], [VR] y [OR] Subito quel perfetto balio mi procurò dalla bottega delle uova 
fresche, formaggio fresco e pane, che mi fecero l’effetto di un elisir di vita. Poi 
tornammo assime verso la mia grotta, alla quale io oggi m’ero affezionato come fosse 
la mia tenda campale generalesca, o altro simile quartiere di valore e d’importanza. E 
là ci sedemmo sul mucchio dei cordami, a conversare comodamente. (p. 1355). 
Es el momento de la íntima confidencia, sólo compartida con Nunziata, y que, en este 
punto del proceso, va a rehabilitar la temporalidad histórica introducida por el buen 
Silvestro. 
[FT], [AI] y [NT] –Che guerra? – io dissi.
 
–Come? Non sai niente della guerra? Non l’hai udito alla radio? Letto sui giornali?
 
Io, in verità, non vedevo mai i giornali: mio padre diceva ch’erano roba fetente, pieni di
 
fandonie dozzinali e di chiacchiere idiote, al punto che se ne sentiva urtato perfino
 
d’adoperarli al cesso. (p. 1355).
 
Aquí se manifiesta el tormento del padre ante el paso del tiempo y su incapacidad para 
afrontarlo como pretende el hijo. Para W. G. sólo es soportable a través de sus 
continuos retornos a la atemporalidad envolvente de Procida de la que, también, huye 
periódicamente ante la pugna interna de dos pulsiones irreconciliables. 
Esta neutralización temporal de la ciclicidad que supone el Mito del Eterno Retorno, es 
la que sustenta la conciencia del ser arcaico y se corresponde con la necesidad 
primordial a la que el hombre actual no puede renunciar. Sin embargo, la propia 
sabiduría representada por la diosa Minerva del anillo, que se desenvuelve en la 
atemporalidad de la creación humana a la que ha tenido acceso el protagonista, no 
puede, tampoco, ignorar la pulsión del conocimiento de otros mundos, como necesita 
emprender Arturo, en la que se incorpora el elemento histórico, y que ilustra el otro 
esquema regenerador del ciclo ascendente representado por el árbol, el fuego y el 
hombre, escenificado en el Mito dramático y cíclico del Hijo. 
[CS], [CL], [NT] y [ER] In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi 
egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma 
dell’epoca contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell’epoca 
presente che arrivavano all’isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna 
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attenzione. Non m’aveva incuriosito mai, l’attualità. Come fosse tutto cronaca 
ordinaria da giornali, fuori dela Storia fantastica, e delle Certezze Assolute. 
E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d’aver dormito 
per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile d’erbe selvagge e 
ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella fronte! (p. 1355‐56). 
En efecto, se trata de una reduplicación de espacios circulares y envolventes de cuyo 
centro, surge la esencia divina de la vida que necesita proyectarse hacia el futuro, 
colmada de una profunda lealtad solidaria que no traicione, ni aliene el íntimo 
conocimiento del ser que progresa sin fin, a través de otra forma de neutralizar el 
irremediable paso del tiempo, en el que la muerte cumple su función para la 
regeneración futura sin ser un fin en sí misma. Mientras que, G. Rosa pone el acento 
en la imagen de la telaraña, estudiada por G. Durand, para subrayar el tema principal 
de la fugacidad temporal: 
Ritorna, ancora una volta, l’immagine della ragnatela ed è ormai ora di scioglierne le 
valenze archetipiche: Durand associa questo simbolismo animale all’angoscia 
dell’uomo «davanti a ogni mutamento, davanti alla fuga del tempo».118 È questo il vero 
tema conduttore della seconda opera morantiana.119 
En este sentido, la oportunidad de la guerra se presenta ante Arturo, como la primera 
y más heroica ocasión de enfrentarse a la amenaza mortal para vencerla por medio del 
valor en la clara demostración de una fortaleza propia de la edad adulta, a la que ansía 
llegar, ya que, sólo así, siente que podrá solventar la deuda pendiente que supuso la 
usurpación materna por la muerte, con el agravante de la impunidad que otorgaba la 
indefensión de su edad infantil. 
[FT], [MH], [IH] y [NT] Gli confidai anzitutto che certe mie ragioni segrete, molto 
severe, anzi tragiche, mi vietavano di trattenermi sull’isola, fosse pure un solo giorno 
ancora. Perciò, intendevo partire assieme a lui col primo pirocafo domattina all’alba, 
per non ritornare sull’isola forse mai piú! Se poi davvero, seguitai, s’avanzava prossima 
la guerra, io ero assolutamente deciso a presentarmi volontario fin dal primo giorno 
del nostro intervento nazionale. (p. 1356). 
Llegado a este punto, el leal confidente plantea sus dudas o, más bien, la certeza sobre 
el sinsentido de las guerras modernas en las que se mata sin demostrar ningún sentido 
del valor, en oposición a aquellas antiguas que sirven de modelo heroico al 
protagonista, a lo que añade su imposibilidad actual para distinguir un bando que 
aspirara a una razón digna de ser defendida hasta una muerte que se presentaba 
cierta, de tal manera que, el deseo por aprender a luchar del joven, conducía 
irremediablemente al deseo de morir sin sentido alguno. 
[IH], [ON], [AI], [OR] ...secondo me un uomo non era un uomo finché non aveva fatto la 
prova della guerra. E che rimanere a casa senza combattere, mentre gli altri 
combattevano, per me sarebbe stata una noia e un disonore. 
Egli mi stava a sentire poco convinto, con un’espressione riluttante. Alla fine disse che, 
forse, a mia idea poteva valere per le guerre antiche; ma le guerre moderne, secondo 
lui, erano un’altra cosa. A quanto ne capiva lui, disse, erano un’altra cosa. A quanto ne 
118 DURAND, G., Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale,
 
Bari: Dedalo, 1987, p. 74, citado en ROSA, Cattedrali di carta..., p. 151.
 
119 ROSA, ibíd., p. 151.
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capiva lui, disse, la guerra moderna era tutta un macchinario di macelleria, e un 
orrendo formicaio di sfaceli, senza nessun merito di valore autentico. 
...non mi curavo molto della ragione e del torto. Ciò che volevo, io intanto, era di 
combattere per imparare a combattere, come un samurai dell’Oriente. Il giorno che 
fossi stato padrone sicuro del mio valore, avrei scelto la mia causa. Ma per arrivare a 
tale padronanza, dovevo passare una prova. 
...Quindi mi domandò, scrutandomi serio: –Perché diavolo hai voglia di farti 
ammazzare per niente?... (pp. 1357‐58). 
Los sentimientos encontrados, no declarados, son demasiado recientes para 
disociarlos del impulso depurativo y catártico de su pulsión bélica, sin embargo, las 
certezas absolutas que han configurado su personalidad noble, resurgen en su 
imaginario para brindarle la profunda razón de su búsqueda asociada al impulso 
natural de su crecimiento. 
[AN], [IH], [NT] Io arrossii, come s’egli denunciasse uno scandalo misterioso, fantastico, 
che andava taciuto! Ma subito mi ripresi, con le mie antiche idee. E pieno di passione 
gli spiegai che, fin da quando ero piccolo, c’era una sfida in sospeso fre me e la morte. 
Come certi ragazzini diffidano del buio, cosí io della morte: e della morte sola! Questo 
schifo della morte mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi imparato 
la spensieratezza della morte, non potevo sapere se veramente ero cresciuto. Peggio: 
se ero un valoroso, o un vigliacco. (p. 1358). 
Surge así la representación de una íntima pugna que ansía resolver la afrenta mortal 
usurpadora de la vida materna para lo cual, sin embargo, ha sido necesaria la tragedia 
vivida con otra madre de inmensa espiritualidad que lo ha impulsado hacia la 
realización de la gran prueba. Y, a partir de aquí, el protagonista recupera los 
fundamentos de una búsqueda común entre los seres humanos, unidos por la lealtad 
al vínculo fraternal que no se deja subyugar por las riquezas aparentes que traicionan 
la verdadera y profunda belleza de la unión solidaria. En este sentido, el coraje y la 
valentía se deben extender entre ellos para ser motivo de la honrosa victoria que 
neutraliza el dominio de la traición mortal. 
Con esta exposición de su imaginario heroico y solidario que ya conquistó el corazón 
de Nunziata a su llegada a la isla, se entabla un paralelismo con el que se cierra la 
ciclicidad lunar de los dos últimos años que introdujo la protagonista, para dar lugar a 
partir de este episodio culminante con Silvestro, a la progresión del Hijo, tal y como 
relata el mito. De hecho, cabe destacar la coincidencia de los comentarios de ambos 
confidentes en el sentido de que los dos manifiestan reconocimiento y admiración 
porque Arturo hubiese llegado a sentimientos tan nobles, en la ausencia materna, 
según Nunziata y en la soledad insular, según Silvestro. 
[FM], [FP], [I], [VR] y [OR] E dopo un altro silenzio assorto, osservò ancora, quasi non
 
sapesse rassegnarsi a una simile idea:
 
–E cosí, tutta questa tua vita, tu l’hai passata senza madre!...
 
…E tu come hai fatto, a crescerci cosí bello! (pp. 1061, 1062).
 
La misma emoción primordial es reflejada por Silvestro, sólo que, con él, se pone el 
acento sobre la trascendencia idealista que está a punto de producirse mientras que 
con la joven se proyectó la voluntad de compensar la carencia fundamental. 
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[AI], [UC], [VR] y [NT] Me ne riappassionai, parlandone, ed egli, ad ascoltarle, 
s’appassionò quanto me. D’un tratto, con un sorriso confuso, ingenuo, mi confidò che 
le mie idee si accordavano meravigliosamente con le sue, e cioè con la rivoluzione del 
popolo. Poiché lui, disse, era un rivoluzionario; e adesso s’incantava al sentire che io, 
da solo, qua a Procida, senza mai parlare con nessuno, avevo inventato per conto mio i 
medesimi pensieri dei migliori maestri! Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro denotò 
ammirazione per Arturo Gerace. D’altra parte, poi, si vedeva chiaro nei suoi modi che 
questa sua ammirazione per A. G. non principiava da adesso; ma già doveva 
preesistere, si può dire, da sempre! e altro non aver fatto in eterno che aspettare delle 
nuove occasioni per confermarsi. Essa era votata a me, illimitata e quasi magica! simile 
in certo modo, per intenderci, a quella da me provata per W. G. (pp. 1358‐59). 
Por tanto, la relevancia del personaje de Silvestro se ha manifestado desde su llegada, 
para tomar el relevo de Nunziata con el cierre de los dos ciclos lunares promovidos 
por ella, y facilitar el impulso ascendente, frustrado por la no aceptación del sacrificio, 
gracias al reconocimiento de su legitimidad como leal protector de la primera 
infancia. 
Así, la trascendencia de este momento es sellada por el nuevo regalo de cumpleaños, 
ofrecido por el buen Silvestro. 
[I], [VR], [FP] y [NT] ...una sciarpetta di lana rossa, lavoro di sua moglie; e subito io me 
ne cinsi il collo, con soddisfazione. Cosí egli mi fece sapere che da poco s’era sposato, 
con quella che già per anni era stata la sua ragazza. (p. 1359). 
Tan humilde presente es digno de la íntima belleza del joven porque encierra la 
riqueza de su significación simbólica, fundada en el entramado, tejido por las manos 
de la femineidad protectora, con el ritmo de la alternancia que sugiere la unión de 
contrarios, configuradora del resistente y cálido vínculo que se adapta al cuello del 
protagonista con la satisfacción de saberse digno de una correspondencia a la que 
rinde profunda lealtad, mientras que el color rojo parece reflejar la premonición de la 
fraternidad preexistente. 
Con este lazo brindado a la profunda empatía entre ambos, se disponen a los 
preparativos para pasar la noche, antes del viaje, en la misma gruta en la que se ha 
producido el resurgimiento del Hijo y donde Silvestro quiere permanecer fiel a la 
custodia del tesoro oculto una vez que lo ha rescatado de la negrura infernal a través 
de su propia inmersión solidaria en ella al tomar el testigo legítimo de la femineidad 
maternal de Nunziata. 
[AI], [I], [VR], [OR] Silvestro promise che avrebbe eseguito ogni commissione 
perfettamente: però, disse, poiché io dormivo giú nella grotta, anche lui, invece che a 
casa, per non lasciarmi solo voleva dormire nella grotta assieme a me. (p. 1360). 
Pero, antes se va a poner de manifiesto el papel mediador del leal protector cuya 
ambivalencia integradora va a permitir la restauración del sacrificio de Nunziata en 
un hermoso final que concede al protagonista la ansiada victoria contra la muerte de 
la madre la cual, a su vez, facilitará el tránsito no traumatico fuera del útero insular y 
marino del que no podía alejarse ante la angustia de una superstición que recordaba el 
inexorable final materno nada más nacer él. 
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Entre los encargos a realizar por el mediador Silvestro, uno de los más importantes es 
la recopilación de los folios manuscritos de Arturo, de los que no debe dejarse ninguno 
ya que sería una deslealtad propia abandonar su propia creación. 
[AI], [I], [NT] y [OR] Mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili tutti, non lasciarne 
nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore. (p. 1360). 
Pero antes, le hace transmisor de la gentil petición de perdón y recuerdo a Nunziata 
junto a la despedida del hermano, en el contexto de una marcha, con destino lejano, 
ya cumplida. 
[AI], [VR], [OR] y [MH] ...che io son già partito col pirocafo delle quattro e mezzo, che 
va a Ischia. E che tu domattina mi raggiungerai a Ischia, e di lì proseguiremo assieme 
per Napoli, da dove io poi subito m’imbarcherò per l’Estero... Dille che le mando il mio 
addio, perché, io con lei, non ci rivedremo per molto tempo, se mai piú ci rivedremo. E 
che si ricordi di me, e mi perdoni i dispiaceri che le ho dato. E saluta anche il mio 
fratello Carminiello per me. (p. 1359‐60). 
—ASISTENCIA DEL PERSONAJE MEDIADOR DE SILVESTRO: RESTAURACIÓN DEL 
SACRIFICIO DE NUNZIATA Y VICTORIA FINAL SOBRE LA MUERTE DE LA MADRE. 
CULMINACIÓN DEL MITO DRAMÁTICO DEL HIJO. Los tres símbolos del vínculo 
incondicional y sacrificio de Nunziata: la pizza dolce, los ahorros y el pendiente. Sexto y 
último sueño revelador del protagonista, el sosiego del buen cuidador y la certeza del 
vínculo incondicional ofrecido por Silvestro: revelación de las imágenes oníricas 
integradoras de ambos mitos del Eterno Retorno y Progresista. Aceptación del padre. El 
pendiente de Nunziata: mandala tántrico y concentración simbólica de la maternidad 
regeneradora y el sacrificio: el beso, aceptación de la entrega incondicional y salvación 
del Hijo. Separación no dramática de las aguas amnióticas de Procida. LA DIGNIDAD 
DE LA PRIMERA Y FUNDAMENTAL VICTORIA DE ARTURO SOBRE LA MUERTE DE LA 
MANO DEL AMOR PURO. Ambigüedad de la incondicionalidad de Nunziata: única 
‘culpa’ no ser la verdadera madre. La ambivalencia integradora de la virilidad y la 
capacidad emotiva, referente para Arturo: los ‘ronquidos’, las confidencias y las aguas 
profundas de las emotivas lágrimas de Silvestro. 
De esta manera, Silvestro es recibido por Nunziata con el respeto de su única pero 
segura posibilidad para hacer llegar al hijo huido, la aceptación de sus disculpas 
mediante los símbolos de su vínculo incondicional y sacrificio. 
[FM], [FP], [VR], [OR] y [MH] Fra i cibi svariati che Silvestro cavò dalla valigia, c’era, 
involta in carta spessa da pasta, una grossa pizza dolce. Ed egli mi informò che la 
matrigna lo aveva pregato di portarmela a Ischia, dicendogli che l’aveva fatta per la 
mia festa e che lei, tanto, adesso, non aveva proprio voglia di mangiarla. 
Oltre alla pizza dolce, ella mi mandava in regalo, per il caso ch’io dovessi trovarmi in 
bisogno, tutti i suoi risparmi, che Silvestro mi consegnò: circa quattrocentocinquanta 
lire, annodate in un fazzoletto piuttosto sporco. (p. 1361). 
En primer lugar, la comida, la cual nunca le había negado ni en los periodos de fría 
negación cuando cada día le preparaba la pasta, de la que la «pizza dolce» señala la 
calidez de una lealtad equivalente a la del regalo de Silvestro en el recuerdo de su 
fiesta, mientras que, en segundo lugar, la entrega de todos los ahorros remite a la 
renuncia personal en favor de una protección proyectada al futuro del joven. 
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Pero, es el tercer símbolo, con el retorno del pendiente en el que Arturo condensó la 
culpa contra Nunziata, el que va a permitir la restauración del sacrificio materno 
gracias a la mediación de Silvestro. 
[VI] y [MH] Infine, ell aveva affidato a Silvestro, pregandolo di dirmi ch’io lo conservassi 
per suo ricordo, un orecchino spaiato, d’oro. (p. 1361). 
La rememoración de la tragedia a través de la gran carga metafórica del símbolo y el 
relato de la muerte en vida en que se había sumido la protagonista, suscitan la 
necesidad imperiosa de un olvido temporal que le permita seguir adelante con la única 
esperanza de progresión ya que todavía no reconoce el sentido último de su 
significación incondicional. 
[AmN], [ON], E al sentire che io mi trovavo già imbarcato in mare, fuori di Procida, essa
 
lo aveva guardato con due occhi grandi, seri e freddi, che sembrava non vedessero piú.
 
D’improvviso, il suo pallore s’era fatto innaturale, verde, come di morta; e senza aver
 
emesso una sola parola, né una esclamazione, né un sospiro, essa era svenuta,
 
picchiando la fronte sul piano della tavola.
 
In pochi istanti, tuttavia, s’era rimessa in piedi; anzi, per dire la verità gli s’era
 
raccomandata di non farmi sapere questo sturbo che l’aveva presa, del quale essa
 
parlava balbettando confusa, come d’una vergogna. E lo aveva pure aiutato,
 
movendosi qua e là come un’ombra senza sangue, a preparare la valigia da portarmi a
 
Ischia.
 
A questo punto, io, sempre giú steso col viso al buio, interruppi Silvestro, pregandolo,
 
per favore, di non parlarmi di lei, d’ora innanzi, mai piú. Preferivo di non sentirmela piú
 
nemmeno nominare, da nessuno, d’ora in poi. (p. 1362).
 
El desvanecimiento de la joven nada más saber que Arturo ha partido de la isla, no 
hace sino remitir a la muerte materna a través de la analogía con el corte del cordón 
umbilical y la separación que implica el propio nacimiento, mientras que la «vergogna» 
al nombrar el incidente, parece un eco del imaginario de Arturo que resuena en la 
joven, a propósito de la vileza del miedo que ella siente ahora ante su marcha, y que 
tanto le repugnaba a él en el relato de sus certezas absolutas a Nunziata, la tarde de su 
llegada a Procida. 
Por tanto, la ambigüedad de los sentimientos de Nunziata persiste por la única culpa 
de no ser la verdadera madre de Arturo en una fase, en la que la certeza del vínculo 
incondicional, suscitada en este momento únicamente por el buen cuidador, es 
fundamental. Sin embargo, la transformación última aportada por la joven, se va a 
cumplir con el nuevo día tras una noche de sueños contrarios en los que Silvestro 
sustrae al joven de las imágenes oníricas que representan los lazos inciertos de su 
familia mezclados con la representación de la femineidad adversa y la imposibilidad de 
afrontar la amenaza mortal en su inmovilidad sofocante. 
[VD], [AmN], [FA], [FS], [ON] Accorrevano confusamente N., Carminiello, mio padre. E 
poi un disordine e un fracasso di carri armati, di bandiere nere stemmate di teschi, di 
combattenti in divisa nera, mescolati con re mori e filosofi indiani e femmine smorte e 
sanguinanti. Tutta questa folla passava con un rombo enorme su una trincea murata 
nella quale io giacevo disteso. E avrei voluto uscire per andare alla battaglia, ma non 
c’era uscita. Sentivo intorno al corpo un peso di sabbia che mi ingoiava, producendo, 
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nel risucchio, una specie di orribile sospiro umano. E chiamavo tutta quella gente che 
passava sopra di me, ma nessuno mi udiva. (p. 1363). 
Son los ronquidos ambivalentes del soldado Silvestro, los que le habían inducido a la 
pesadilla y los que, al identificarlos una vez despierto, con su ritmo, le van a evocar la 
protección de la tierna infancia. 
[AI], [VI] y [OR] Ora, quel grandioso russare, che poco prima, in sogno, mi s’era 
trasformato in suoni fantastici di morte, mi colmò, all’opposto, nel breve intervallo di 
veglia, d’un senso di riposo e di fiducia. E quasi cullato dal suo ritmo simpatico e pieno 
d’amicizia, mi riaddormentai, stavolta, d’un sonno tranquillo. (p. 1364). 
Se trata de una manifestación simpática que representa un motivo de complicidad con 
una significación trascendente, en cuanto que sirve de referente, para Arturo, de una 
virilidad no cuestionada por su integración en una enorme capacidad emotiva. 
[AI], [VR], [OR] –LO – SAI – CHE – QUANDO – DORMI – RUSSI?
 
–Eh! Mi fai il solletico col fiato! – egli protestò, sfregandosi l’orecchia. – Russo... ah... e
 
che c’è? Si capisce, – seguitò poi, principiando appena a ridestarsi, – che, non dovrei
 
russare? Ogni cristiano, quando dorme, russa.
 
–Già!!! – esclamai io, rotolandomi addirittura in terra dalle risate, – però, c’è maniera e
 
maniera! Tu batti il campionato mondiale! Sembri un’orchestra radio al massimo!
 
–Ah, sí? Ci ho piacere assai! – egli ribatté, ormai del tutto sveglio e piuttosto
 
impermalito, – ma perché, forse, tu, guaglió, ti crederesti per caso di russare piano?!
 
Che stanotte io, a un cert’ora, ho dovuto uscire sulla spiaggia per fare un goccio
 
d’acqua, e là, a una distanza di dieci metri, si sentiva ancora un russare, dalla grutta,
 
come se passasse una squadriglia d’apparecchi a bassa quota!
 
Simile notizia mi rese felice. Difatti, se russavo a questa maniera, era chiaro segno che
 
potevo ormai considerarmi cresciuto, maturo e realmente virile, sotto tutti i riguardi.
 
(pp. 1367‐68).
 
Se muestra la evidente ilustración de la ambivalencia del buen Silvestro, capaz de 
emitir viriles ronquidos inversores de imágenes funestas cuando ofrecen su versión 
ritmada e inductora, entonces de sueños acunados, y a la vez capaz también, de 
expresar la más honda sensibilidad a través de lágrimas que no disuelven penas en 
una salinidad ofuscada, sino que evocan la emoción y el sosiego de la confraternidad 
a través de la expresión poética que manifiesta la primera ocasión de Arturo para 
compartirla solidariamente según «il compito dei poeti»120 que ya preconiza el tránsito 
tranquilo por las aguas marinas y maternales. 
[AI], [I], [VR], [AP] y [OR] Parlammo di mille cose, del passato, ma soprattutto del 
futuro; e delle Certezze Assolute, e della rivoluzione, ecc. Silvestro mi pregò anche di 
leggergli qualcuna delle mie poesie; io maturalmente scelsi quelle piú belle, di 
maggiore effetto, e vidi che lui, nell’ascoltarle, aveva addirittura le lagrime giú per il 
viso!. (p. 1362). 
Con este segundo servicio de la mediación de Silvestro, Arturo afronta, al día siguiente, 
la despedida de su isla que lo ha envuelto siempre como en una larga gestación de la 
que esa misma mañana iba a resurgir para dejarle en la certeza de que tras el apagado 
invierno, llegaría el dominio solar para provocar la exaltación cálida de la confluencia 
120 Vid. supra, pp. 350‐1 y p. 414. 
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de contrarios ya indiferente a su ausencia, y motivo de unos celos tremendos por una 
rivalidad que sólo podría ser combatida con su presencia y la renuncia a crecer. 
[UO], [DoS], [AM], [NT], [OR], [MH] E d’un tratto, un rimpianto sconsolato mi si 
appesantí sul cuore, al pensiero del mattino che si sarebbe levato sull’isola, uguale agli 
altri giorni... Se, almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, 
sull’isola! Ma no, anche l’estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al 
solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la 
sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di 
pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me! La rena sarà di nuovo 
calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall’ Africa, 
ripasseranno il cielo... E in simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, 
o una minima formica, o un infimo pesciolino de mare, si lagnerà di questa ingiustizia: 
che l’estate sia tornata sull’isola, senza Arturo! In tutta l’immensa natura, qua intorno, 
non resterà neppure un pensiero per A. G. Come se, per di qua, un Arturo Gerace non 
ci fosse passato mai! (pp. 1364‐65). 
Esta constelación de imágenes se engarza en el relato del Mito del Eterno Retorno al 
útero materno representado por la isla, regenerada cíclicamente en cada confluencia 
hasta que la chispa producida se distancia en la progresión lógica de su crecimiento y 
se inicia el otro relato mítico de la ciclicidad ascendente de la que el árbol es un 
prototipo como lo es el fuego o el hijo, con la diferencia de que este último, en su 
alejamiento materno, empieza a ser consciente tanto de su insignificancia como de la 
de su rival paterno, tan admirado en otro tiempo cuando se le quería emular en su 
sobreactuación de dominio solar, mientras que, en realidad, retorna siempre atrapado 
por el miedo a crecer. 
[AI], [AM], [AP], [AR], [UO], [DoS], [VR], [MH] Mi stesi, nella mia coperta, su quei sassi 
bagnati e lividi, e chiusi gli occhi, fingendo per un poco d’esser tornato indietro, a 
qualche bella, passata stagione; e di trovarmi disteso sulla rena della mia spiaggetta; e 
che quel vicino fruscío fosse il mare sereno e fresco di là a basso, pronto a ricevere la 
Torpediera delle Antille. Il fuoco di quella infinita stagione puerile mi montò al sangue, 
con una passione terribile che quasi mi faceva mancare. E l’unico amore mio di quegli 
anni tornò a salutarmi. Gli dissi ad alta voce, come se davvero lui fosse lí accosto: 
–Addio, pà. (p. 1365). 
A través de estas emotivas palabras de despedida y de aceptación del padre, Arturo no 
hace sino reflejar su verdadera maduración en el proceso de afrontar la vida y la 
muerte y, desde luego, están muy lejos de la humillación final, representada en la 
adaptación cinematográfica de la novela realizada por Damiano Damiani, que el crítico 
Marco Bardini ha analizado con tanto rigor en su artículo “Elsa Morante e il cinema: 
L’isola di Arturo di Damiano Damiani”121. En este sentido, resulta comprensible la 
insatisfacción de Elsa Morante al respecto, ya que la denigración paterna como cierre 
de la historia es incongruente, tanto con la profunda lealtad en la voluntad solidaria y 
heroica del protagonista, como con el íntimo convencimiento de la escritora para 
promulgar la esperanza creadora que complete al hombre en su humanidad (en este 
aspecto, la identificación con Arturo es plena si se atiende a la imagen del joven 
cargado con su maleta llena de manuscritos en su viaje hacia el futuro): 
121 BARDINI, M., “Elsa Morante e il cinema...”, pp. 11‐29. 
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Il film che Damiani ha fatto dell’Isola di Arturo è bello, ma i personaggi sono cambiati. Il 
padre, ad esempio, è visto come un cattivo. Io invece non posso giudicare male i miei 
personaggi, ho bisogno di perdonarli prima di descriverli122. 
...onestamente credo che fra me e lui [Damiani] ci sía un’enorme differenza nel modo 
di vedere il mondo e la vita [...] Scrivendo L’isola di Arturo io volevo fare un’opera 
come il Flauto magico, natualmente con le dovute proporzioni, cioè la storia di un 
ragazzo che passa attraverso tutte le prove dell’esistenza umana per acquistare il 
diritto di essere uomo, e quindi eroe. Questo invece nel film non risulta, risulta 
piuttosto un rapporto moralistico fra un padre e un figlio e che suona rimprovero per il 
padre. Io non intendevo questo123. 
Arturo y E. M. no pueden denigrar a W. G., como tampoco ha podido hacerlo Nunziata 
en coherencia con la profunda espiritualidad y lealtad hacia la vida y, entonces, al 
joven protagonista sólo le queda que despedirse y perdonarle su debilidad en una 
aceptación humana del padre, a quien imagina, al cabo de los años, víctima de sus 
propias tiranías hasta enternecerlo en un intenso deseo de transmitirle el esplendor de 
su recuerdo proyectado en el futuro. Pero, sobre todo, la complejidad que refleja tal 
personaje se desvela a la mirada profunda del hijo y, como pone de manifiesto la 
erudita Lucia Dell’Aia, en su trascendente ensayo sobre el hilo conductor de “La 
parodia nei romanzi di Elsa Morante”, «lo scandalo del padre di Arturo [IO SONO UNO 
SCANDALO (p. 1101), dice de sí mismo], il suo mistero, la sua ambiguità rivelano la 
doppiezza e l’irresolutezza di un luogo fuori dall’universo mitico, di cui tuttavia si 
conserva la nostalgia. La parodia, come canto parallelo, ridesta l’eco del mistero che 
ciascuno porta dentro di sé in quanto essere vivente ormai fuori del limbo»124. Por 
tanto, más allá de la decepción ante el descubrimiento de la mortalidad del que Arturo 
creía divino, el ocaso paterno que es el del dios Sol, sólo produce la necia burla del 
que no sabe apreciar la belleza de su singularidad que es la de la ambivalencia en 
continua contradicción como describió el Amalfitano125 
[AI], [VR], [OR] y [MH] E certi tratti propri di lui, ma quasi trascurabili: una sua alzata di 
spalle; un suo ridere distratto; oppure a forma grande e negletta delle sue unghie: le 
giunture delle sue dita; o un suo ginocchio graffiato dagli scogli... ritornavano isolati, a 
farmi battere il cuore, quasi unici simboli perfetti di una grazia molteplice, misteriosa, 
senza fine... E di un dolore che mi si faceva piú acerbo per questo motivo: perché 
sentivo che esso era una cosa fanziullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, 
esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! Di qui 
sarei passato a un’altra età, e avrei riguardato a lui come a una favola. 
Ormai, gli perdonavo ogni cosa. 
…E vorrei fargli sapere: non importa, anche se sei vecchio. Per me, tu resterai sempre il 
piú bello. (pp. 1365‐66, 1367). 
De vuelta al tema central, y a propósito de la significación materna de la isla y las 
aguas del Mar que se ha visto retomada con estas últimas imágenes de reconciliación 
y añoranza ante el inminente paso decisivo de su autonomía progresista, el buen 
122 Vid. entrevista a E. M. de BARBATO, A. “La mancanza di religione”, L’Espresso, 7 ottobre, citada en
 
BARDINI, M., Ibíd., p. 19.
 
123 Vid. D’AVACK, M., Cinema e letteratura. Roma: Canesi, 1964, citado en BARDINI, M., Ibíd., pp. 19‐20.
 
124 DELL’AIA, L., “La parodia nei romanzi...”, p. 107.
 
125 Vid. supra pp. 312‐15.
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Silvestro integrador, va a cumplir su tercera y última asistencia en este trance de la 
separación, pero antes, hay que fijar la atención en la transmisión del pendiente, ya 
cumplida, y por la que permanece en la calidez del bolsillo de Arturo, que lo ha 
mantenido a buen recaudo toda la noche de transición benefactora para que, a la 
espera del embarque, el joven lo saque y materialice, en su esencia simbólica, la 
aceptación del doble sacrificio que evoca. 
[AI], [FM], [FS], [UO], [VR], [OR] y [MH] ...senza farmi vedere, trassi di tasca quel 
cerchietto d’oro che N. mi aveva inviato la sera prima. E di nascosto lo baciai. (p. 1368). 
Con este acto se cumple la coherencia primordial de la vida, capaz de concentrar en un 
diminuto objeto que encierra la perfección del círculo, el mandala tántrico, unión 
cósmica y atemporalidad o morada divina, desde todas las significaciones de la 
maternidad regeneradora como protectora ancestral de la confluencia divina de 
contrarios, al adiós inevitable, la confidencia y, por último, la entrega incondicional 
que se verifica como la entidad divina que empujó a Nunziata a la playa, acompañada 
de la turbación marina, en el cumplimiento del fin último que es la lealtad 
inquebrantable del vínculo materno‐filial. 
[AI], [FM], [FS], [VI], [VR], [UO] y [MH] In quel momento, l’invio dell’orecchino mi si 
tradusse in tutti i suoi significati: d’addio, di confidenza; e di civetteria amara e 
meravigliosa! Cosí, adesso avevo saputo che era anche civetta, la mia cara 
innamoratella! Senza conoscersi, certo, ma lo era. Difatti, quale altro saluto di donna 
potrebbe mai esprimere una civetteria piú bella di questa sua, nella sua ignoranza? 
Mandarmi in ricordo non il segno d’una mia carezza, o d’un bacio; ma di un 
matrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono cose d’amore, 
per me. (p. 1369). 
Ya se lo dijo a Arturo, la tarde de su llegada: «la madre è la prima compagnia in questa 
vita, che nessuno mai se ne scorda…» (p. 1052), y la aceptación del pendiente a través 
del otro símbolo de unión de contrarios que es el beso, por parte del protagonista y 
gracias a la mediación necesaria del buen Silvestro que suple la ausencia del vínculo de 
sangre, se convierte tanto en el reconocimiento de un amor puro ante el sacrificio 
que sólo una madre herida y desesperada puede ofrecer con dignidad, como en la 
confesión del daño que necesita restaurar a través del afecto que conlleva la 
aceptación y excluye la imposición del acto carnal. 
[AI], [FM], [AP], [VI] y [MH] Provai la tentazione furiosa di tornare indietro, correndo, 
fino alla Casa dei guaglioni. E di coricarmi accanto a lei: di dirle: “Fammi dormire un 
poco assieme a te. Partirò domani. Non dico che dobbiamo fare l’amore, se tu non 
vuoi. Ma almeno lascia ch’io ti baci qua all’orecchio, dove ti ho ferito”. (p. 1369). 
Pero, Arturo ya no se puede sustraer a la pulsión de su progresión ascendente y sube 
al barco, empujado por la inercia benefactora, para que Silvestro realice su última 
asistencia. 
Se debe observar la conclusión de E. Martínez Garrido a quien su trabajo sobre el 
bestiario morantiano lleva a una confirmación similar que el estudio del imaginario 
acuático y nocturno de la femineidad envolvente: «la mujer, en la novela, es un sujeto 
ahistórico que vive en un espacio y tiempo míticos, en el estado de beatitud salvaje 
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propio de los animales, y que su función de iniciadora y salvadora existe en aras de la 
heroicidad masculina y del varón, único y real sujeto de los avatares históricos»126. 
En este sentido, lo que se podría considerar una «discriminación femenina», en 
realidad, «desde la perspectiva del pensamiento irracional» cobra el valor de un 
«exclusivo privilegio», y es el que la investigadora añade: «La mujer es, por 
consiguiente, la Gran Diosa, dueña y señora de la vida y de la muerte; la que domina 
los lazos de la real vida…»127 en consonancia con la adoración de Elsa Morante por «le 
vere madri», envolventes y protectoras, siempre según estas condiciones porque si no, 
serían «donne non riuscite»128. 
De aquí que la aceptación del doble sacrificio de Nunziata haya permitido la primera y 
más importante victoria de Arturo sobre la muerte, aquella misma que le arrebató a 
la madre cuando nació él, y por tanto, su último deseo es preservar la magia que 
acaba de descubrir con su beso, la magia del primer amor maternal alcanzado, de tal 
manera que el alejamiento de la madre insular, identificado con la separación de 
Nunziata, 
[NT] ...interruppi Silvestro, pregandolo, per favore, di non parlarmi di lei, d’ora innanzi, 
mai piú. Preferivo di non sentirmela piú nemmeno nominare, da nessuno, d’ora in poi. 
(p. 1362), 
va a sugerir el mismo sortilegio nefasto, cuando le hace a Silvestro una petición similar: 
que le avise en el momento en que Procida ya no pueda ser vista: 
[FM] y [NT] Non mi va di vedere Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa 
come una cosa grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento 
che non se ne vede piú niente, sarà meglio ch’io non guardi là. Tu avvisami, a quel 
momento. (p. 1369). 
El mecanismo psicológico es evidente: aquello que no se nombra, ni se ve desaparecer, 
no existe y, entonces, no puede sucumbir ante el inexorable desgate temporal. Así 
impide el colapso que le evoca la injusticia de la muerte materna tras su nacimiento 
y, en una hermosa sucesión de encastres, establece la profunda protección de su 
tesoro, el primer amor materno hecho realidad por la divina Nunziata, envuelto por 
el paraíso de su infancia y por la recreación de un imaginario que la visualiza en la 
maternidad del hermano rubio, definitivamente llamado Arturo Gerace: 
[FM], [FP], [I], [VI] y [NT] ...Di lei, a suo tempo, ebbi qualche notizia, a Napoli, 
attraverso viaggiatori venuti da Procida. Stava bene, di salute, per quanto dimagrata 
molto. E seguitava la solita sua vita nella Casa dei guaglioni, con Carmine che si faceva 
ogni giorno piú simpatico. Essa, però, non usava piú chiamarlo Carmine, lo chiamava a 
preferenza col suo secondo nome di Arturo. E per me, io sono contento che sull’isola vi 
sia un altro Arturo Gerace, biondino, che a quest’ora, forse, corre libero e beato per le 
spiagge...) (p. 1367). 
De esta manera, también se realiza el tránsito ansiado del protagonista y la imagen 
marina no decepciona al respecto porque, con la asistencia del buen Silvestro, ha 
126 MARTÍNEZ GARRIDO, E., El bestiario morantiano…, pp. 340‐1.
 
127 Ibíd., p. 341.
 
128 Sobre las declaraciones de Elsa Morante sobre las madres, vid. supra, pp. 297‐8.
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conseguido que las aguas cercanas y protectoras se conviertan en la infinitud del 
océano que anticipa su futuro con la fuerza de la culpa restaurada. Nunziata ha 
cumplido con la salvación del Hijo que ha conseguido salir de la ambigüedad insular 
envolvente, a la vez que atenazadora, ante la angustia de un fin inexorable asociado a 
su nacimiento. 
[AI], [VI], [NT] y [MH] E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun
 
pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: –Arturo, su, puoi
 
svegliarti.
 
Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano.
 
L’isola non si vedeva piú. (p. 1369).
 
Procida no se veía ya, pero va a permanecer en el recuerdo envolvente, el cual remite 
a la comprensión de la poesía inicial que habla de la reduplicación del espacio insular 
reflejado en la estrella protectora del primer amor. De hecho, Graziella Bernabò 
confirma esta sugerencia en su trabajo sobre L’isola di Arturo, cuando dice: «La Dedica 
avrebbe dovuto concludere il romanzo; fu posta invece all’inizio, dopo l’Avvertenza 
dell’autrice, quasi a proteggere il personaggio Arturo, cui si referisce il contenuto della 
poesia»129. Con este cambio que cumpliría, a través del encastre sucesivo iniciado por 
la autora, con el mensaje de la custodia extrema, también parece invitar a un nuevo 
comienzo en la búsqueda solidaria de la neutralización funesta hacia la que aspira 
toda la humanidad y para la que, personajes como Nunziata y su espiritualidad 
profunda y sincera, suponen la esperanza maravillosa en la que Elsa Morante, con esta 
novela, insta a creer. 
‘No pierdas la fe en los ángeles’ diría también, al respecto, la autora Isak Dinesen a 
través de la triste confesión de uno de sus personajes: 
No es mi fe en la bailarina lo que he perdido, sino mi fe en los ángeles. Hoy no puedo 
recordar cómo, cuando era joven, imaginaba el aspecto de los ángeles. Creo que serán 
una visión terrible. Quienquiera que sea enemigo de los ángeles, será enemigo de Dios, 
y quienquiera que sea enemigo de Dios, carece de esperanza. Yo no tengo esperanza; y 
sin esperanza no puedo volar. Esto es lo que me inquieta.130 
Se trata de una imploración que no tiene que ver con las religiones sino con la 
confianza simbólica y la inmensa espiritualidad que colma L’isola di Arturo y que 
permite concebir la potestad divina de la propia Naturaleza que incluye al ser humano 
pero, sobre todo, a la femineidad maternal con la que está íntimamente vinculada 
como soberana de su propria capacidad regeneradora, la cual convierte a Nunziata, 
con la multiplicidad de sus afectos y con la generosidad de su maternidad envolvente, 
tan cercana al ‘ser’ primordial y tan lejana del gélido vacío, en la verdadera heroína 
contra la percepción alienante del fluir temporal y el final funesto. 
Y ante ella, Arturo, al final, ha tenido la lucidez de no perder la fe en su ‘ángel’ que, 
también, llegó a ser terrible en la defensa de su custodia, para, al final, poder echar el 
vuelo, como la bailarina‐nube de su sueño tras el «finto suicidio», con la ansiada 
dignidad de la victoria espiritual sobre la muerte. 
129 BERNABÒ, Graziella. La fiaba estrema..., p. 125.
 
130 DINESEN, Isak. El buceador en Anécdotas de un destino. Madrid: Alfaguara. Trad. Francisco Torres
 
Oliver, 1983, p. 21.
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CONCLUSIONES
 
Después de todo el proceso analítico sobre el que se basa el desarrollo de la presente 
Tesis, se puede concluir que el estudio de L’isola di Arturo, a través de los símbolos 
marinos y su mediterraneidad envolvente, aboca a la neutralización temporal y la 
regeneración que anula la angustia existencial mediante el arquetipo benéfico y 
ancestral de la Gran Madre. 
Es decir, desde el punto de partida de la constelación acuática y su materia 
ambivalente, que no discrimina ni devalúa, se ha registrado la íntima relación con la 
constelación de la femineidad protectora, en la que se basan dos motivaciones 
estructuradoras fundamentales: 
1º La clave temática del relato, el cual juega con la difícil disociación entre lo maternal 
y lo sensual, ya que ambas facetas se requieren y conviven, igual que la misma materia 
acuática modula sus matices, en función de la emoción que se experimenta durante un 
determinado estado sensitivo. 
De tal manera que, las posibilidades son múltiples, y entre ellas, el Mar y sus aguas 
densas y orgánicas, se han identificado con su materia primordial, para llegar a ser 
tanto aguas madres [AM], aguas cálidas [AC], aguas sensuales [AS] y también aguas 
profundas [AP], o negras [AN] que, incluso, pueden ser abismales [AA] o ser 
identificadas con la sangre que sugieren los ciclos femeninos. 
Y, de esta manera queda reflejado, cuando hace su aparición a través del tercer sueño 
de Arturo en coincidencia con la recién llegada Nunziata y su cercanía nocturna1. En 
este contexto, son las propias aguas marinas que albergan hermosos corales, las que 
se tiñen de sangre, por lo que, ésta añade su componente dramático a la oscuridad del 
elemento profundo que, en principio, no había intimidado al joven. La incertidumbre 
del desconocimiento del protagonista ante la femineidad humana, provoca la 
asociación nefasta ([AN] y [ON]); de hecho una primera ilustración de la 
representación dramática de la sangre se muestra a través del «ginocchio insaguinato» 
(pp. 989‐90) y el pacto de sangre entre iguales del padre y «pugnale algerino»2. 
De esta manera, el elemento acuático acompaña, en todas sus modalidades, pero con 
el predominio maternal, a la femineidad humana, cuando ésta aparece, tanto con el 
recuerdo de la madre muerta como con la presencia viva de Nunziata, para ser la 
verdadera protagonista antes de su llegada, en clara sustitución de la arrebatada por la 
muerte. 
1 Vid. supra, pp. 369‐70. 
2 Vid. supra, p. 288. 
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A modo de recorrido sintetizado, desde la presentación de los personajes, la isla es 
descrita como uno de ellos, es más, se configura en calidad de gran útero protector de 
la Gran Madre [GM] marina donde ésta da cobijo, en una sucesión de encastres 
sucesivos, a la vida que en él se desarrolla, ajena al desgaste temporal del exterior 
insular, y aislada, ante cualquier amenaza externa. Por tanto, la imagen del delfín 
entrañable, mamífero que ilustra el carácter maternal intrauterino que conforma la isla 
y sus aguas, establece la sustitución de la naturaleza acuática e insular en la protección 
materna y humana, muerta desde el propio nacimiento del protagonista, lo que 
representa una especie de cesión tácita en la protección divina de la vida entre 
deidades, tal y como Arturo describe a ambas. 
Quizá por esta razón, ante la ausencia de la femineidad maternal humana, todas los 
sistemas de seguridad son pocos y Arturo cuenta con la protección de la Casa dei 
Guaglioni, la cual se manifiesta en su calidad de gran nave que se funde con la tierra, 
también madre, de la isla, a la vez que se acopla en las aguas amnióticas del Mar 
procitano, hasta convertirse en el gran centro divino y axis mundi conectado con la 
eternidad celeste. 
Esta gran unión cósmica que revela un sentido trascendente de honda coherencia 
interna y sentido mágico de la vida, va a tener su réplica mundana con la aparición de 
Silvestro, al final de la novela, y representa el espacio divino, identificado con la madre, 
en el que se preserva la vida del protagonista además de configurarse, en el desenlace, 
en el mismo centro sagrado que proteja eternamente la resurrección del amor 
maternal y puro de Nunziata, tal y como describe la dedicatoria inicial. 
La barca, la Torpediera delle Antille, se convierte en la prolongación de la casa como 
versión acunada de la infancia del protagonista, que le mantiene siempre al amparo de 
sus aguas envolventes, en las que se expande, sin poder separarse del útero insular y 
marino (p. 1002), hasta conformar la imagen ambivalente del «ragno d’oro» y su «tela 
iridiscente» (p. 958), la cual se convierte en «ragnatella iridiscente» (p. 1160), cuando 
Arturo, durante la adolescencia, constata su imposibilidad de alejarse de la madre 
marina, es decir, se desvela el íntimo temor que supone el nacimiento de ella ya que, 
para él, éste, ineludiblemente, está asociado a la muerte. El sentimiento de culpa se 
transforma así en la lucha frontal contra la amenaza nefasta que lo somete, de forma 
ambivalente, desde su nacimiento, a la protección de la madre naturaleza y a su 
imposibilidad de separarse o renacer de ella ante el riesgo indeseable, pero posible, de 
que ésta sucumba. 
La imagen final de su salida de la isla, aunque dolorosa, y la preservación de ésta como 
espacio mágico, junto a la compañía incondicional del buen Silvestro, supone su 
victoria individual contra la amenaza nefasta, al mismo tiempo que, la consolidación de 
su centro sagrado y divino, ahora ya, para la custodia del primer amor materno, 
resucitado en Nunziata. 
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Esta identificación del primer amor con el maternal se produce en el episodio La tenda 
orientale (pp. 999‐1001)3, en el que Arturo desarrolla su certeza absoluta sobre la 
divinidad del afecto materno y señala la asociación de la madre con la calidez del Mar 
y, la pureza y eternidad de la estrella, lo que remite, de nuevo, a la dedicatoria inicial y 
las imágenes oníricas relacionadas con Nunziata, la tarde de su llegada a la isla, 
durante el segundo sueño revelador del joven4. En éste vuelve a emerger la edad 
madura y majestuosa, de aspecto inocente y semejante a la eternidad de una deidad 
marina. Los símbolos acuáticos remiten a la calidez de la mediterraneidad en la 
neutralización temporal deseada por los hombres. 
En este mismo sentido, no falta la imagen del Mar, madre y esposa, en el que se pone 
en juego la ambigüedad de la femineidad acuática, esta vez en su versión adversa [FA] 
como espacio de iniciación para Arturo, con la categoría divina a la altura del padre 
cuando éste la penetra con naturalidad a través de una brazada suave que evoca el 
encuentro con «una sposa» (p. 985) para ser también devaluada [FD] por el 
ambivalente Wilhelm Gerace [APo] cuando la considera culpable de la sustracción de 
su reloj «anfibio»5. 
Durante esta unidad espacio‐temporal en la que se presentan los personajes de la 
novela, también tiene enorme trascendencia la femineidad viva de Immacolatella, la 
perra, compañera incondicional y protectora, como el vínculo maternal de Arturo y, 
por tanto, la única capacitada para brindarle lealtad y calidez afectiva. La doble 
negación de su muerte y la de sus cachorros, al traerlos al mundo, reduplica la 
asociación de la muerte y la maternidad, pero también se constituye en la oscuridad 
total y en el preámbulo esperanzador de la femineidad humana, la que irrumpe en la 
vida íntima de Arturo, circunstancia señalada por el arquetipo del ciclo vegetal 
ascendente que ilustra el árbol de hojas perennes junto al que se entierra a la perra y 
sus hijos. 
Este cambio de temporalidad justifica la estructura de la novela, a la que estas 
conclusiones se refieren en último lugar, mientras que, desde el punto de vista 
temático, implica la justificación de una cesión del protagonismo a la femineidad 
maternal de Nunziata, por parte de las aguas marinas que, sin embargo, van a 
acompañar a la protagonista en la solidaridad divina que compone la constelación de 
la nocturnidad revalorizada [OR], para ofrecer otras significaciones simbólicas, a la vez 
que se mantienen incondicionales y coherentes con su naturaleza cálida y maternal 
hacia Arturo, cuando éste las reclama ante las oscilaciones negativas en su relación con 
«la matrigna». 
3 Vid. supra pp. 298‐300. 
4 Vid. supra p. 340‐1. 
5 Vid. supra p. 286. 
487
 
  
 
                                     
                                 
                               
             
                           
                         
                           
                           
                             
                       
                       
                             
         
                         
                         
                     
                         
                     
                         
                       
                           
                             
                         
         
                             
                         
                       
                     
                 
                       
                             
                         
                           
                                   
                         
                           
                             
                           
                         
En lo que respecta a la joven, la suave onda marina de la puesta de sol, reflejada en la 
cocina cuando es denigrada por W. G,. a su llegada a la Casa dei guaglioni, confirma la 
complicidad y la calidez de las aguas [AC] con la femineidad devaluada [FD] en lo que 
se diría una especie de consuelo afectivo. 
En el mismo episodio Nella luce del ponente (pp. 1035‐40) aparecen las lágrimas, las 
cuales, en el caso de Nunziata, se muestran como una prolongación del elemento 
marino que extiende su calidez orgánica para disolver la profunda emoción a través de 
una especie de atracción de sustancias afines que entienden de la envolvente y cálida 
regeneración de la vida. Por esta razón, los ojos de la protagonista, colmados de ellas, 
evocan para Arturo, las miradas de dignidad y franqueza de Immacolatella. Ambas 
femineidades, humana y animal, cuentan con la complicidad de saberse inundadas por 
el íntimo y profundo consuelo de la calidez orgánica que anula, desde su interior, la 
amenaza atenazadora de la muerte. 
Con una significación homóloga, las lágrimas de Silvestro, en su calidad de personaje 
masculino que cuenta con una ambivalencia integradora [AI], puesto que fue capaz de 
ofrecer al protagonista las cualidades nutricia, de protección e incondicionalidad y 
lealtad, sin poner en cuestión su masculinidad manifiesta, cobran un valor emotivo, de 
estimable consideración renovadora, cuando, al final, Arturo comparte con él sus 
creaciones poéticas para expresar así, la comunión entre ambos por medio de su 
profundo sentido de la lealtad en su voluntad revolucionaria que ansía aunar 
voluntades en el deber solidario de trabajar por los valores que preservan la dignidad 
humana contra la miseria y el horror, identificados con la amenaza nefasta [AmN] y la 
superficialidad vana [SV] y frívola del personaje de Stella que conlleva la percepción 
alienante del desgaste temporal [FT]. 
Por otra parte, las lágrimas de Wilhelm Gerace, durante el proceso de su declive solar, 
y desde su incapacidad para la aceptación de la femineidad envolvente, son la 
expresión de una inmersión desesperada que las convierte en aguas turbias y 
tenebrosas [AT] hasta perder su capacidad de consuelo y renovación: «singhiozzava 
peggio d’una donna» (p. 1202), dice su hijo, desconcertado. 
De cualquier manera, todas sus variedades acompañan al componente acuático de la 
mirada, gracias a su calidad de primer espejo natural, equiparable al de las aguas, cuyo 
reflejo ofrece, en tantas ocasiones, a Arturo, la posibilidad de sumergirse en la 
profundidad tan valorada por él y por Nunziata, y superar la superficialidad de Narciso 
ante la convicción compartida de que lo más valioso y bello de la vida, igual que el oro 
alquímico, se destila en lo más íntimo de la oscuridad regeneradora, mientras la 
fugacidad superficial de las ropas, el dinero y la frivolidad denigratoria, es devaluada e 
identificada con la alienación devastadora de la vida y el inexorable fluir temporal, a la 
vez que, en último término, es integrada por un profundo sentido místico y ontológico 
de la realidad, que requiere la unión de contrarios para la creación divina. 
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De vuelta a la complicidad acuática con la divinidad maternal de Nunziata, cabe 
destacar la cesión de protagonismo, en este caso observado por Arturo, quien durante 
la plenitud del embarazo de la joven, que transcurre sus días en la oscuridad 
protectora y silenciosa de la casa, no consigue retomar su vida expansiva y estival 
junto al padre en las aguas envolventes de la infancia6, mientras que durante el 
desarrollo del desenlace, la escena en la que la Dea Nunziata (pp. 1348‐51) acude 
desesperada a la salvación del hijo, muestra la imagen de un Mar turbulento y 
borrascoso que ilustra el momento crítico del sacrificio materno en su descenso a los 
infiernos para arrebatar a Arturo, a la negrura mortal. 
La presencia acuática en la novela es infinita, como su materia, por lo que, en este 
sentido, para cerrar el recorrido por su ambivalencia responsable de la clave temática 
que confiere el sentido indisociable de la femineidad envolvente y sensual, se debe 
hacer mención de la representación del declive solar [DS] paterno, engullido por las 
aguas abismales [AA] que ilustran la femineidad nefasta de las aguas negras durante el 
ascenso y caída del padre en su visita al Penintenciario, recorrido que ya anuncia la 
muerte metafórica del mismo en la escena que enfrenta a ambos así como a la 
personificación de la afrenta nefasta y la denigración que es Stella. 
La escenificación, al día siguiente, del ultraje a ambas femineidades, la humana y la 
marina a través de la marcha de Wilhelm Gerace con el amado Stella y la entrega 
infame de los símbolos emocionales de la marina maternal que lo unían al hijo: «il 
fucile da pesca, il binocolo da marina, ecc.» (p. 1339), impulsa la legítima sustitución 
por el dios Sol emergente y la unión incestuosa con la madre marina personificada en 
la figura maternal de Nunziata que se simboliza con la reaparición de las aguas negras 
o la sangre unida al otro símbolo, el pendiente, cargado de significación divina como 
ofrendas o votos «appesi a un’effige sacra» (p. 359) a la figura maternal de la joven7. 
Un solo pendiente cobra ahora el centro de todas las significaciones metafóricas del 
sacrificio y la entrega incondicional maternos, como si, a través de su forma circular, 
señalase la concentración espacial y temporal de la morada de los dioses que es el 
Mandala tántrico donde se representa la eternidad neutralizadora del desgaste 
temporal que va a preservar a la «dea Nunzaita» contra la amenaza funesta de la 
muerte. 
Desde esta escena final que representa el relato mítico de la progresión ascendente 
del Hijo divino salvado por la diosa marina y lunar, se observa tanto la coherencia de la 
constelación nocturna que agrupa en continuo dinamismo las aguas, los símbolos de la 
intimidad y la femineidad envolvente, como su inclusión, por medio de la 
incorporación del ciclo dramático lunar a través de la femineidad humana de Nunziata, 
en un relato dramático y cíclico que estructura la novela desde el punto de vista 
6 Vid. supra pp. 381‐2. 
7 Vid. p. 385. 
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temporal y da paso a la segunda motivación estructuradora que genera la interrelación 
entre las constelaciones: 
2º Por consiguiente, la estructuración de la obra estaría regida por dos 
temporalidades cíclicas de las que, por un lado, la primera concentra los arquetipos y 
símbolos en el relato circular del Mito del Eterno Retorno, ilustrado en la introducción 
que se correspondería con el primer capítulo Re e stella del cielo y, por el otro, la 
segunda promueve el proceso cíclico y dramático lunar, introducido por la femineidad 
humana que, en su última fase, da lugar al ciclo truncado como producto de la 
confluencia de contrarios [UO] representada por el árbol en el proceso vegetal, el 
fuego [FuP], en cuanto resultado del roce rítmico de opuestos, o el hijo en el 
renacimiento que supone su separación definitiva de la madre y su entrada en el fluir 
temporal histórico con una función heroica y mesiánica que da lugar al Mito dramático 
del Hijo. 
Este último relato mítico habría sido insinuado, como ya se ha comentado, a través de 
la imagen del árbol junto al que se entierra a Immacolatella y sus cachorros en una 
especie de ensoñación que sugiere su resurrección, pero también se vislumbra en la 
voluntad de perpetuarse del Amalfitano, quien obtiene la enorme fortuna de 
proyectarse en W. G., sin renunciar a su misoginia patológica que, al prescindir de la 
femineidad maternal y regeneradora, se manifiesta en el corto recorrido de la afrenta 
funesta tras su muerte. 
De cualquier manera, la incorporación de la divinidad lunar y maternal de Nunziata, 
introduce el cuerpo central de la novela desde el capítulo II, Un pomeriggio d’inverno, 
al capítulo V, Tragedie, durante los que se desarrolla un ciclo anual completo bajo el 
dominio lunar de la femineidad de la protagonista, el cual es culminado con la 
confluencia de plenitudes que suponen tanto la maternidad de la joven como la 
materialización del renacimiento en ella por parte de Arturo tras el suicidio. Esta unión 
de contrarios entre madre e hijo, promoverá el esbozo de incesto a través del beso 
arquetípico que ya encierra el sabor sanguíneo de la transgresión impulsora de la 
condena a la oscuridad funesta y el sacrificio materno del desenlace. Éste se inicia en el 
capítulo VI, Il bacio fatale, y se despliega en tres actos, cada uno de los cuales irá 
evidenciando con mayor intensidad la manifestación incestuosa hasta la condena final, 
única capaz de activar el mecanismo de incondicionalidad y sacrificio maternos que 
relega el rechazo, ante la prioridad de la preservación sagrada de la vida que es la 
primera y fundamental creación humana. 
Por tanto, de todo lo dicho se ha llegado a la conclusión de que la alternancia de 
contrarios que compone la anulación temporal de la introducción, se reitera en cada 
descripción, ya que así se confirma con la calidez de Silvestro y la frialdad de Costante, 
con los rasgos oscuros y mediterráneos de Arturo y los claros y nórdicos del padre, con 
la pequeña y oculta foto materna y la grande y ostentosa del Amalfitano, con los días y 
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sus noches y las estaciones frías o cálidas, en cuanto a medida del tiempo, hasta 
configurar la gran imagen intrauterina insular y marina a la que siempre retorna W. G. 
en su, también, continua alternancia entre el fluir temporal del continente y la 
anulación del mismo, a través de sus inmersiones insulares ante la incapacidad real de 
una lucha heroica contra la amenaza mortal. 
Por otra parte, el simbolismo de la femineidad lunar, manifiesto desde la llegada de 
Nunziata en el cuerpo y desenlace de la novela, e insinuado con la blancura de 
Immacolatella en la introducción, es ilustrado desde el segundo sueño revelador de 
Arturo en el que se expone el nuevo matiz de la temporalidad cíclica de la que tiene la 
llave, el profundo sentido incondicional y envolvente del afecto maternal, en cuanto 
único promotor de la progresión filial tan deseada por Arturo y vislumbrada en su 
quinto sueño. A través de sus imágenes oníricas se fusiona la esencia salina y 
regeneradora del Mar que impregna la piel del protagonista y su renacimiento en las 
ramificaciones arbóreas hasta la proyección celeste u oceánica mientras que, si ésta 
se puede presentar demasiado ambiciosa, siempre va a contar con la guía más cercana 
y envolvente de las aguas marinas incondicionales. 
La plenitud lunar de la maternidad de Nunziata que, al superar el parto, supone la 
primera victoria contra la muerte, sugiere este espejismo que va a materializar el 
suicidio del joven, quien resucita en manos de la envolvente madre para iniciar la 
progresión real que aspira a la lucha frontal, dentro de la historia, en el cumplimiento 
de su propio deber como poeta, para divulgar el íntimo sentido de lealtad solidaria en 
la defensa revolucionaria de la belleza profunda, manifestada en la creación humana, 
de la que la maternidad de Nunziata, despreocupada de la muerte como la divinidad 
suprema, es el máximo exponente8; belleza sublime igual que la expresión musical 
hasta hacer subsidiaria la expresión poética, única posibilidad de creación de la que, 
humildemente, Arturo y Elsa Morante se declaran artífices. 
De esta manera, desde la confluencia acuática, femenina y lunar del imaginario 
simbólico bajo el dominio íntimo del régimen nocturno, se configura la conclusión 
fundamental: 
Nunziata se desvela, a través de su doble sacrificio que entraña la incondicionalidad y 
la renuncia, como la verdadera heroína de la historia narrada, en el impulso generoso 
del poeta Arturo que gana su primera batalla por medio de la separación uterina de la 
isla, hacia el cumplimiento de su deber histórico contra la alienación de la 
superficialidad vana y funesta. Mientras la ciclicidad envolvente, insular y marina que 
anula el desgaste temporal, como centro y morada de los dioses, permanece en la 
custodia de su amor materno recuperado en la figura de Nunziata, protectora de un 
Arturo rubio y amado, hasta poder afirmar que, por tanto, la alianza solidaria de la 
8 A propósito de la divinidad de la madre muerta vid. pp. 287‐291 y acerca de la belleza profunda de 
Nunziata, pp. 332‐5 y 413‐4. 
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maternidad acuática y femenina tiene la potestad de alcanzar la regeneración cálida de 
la mediterraneidad con la que sueña el hombre desde que tiene conciencia. 
Es decir, frente a la amenaza destructora del tiempo lineal y la angustia de la muerte, 
el vínculo maternal y la amorosa acogida de Nunziatella, en relación a Arturo, se 
revela como la potestad femenina, preservada eternamente en la morada divina del 
Mandala tántrico insular, que logra vencer tanto el desasosiego individual de la 
temporalidad nefasta, para calmar al ser a través de la consolación del proceso cíclico y 
envolvente, capaz de neutralizar el discurrir inexorable y el desgaste temporal, como 
logra otorgar el impulso necesario para la difusión solidaria y regeneradora que la 
creación poética debe cumplir dentro del fluir del tiempo, en la búsqueda continua y 
común al ser humano, de la progresión renovada de la historia. 
Por lo que se puede concluir que el estudio simbólico del Mar y la mediterraneidad en 
la narrativa de Elsa Morante, conduce hasta el amor maternal y lo sitúa en el centro de 
la morada sagrada que se despreocupa de la muerte, de tal manera que, el canto a la 
maternidad, como se configura L’isola di Arturo a través de la narrativa poética de la 
autora, otorga al vínculo materno, el rango divino con la capacidad de anular la 
angustia existencial que atormenta a la humanidad acuciada por el alienante fluir del 
tiempo, para ser la esperanza creadora y envolvente, en manos del ser humano, que 
puede hacer olvidar que «fuori del limbo non v’è eliso». 
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ANEXO I
 
CLAVES DE ESQUEMAS Y ARQUETIPOS SIMBÓLICOS
 
[AA] Aguas abisales 
[AN] Aguas negras 
[AC] Aguas cálidas 
[AG] Aguas gélidas 
[AT] Aguas turbias 
[AF] Animalidad funesta 
[FA] Femineidad adversa 
[FP] Femineidad protectora 
[FeR] Femineidad rehabilitada 
[FL] Femineidad lunar 
[GM] Gran Madre 
[ND] Naturaleza devaluada 
[AI] Amor incondicional 
[Amu] Armonía musical 
[ID] Intimidad devaluada 
[SV] Superficialidad vana 
[VI] Vínculo incondicional 
[VR] Vínculo revalorizado 
[AmN] Amenaza nefasta 
[APo] Ambivalencia polarizadora 
[CS] Ciclo solar 
[DL] Decadencia lunar 
[DA] Dominio ascendente 
[DoS] Dominio solar 
[IP] Imaginarios polarizados 
[IH] Imaginario heroico 
[FuP] Fuego progresista 
[ER] Eterno retorno 
[MP] Muerte del padre 
[NT] Neutralización temporal 
[RP] Regeneración progresista 
[ON] Oscuridad nefasta 
[OR] Oscuridad revalorizada 
[UC] Unión cósmica 
[UI] Unión de iguales 
[AR] Aguas regeneradoras 
[AM] Aguas madres 
[AP] Aguas profundas 
[AS] Aguas sensuales 
[AL] Animalidad lunar 
[FM] Femineidad maternal 
[FS] Femineidad sensual 
[FD] Femineidad devaluada 
[FR] Femineidad regeneradora 
[DT] Divinidad terrible 
[NR] Naturaleza regeneradora 
[AmP] Amor puro 
[I] Intimidad 
[IR] Intimidad revalorizada 
[SD] Superficialidad devaluada 
[VC] Vínculo carnal 
[VN] Vínculo nefasto 
[ADT] Ascenso‐descenso tenebroso 
[AI] Ambivalencia integradora 
[CL] Ciclo lunar 
[DS] Declive solar 
[DN] Dominio nocturno 
[DP] Dominio polarizador 
[IA] Imaginario de aceptación 
[FT] Fugacidad temporal 
[FuR] Fuego renovador 
[MH] Mito del Hijo 
[PA] Progresión ascendente 
[RL] Regeneración lunar 
[OT] Oscuridad tenebrosa 
[AO] Alternancia de opuestos 
[UO] Unión de opuestos 
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